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Para mi abuela, quien me enseñó 

que puede haber luz en la oscuridad
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primera parte

CUANDO SUCEDE
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Capítulo 1

No debí haber venido a esta fiesta.

Ni siquiera estoy segura de pertenecer a este lugar. No es 

por esnobismo ni nada por el estilo. Simplemente hay algu-

nos lugares donde no me basta con ser como soy. Ninguna de 

mis versiones. Y la fiesta de las vacaciones de primavera de 

Big D es uno de esos lugares. 

Me apretujo entre cuerpos sudados y sigo a Kenya y a sus 

rizos, que rebotan por debajo de sus hombros. Una neblina 

con olor a hierba inunda la habitación, y la música sacude el 

suelo. Algún rapero les grita a todos para que hagan el Whip/

Nae-Nae1, con la consiguiente respuesta de un montón de hey 

cuando la gente se lanza a hacer su propia versión del baile. 

Kenya levanta su vaso y baila en la multitud. Entre el dolor 

de cabeza por la música ruidosa y las náuseas por el olor a 

hierba, lo que me impresionaría sería lograr cruzar la estan-

cia sin derramar mi bebida. 

Evadimos la multitud. La casa de Big D está atiborrada de 

pared a pared. Siempre había oído que todo el mundo viene 

1. Este baile se ha hecho viral y diversas celebridades lo han ejecutado 
en público. Consiste en ladearse suavemente sin mover los pies, alzan-
do una mano y dejando otra abajo.
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a sus fiestas de primavera —bueno, todos menos yo— pero 

joder, no sabía que habría tanta gente. Las chicas llevan el 

pelo pintado de colores, rizado o planchado. Me hacen sen-

tir ordinaria, una mierda, con mi simple coleta. Los tipos con 

sus zapatos más nuevos y pantalones más holgados bailan tan 

pegados a ellas que casi necesitan condón. A mi abuela Nana 

le gusta decir que la primavera trae el amor. La primavera en 

Garden Heights, también conocido como el Jardín, no siempre 

trae el amor, pero promete bebés en el invierno. No me sor-

prendería que muchos fueran concebidos la noche de la fiesta 

de Big D. Siempre la organiza el viernes de las vacaciones de 

primavera porque necesitas el sábado para recuperarte y el do-

mingo para arrepentirte. 

—Starr, deja de seguirme y vete a bailar —dice Kenya—. 

De por sí la gente cree que te sientes superior. 

—No sabía que tanta gente en Garden Heights supiera leer 

la mente —o que me conocieran como algo más que la hija de 

Big Mav, la que trabaja en la tienda. Le doy un sorbo a mi bebi-

da, y de inmediato lo escupo. Sabía que encontraría más que 

zumo de frutas en ella, pero esto es mucho más fuerte de lo 

que acostumbro a beber. Ni siquiera deberían llamarlo ponche. 

Es alcohol puro. Lo pongo en la mesita y digo—: Me revienta 

que la gente crea saber lo que pienso.

—Escucha, yo sólo repito lo que oigo. Te comportas como 

si no conocieras a nadie porque vas a esa escuela.

Llevo seis años escuchando la mierda de siempre, desde 

que mis padres me inscribieron en el instituto Williamson. 

—Si tú lo dices —farfullo.

—Y no vendría mal que dejaras de vestirte como… —su 

mirada recorre con desprecio desde mi calzado hasta mi suda-

dera extragrande—. Eso. ¿No es la sudadera de mi hermano?
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La sudadera de nuestro hermano. Kenya y yo comparti-

mos un hermano mayor, Seven. Pero ella y yo no estamos 

emparentadas. Su madre es la madre de Seven, y mi padre 

es el padre de Seven. Una locura, lo sé. 

—Sí, es suya.

—No me extraña. Ya sabes lo que dice la gente. Has logrado 

que piensen que eres mi novia.

—¿Te parece que me importa lo que diga la gente? 

—¡No! ¡Y ése es el problema!

—Si tú lo dices —de haber sabido que seguirla a esta fiesta 

significaría que se pondría en plan Extreme Makeover: Edición 

especial Starr2, me habría quedado en casa para ver episodios 

antiguos de El príncipe de Bel-Air. Mis Jordan son cómodas y, 

joder, están nuevas. Es más de lo que la mayoría puede decir. 

La sudadera me queda muy grande, demasiado grande, pero 

me gusta así. Además, si me llevo la capucha hasta la nariz, 

evito oler el humo de la maría. 

—Bueno, no pienso cuidarte toda la noche, así que es mejor 

que hagas algo —dice Kenya, y recorre la habitación con su 

mirada. Para ser sincera, Kenya podría ser modelo. Tiene la piel 

morena oscura y perfecta (no creo que le haya salido una sola 

espinilla en toda su vida), ojos rasgados color avellana y lar-

gas pestañas que no ha comprado en ninguna tienda. Además, 

tiene la altura perfecta para ser modelo, pero es un poco más 

robusta que esos palitos de pasarela. Nunca se pone el mismo 

vestido dos veces. Su padre, King, se asegura de que así sea.

Kenya es prácticamente la única persona con la que salgo 

en Garden Heights; es difícil hacer amigos cuando tu escuela 

2. Extreme Makeover: Home Edition fue un reality show donde un equipo de 
diseñadores se dedicaba a reconstruir la casa de una persona necesitada 
en el plazo de una semana.
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está a cuarenta y cinco minutos de distancia, y eres de esas 

chicas que pasa mucho tiempo sola en casa porque tus padres 

trabajan todo el día, y a quien la gente sólo ve despachando 

en la tienda de su familia. Es fácil pasar tiempo con Kenya 

por nuestra relación con Seven. Pero a veces estar con ella es 

un verdadero lío. Siempre está peleando y no duda en decir 

que su padre le pateará el trasero a cualquiera. Claro que es 

cierto, pero quisiera que dejara de provocar peleas sólo para 

sacar su as de debajo de la manga. Diablos, yo también po-

dría usar el mío. Todos saben que no puedes pasarte con mi 

padre, Big Mav, y definitivamente no puedes meterte con sus 

hijos. Pero yo no ando por ahí buscando pelea.

Como en esta fiesta de Big D, donde Kenya mira provo-

cadoramente a Denasia Allen. No recuerdo mucho de Dena-

sia, pero sé que ella y Kenya no se llevan bien desde cuarto 

curso. Esta noche, Denasia baila con un tipo en el otro lado 

de la habitación y no le está prestando la menor atención a 

Kenya. Pero no importa adónde nos movamos, Kenya detec-

ta a Denasia y la fulmina con la mirada. Y cuando te marcan 

de esa manera, en algún momento sientes la mirada sobre ti 

y eso te invita a patear un trasero o a que te pateen el tuyo.

—¡Ay! No la soporto —dice furiosa Kenya—. El otro 

día, estábamos en la fila de la cafetería, ¿sabes? Y se puso a 

decir tonterías justo detrás de mí. No dijo mi nombre, pero 

sé que hablaba de mí, y decía que yo había tratado de acos-

tarme con DeVante.

—¿En serio? —siempre sigo el guion en estos casos.

—Ajá. Y yo no quiero nada con él.

—Lo sé —¿de verdad? Ni siquiera sé quién es el tal De-

Vante—. ¿Y qué hiciste? 

—¿Qué crees que hice? Me di la vuelta y le pregunté si 

tenía algún problema conmigo. La muy perra me iba a salir
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con eso de Ni siquiera hablaba de ti, ¡pero claro que lo estaba 

haciendo! Qué suerte tienes de ir a esa escuela de blancos y 

no tener que lidiar con perras como ella.

Esto es una mierda, ¿no? Hace menos de cinco minutos 

yo era una presumida por ir a Williamson, ¿y ahora soy 

una suertuda? 

—Créeme, en mi escuela también hay de ésas. Esto es 

algo universal, ¿sabes?

—Mira, esta noche nos encargaremos de ella —la mira-

da de Kenya alcanza su punto máximo de crudeza. Denasia 

siente el ardor y mira directamente a Kenya—. Ajá —con-

firma Kenya, como si Denasia pudiera escucharla—. Mira.

—Espera un momento. ¿Nos? ¿Por eso me rogaste que 

viniera a la fiesta? ¿Para usarme como relevo en una pelea? 

—tiene el descaro de poner cara de ofendida.

—¡Ni que hubieras tenido otra cosa que hacer! O al-

guien más con quien pasar el rato. Te estoy haciendo un 

favor.

—¿En serio, Kenya? Tú sabes que tengo amigos, ¿no es 

cierto?

Entorna los ojos. Con esmero. Sólo se le ve la parte blan-

ca de los ojos durante unos segundos. 

—Esas presumidas de tu escuela no cuentan.

—No son presumidas, y sí que cuentan —me pongo a 

pensar. Maya y yo nos llevamos bien. No estoy segura de qué 

pasa con Hailey últimamente—. Y, sinceramente, si meterme 

en una pelea es tu manera de mejorar mi vida social, estoy 

bien sola. Maldita sea, siempre ocurre algún drama contigo.

—Por favor, Starr —alarga el por favor. Lo alarga dema-

siado—: Esto es lo que tengo en mente. Esperamos a que se 

aleje de DeVante, ¿sabes? Y luego… 
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El teléfono vibra contra mi muslo, y le echo un ojo a la 

pantalla. Ya que he estado ignorando sus llamadas, Chris 

me envía un mensaje de texto.

¿Podemos hablar?
No era mi intención que todo saliera así

Por supuesto que no lo era. Ayer, su intención era que 

todo saliera de una manera completamente distinta, y ése fue 

el problema. Guardo el teléfono en el bolsillo. No estoy segura 

de lo que quiero decirle, pero luego me encargaré de él.

—¡Kenya! —grita alguien.

Una chica grande, de piel clara con el cabello lacio como 

el agua, se abre paso entre la multitud hacia nosotros. La sigue 

un tipo alto con un peinado frohicano —afro y mohicano— 

negro y rubio. Los dos abrazan a Kenya y le dicen que está 

deslumbrante. Es como si yo no estuviera ahí.

—¿Por qué no me dijiste que vendrías? —pregunta la chica 

y mete el pulgar en la boca. Tiene los dientes malformados por 

hacer ese gesto—. Podrías haber venido con nosotros.

—No, niña. Tenía que ir por Starr —dice Kenya—. Vini-

mos a pie.

Y entonces se dan cuenta de que estoy ahí parada a menos 

de medio paso de Kenya.

El chico entrecierra los ojos y me echa un vistazo rápido. 

Frunce el ceño durante sólo una fracción de segundo, pero lo 

noto.

—¿No eres la hija de Big Mav, la que trabaja en la 

tienda?

¿Lo veis? La gente se comporta como si ése fuera el nombre 

que tengo en la partida de nacimiento. 
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—Sí, soy yo.

—¡Ahhh! —dice ella—. Sabía que me resultabas conocida. 

Estábamos juntas en tercer curso, en la clase de la señorita 

Bridges. Yo me sentaba detrás de ti.

—Ah —sé que éste es el momento en el que se supone 

que debo recordarla, pero no es así. Supongo que Kenya tenía 

razón: realmente no conozco a nadie. Sus rostros me resul-

tan familiares, pero es difícil conocer los nombres y las vidas 

de las personas cuando les estás embolsando la compra.

Sin embargo, puedo mentir.

—Claro que te recuerdo.

—Niña, no finjas —dice el muchacho—. Sabes que no 

la conoces ni de broma.

—¿Por qué mientes siempre? —preguntan al unísono Ken-

ya y la chica, recordando la canción. El chico las acompaña, 

y todos estallan en carcajadas.

—Bianca y Chance, sed amables —dice Kenya—. Ésta 

es la primera fiesta de Starr. Sus viejos no la dejan salir.

Le lanzo una mirada asesina. 

—Sí salgo, Kenya.

—¿La habéis visto en alguna fiesta por aquí? —les pre-

gunta Kenya.

—¡No!

—Más claro el agua. Y antes de que lo digas, las tristes 

fiestecillas de los tipos blancos que viven en los barrios re-

sidenciales no cuentan.

Chance y Bianca sueltan unas risitas. Joder, cómo qui-

siera que esta sudadera me tragara de alguna manera.

—Apuesto a que se meten pastillas y esas porquerías, ¿no? 

—me pregunta Chance—. A los chicos blancos les encanta 

meterse pastillas.
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—Y escuchar a Taylor Swift —agrega Bianca, hablando al-

rededor de su pulgar.

Bueno, algo tiene de cierto, pero no voy a admitirlo.

—Para nada, de hecho sus fiestas son bastante geniales 

—digo—. Una vez, uno de los chicos invitó a J. Cole a actuar 

en su fiesta de cumpleaños. 

—Joder, ¿en serio? —pregunta Chance—. Mieeeerda. Ca-

brona, invítame a la próxima. Yo me largo de fiesta con esos 

blanquitos. 

—En fin —dice Kenya con voz sonora—. Hablábamos de 

darle su merecido a Denasia. Esa perra está ahí bailando con 

DeVante.

—Qué zorra —dice Bianca—. Ya sabes que ha hablado mal 

de ti, ¿verdad? Yo estaba en la clase del señor Donald la sema-

na pasada cuando Aaliyah me dijo…

Chance levanta los ojos al cielo. 

—¡Uf! El señor Donald.

—Sólo estás enfadado porque te echó —dice Kenya. 

—¡Por supuesto!

—En fin, Aaliyah me contó… —retoma Bianca.

Me vuelvo a perder mientras discuten sobre compañeros 

de clase y profesores que no conozco. No puedo decir nada. 

Pero no importa. Soy invisible. 

Me siento así con mucha frecuencia en este lugar.

En medio de sus quejas sobre Denasia y sus profesores, Ken-

ya dice algo sobre ir por otra bebida, y los tres se largan sin mí.

De repente soy Eva en el Edén después de comerse la man-

zana: es como si me sintiera desnuda. Estoy sola en una fiesta 

en la que se supone que ni siquiera debería estar, donde ape-

nas conozco a alguien. Y ese alguien que conozco me acaba de 

dejar colgada.
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Durante semanas Kenya me rogó que viniera. Yo sabía 

que, sin lugar a dudas, me sentiría incómoda, pero cada vez 

que le decía que no, me decía que me comportaba como si 

fuera demasiado buena para una fiesta del Jardín. Me cansé de 

escuchar esa mierda y decidí demostrarle que estaba equi-

vocada. El problema es que habría sido necesario un Jesús 

Negro para convencer a mis padres de dejarme venir. Ahora 

ese Jesús Negro tendrá que rescatarme si descubren que es-

toy aquí.

La gente me lanza miradas en plan: ¿Quién es esta tía, apoya-

da sola contra la pared y con esa pinta tan lamentable? Debería pa-

sarlo bien, mientras me haga la guay y no me meta con nadie. 

Lo irónico es que en Williamson no me tengo que hacer la guay; 

soy guay simplemente por ser una de las pocas chicas negras 

que hay allí. En Garden Heights tengo que esforzarme para 

ser guay, y eso es más difícil que comprarse un par de Jordan 

Retro el día de su lanzamiento.

Pero es curioso cómo funciona con los chicos blancos. Es 

guay ser negro hasta que resulta duro ser negro.

—¡Starr! —me llama una voz que me resulta familiar.

El mar de gente se abre para dejarle paso como si fuera un 

Moisés moreno. Los chicos chocan puños con él y las chicas es-

tiran el cuello para verlo. Me sonríe, y sus hoyuelos ahuyentan 

cualquier aura de pandillero que pudiera tener.

Khalil es un galán, no hay otra manera de decirlo. Y yo 

solía bañarme con él. No de esa forma, pero cuando éramos 

niños nos moríamos de la risa porque él tenía una colita y yo 

tenía lo que su abuela llamaba un agujerito. Pero juro que no 

había nada pervertido en todo ello.

Me abraza, y aún huele a jabón y talco para bebé. 

—¿Qué pasa contigo, niña? No te he visto desde hace años 
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—se separa de mí—. No te mensajeas con nadie, nada de nada. 

¿Dónde te has metido?

—He estado ocupada con la escuela y el equipo de balon-

cesto —le respondo—. Pero siempre voy a trabajar a la tienda. 

Tú eres el que ya no ve a nadie.

Desaparecen sus hoyuelos. Se limpia la nariz como lo 

hace siempre antes de mentir.

—También he estado ocupado.

Obviamente. Los Jordan nuevos, la reluciente camiseta 

blanca y los diamantes en las orejas. Cuando creces en Gar-

den Heights, sabes lo que significa en realidad estar ocupado.

Mierda. Quisiera que él no estuviera ocupado con eso. No 

sé si quiero llorar o abofetearlo. 

Pero por la manera en que Khalil me mira con esos ojos 

color avellana, se me hace difícil estar enfadada. Siento que 

tengo diez años otra vez, y que estoy en el sótano de la iglesia 

Christ Temple, experimentando mi primer beso con él en el 

campamento de estudios bíblicos. De repente recuerdo que 

llevo puesta una sudadera, que estoy hecha un desastre… y 

que en realidad ya tengo novio. Quizá no esté respondiendo 

las llamadas o mensajes de Chris en este momento, pero de 

todas formas es mío y quiero que siga siendo así.

—¿Cómo está tu abuela? —pregunto—. ¿Y Cameron?

—Están bien. Pero mi abuela está enferma —Khalil le da 

un sorbo a su bebida—. Los doctores dicen que tiene cáncer, 

o algo así.

—Joder, K. Lo siento.

—Le están dando quimio. Pero lo único que le preocupa 

es lo de la peluca —suelta una risa débil que no enseña sus 

hoyuelos—. Se pondrá bien.

Es una plegaria, más que una profecía. 
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—¿Tu madre te está ayudando con Cameron?

—Esta Starr, siempre buscando lo mejor de la gente. Ya 

sabes que ella no ayuda en nada.

—Eh, sólo lo preguntaba. Vino a la tienda el otro día. Tiene 

mejor aspecto.

—Por ahora —dice Khalil—. Dice que está intentando de-

jar las drogas, pero es lo de siempre. Las deja unas semanas, 

luego decide que quiere un chute más, y empieza otra vez. Pero 

como ya te he dicho, estoy bien, Cameron está bien, mi abuela 

está bien —se encoge de hombros—. Es lo único que importa.

—Sí —le respondo, pero recuerdo las noches que pasé con 

Khalil en su cobertizo, a la espera de que su madre llegara a 

casa. Le guste o no, ella también le importa.

La música cambia y se escucha rapear a Drake desde los 

altavoces. Muevo la cabeza siguiendo el ritmo y coreo en voz 

baja. Todos los que están en la pista de baile gritan la parte en 

la que dice empezamos desde abajo, ahora estamos aquí. Hay días 

en los que en Garden Heights estamos bien abajo, pero aun así 

compartimos el sentimiento de que, mierda, podría ser peor. 

Khalil me está mirando. Una sonrisa intenta formarse en 

sus labios, pero sacude la cabeza. 

—No puedo creer que todavía te encante ese llorón de 

mierda de Drake.

Me le quedo mirando con la boca abierta. 

—¡Deja en paz a mi marido!

—Al cursi de tu marido. Nena, lo eres todo para mí, todo lo que 

siempre quise —canta Khalil con voz quejumbrosa. Lo empujo 

con el hombro y ríe, mientras su bebida se derrama—. ¡Tú sa-

bes que suena así! 

Le muestro el dedo corazón. Frunce los labios y emite el so-

nido de un beso. Tantos meses separados, y en unos segundos 

volvemos a ser los de siempre.
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