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CAPITULO UNO

LA CHICA QUE SALVO A UN UNICORNIO

V4
I rase que se €ra, érase que no era.

Hace mucho tiempo, en aquel bosque situado entre los mon-
tes Elburz y el mar Caspio, una nifla fue a recolectar hongos.

Habia llovido el dia anterior. La tierra estaba blanda y hu-
meda y el aire olia a suelo franco y musgo. Era un buen dia
para recoger hongos, y la nifia casi habia llenado su canasta
con melenas de ledn y grifolas frondosas cuando escuch6 un
sonido lejano entre los arboles. Parecia un animal que chilla-
ra de dolor.

Habia leopardos en el bosque, y chacales, y osos pardos.
Pero a esta nifia no le gustaba pensar que alguna criatura
estuviera sufriendo. Asi que se internoé en el bosque, en direc-
cién al sonido, para ver si podia ayudar. Un poco alejada del
sendero, en un claro del bosque profundo, encontré el origen
de los chillidos.

El unicornio sangraba y estaba asustado, tenia su pata
atrapada en la trampa de un cazador. Era una bestia enorme
y muy salvaje. La nifia nunca habia visto un animal semejan-
te, y de inmediato supo que era especial. También supo que en

cuanto el cazador volviera para revisar su trampa, el unicornio



iba a morir. Asi que se sobrepuso a su miedo y se acerco en
silencio, tan delicada y cuidadosamente como le fue posible.
Para tranquilizarlo le ofrecié algunos de los hongos que habia
recogido. Y cuando sinti6é que era seguro aproximarse, la nina
se agacho y abri6 la trampa.

La bestia parecia llenar el claro entero con sus largas patas
y su cuerno peligroso y afilado. La nifia se qued¢ alli de pie,
inmévil, demasiado sobrecogida y asustada para moverse. El
unicornio observo a su salvadora un largo rato. Luego dio un
paso cauteloso con su pata herida hacia la nifia, incliné su
enorme cabeza y le clavé el cuerno en el pecho, justo encima
del corazén.

La nina cay¢ al suelo, y al hacerlo, un pedazo del cuerno
del unicornio se rompié dentro de ella. El unicornio la obser-
vO por otro rato, entonces se dio la media vuelta y se intern6
en el bosque, cojeando por la pata herida, y no volvié a ser
visto en cien anos.

La nifna, sangrando y conmocionada, se las arreglé para
reunir la fuerza suficiente para volver al pueblo donde vivia,
al borde del bosque. Alli se desmay¢ y fue llevada hasta su
cama, donde permanecié tumbada durante varios dias. Al
principio nadie creyé que sobreviviria. Pero después de un
dia, dejo de sangrar. Y después de tres, el dolor comenzé a
desaparecer. Lentamente la herida se fue haciendo mas y mas
pequena, hasta que lo tnico que quedd fue una cicatriz en
forma de medialuna, justo encima de su corazén, y un peda-
cito de cuerno de unicornio alojado entre sus costillas.

El tiempo pasé y la nifia se convirtié en mujer. Se casé y
tuvo hijos, algunos de los cuales, al nacer, también tenian una
mancha en forma de medialuna encima del corazén, y los hijos

de sus hijos, y asi sucesivamente. Se dice, aunque nadie pue-
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de estar seguro, que algunos de los descendientes de la nina
todavia viven hoy en dia, y que unos cuantos atun llevan esa
marca sobre su piel, donde el unicornio la tocé por primera
vez.

Y se murmura que tal vez, sélo tal vez, todavia queda un

poco del unicornio en su interior.
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CAPITULO DOS

EL TRABAJO

o tendria que haber estado atendiendo en la recepcion.
N Una clinica veterinaria no es lugar para una persona im-
paciente, y yo estaba furiosa con todo y con todos en el Uni-
verso. Pero Dominic necesitaba una pausa para almorzar y
todos los auxiliares estaban ocupados, y como habria dicho
papa, “El mundo no se detiene en consideracion a nuestros
sentimientos, Marjan”. Lo cual me dejé como la cara amable
de nuestro consultorio. Asi que alli estaba yo, rogando para
que el teléfono no sonara y la recepcion siguiera vacia durante
la siguiente media hora, de modo que pudiera estar pacifica-
mente enojada con el mundo.

Estaba enojada sobre todo por dos cosas. La primera era
la clinica en si. Desde hacia tres semanas, la Clinica Animal
de West Berkeley me pertenecia a mi. Yo nunca lo pedi, y la
primera semana de mi segundo afio en la escuela secunda-
ria no era exactamente el mejor momento para convertirme
de pronto en la duena de una clinica veterinaria sumida en
deudas. Ademas de la escuela, las tareas y lo que escasamente
podia pasar por una vida social, ahora pendian sobre mi la né-

mina de empleados, el pago del alquiler y el seguro, el balance



de beneficios, y un montén de responsabilidades que yo no
habia buscado ni queria. Incluyendo cubrir a Dominic en la
recepcion para que pudiera comer su almuerzo.

Y luego estaba la manera en que habia ocurrido.

Esta era la clinica de papd. El era veterinario y habia sido
propietario de este lugar desde que yo podia recordar. Los pa-
dres normalmente no entregan sus negocios a sus hijas ado-
lescentes. Pero papa no era normal. De cualquier forma, no
le habia quedado otra.

La policia no estaba precisamente segura de como habia
sido asesinado. No habia ningtin arma homicida, pero nadie
podia imaginar como una persona podia haber hecho aquello
Unicamente con las manos. Escuché a uno de los socorristas
decir que parecia que lo habia arrollado un camién. Pero ni
siquiera eso explicaba las quemaduras.

No habia sospechosos. No habia huellas dactilares ni pisa-
das. No habia ADN de cabellos ajenos ni restos de piel ni nada
de eso que se ve en los programas de television. No habia
grabaciones de la caAmara de seguridad. Ni siquiera existia un
motivo que alguien pudiera suponer. Nada habia sido robado
de nuestra casa. Nada habia sido alterado, excepto en la habi-
tacion donde papda habia muerto.

Esa era la segunda cosa por la que estaba furiosa.

Habia estado viniendo a la clinica durante la tltima se-
mana. Pasaba la mayor parte del tiempo en la vieja oficina de
papa, que era tranquila y pequefla y me hacia sentir segura
de un modo en que no sentia en ningin otro lugar. O me iba
a la sala de intervenciones, donde podia ponerme una mascari-
lla y desaparecer, y lo inico que tenia que hacer era acariciar
a los animales y mantenerlos tranquilos. En la recepcién me

sentia expuesta. Me sentia como un perrito en el escaparate
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de una tienda de mascotas, s6lo que en lugar de perrito yo era
un lobezno, y uno rabioso.

Pero no habia nadie més para desahogarme, asi que me
senté en la silla de Dominic y me clavé las unas en las palmas
para distraerme, y me dije que estaria bien —no muy bien, ni
remotamente, sino s6lo bien—, en tanto que no tuviera que
hablar con nadie.

Me decia eso cuando la puerta se abrio.

Ella vino directa hacia el escritorio, sin prisa, un misil
termodirigido con una carita feliz pintada en él. Supuse que
tendria unos veintipocos afnos. Pelo castafio, finas gafas con
montura de alambre, ojos castafios que se clavaron en los
mios en el instante en que me vio. Una sonrisa que me hizo
sentir un poco como una amiga y un poco como una presa.

No llevaba un animal con ella. Eso nunca es buena sefnal
en una clinica veterinaria.

—Ta debes ser Marjan —dijo—. Siento mucho lo de tu padre.

Y sabia mi nombre. Todavia peor.

—¢:Quién eres? —lo afilado de mi voz hubiera podido
cortar hueso, pero su sonrisa nunca vacilo.

—No nos conocemos —dijo.

—¢Mi padre te debia dinero? —pregunté—. Porque ten-
dras que hablar con su contable, y practicamente puedo ase-
gurarte que...

Ella descart6 la pregunta con un ademaén, luego meti6 la
mano en su bolso de lona, sacé una tarjeta de presentacion y
la dejo frente a mi sobre el escritorio de la recepcion. No habia
palabras en ella, solamente un simbolo estampado en bronce:
una tetera con una figura serpentina enrollada en su interior.
Esperé a ver si ella me explicaba lo que estaba mirando, hasta

que fue evidente que ella esperaba que yo lo reconociera.
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—¢No? —dijo por fin. Sacudi mi cabeza. Ella volvi6 a son-
reir, una sonrisa triste—: No te dijo nada. ;Hay algin lugar
donde podamos hablar?

—c:Sobre qué? —pregunté.

—Muchas cosas —dijo—. Tu padre. Lo que le sucedi6 —
hizo una pausa—. El trabajo.

El trabajo.

La manera en que dijo esas palabras removio algo calido y
extrano en mi pecho. Tal vez s6lo era maés rabia, ira afieja que
habia estado reprimiendo por un largo tiempo. O tal vez era
algo mas. Tal vez era curiosidad.

Tal vez era esperanza.

A veces, cuando le llamaban a su mévil, contestaba yo. Papa
odiaba eso.

—¢Podria hablar con Jim Dastani? —decian, lo cual siem-
pre me sonaba raro. El nombre de mi padre era Jamshid.
“Jim” parecia una forma especialmente lamentable de rendi-
cion cultural, porque aparte de ser agresivamente ordinario,
ni siquiera le pegaba. Obviamente él no era un “Jim”.

Yo me aseguraba de que quien fuera que llamaba me es-
cuchara gritar “jPAPAAAA! {Es para TIIIIIII!” porque me pa-
recia que era la primera impresién mas antiprofesional que pu-
dieras dar a un cliente. Entonces mi padre bajaba las escaleras
pisando fuerte, de dos en dos. Siempre que estaba molesto hacia
una mueca como una especie de sonrisa, si las sonrisas fueran
fisicamente dolorosas. A decir verdad, muchas cosas parecian fi-
sicamente dolorosas cuando papa las hacia (comer, reir, dormir).
Lo cual es probablemente la razén por la que no hacia esas co-

sas tanto como hubiera debido.
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Mientras me arrebataba el teléfono de las manos me lan-
zaba una mirada severa, como si yo estuviera a punto de te-
ner problemas. Pero nunca los tenia. ; Qué va a hacer? ;Cas-
tigarme? No puedes castigar a alguien si no estas alli para
hacer que se cumpla.

Cogia la llamada en su habitacién sin decirme una sola
palabra. Cerraba la puerta, y no importa lo fuerte que apre-
tara mi oreja contra ella, lo Gnico que escuchaba eran mur-
mullos.

Las llamadas nunca duraban mucho. El abria la puerta
en cuanto terminaban y me devolvia el teléfono, ya sin estar
enfadado conmigo, ni siquiera molesto. En su cabeza ya es-
taba haciendo el equipaje, ya estaba partiendo, ya se estaba
dirigiendo al aeropuerto o a la estacion de trenes o a donde
diablos fuera que se marchara.

—Bueno, ¢a donde esta vez? —le preguntaba cuando de
verdad queria portarme como una malcriada.

Si tenia suerte, decia algo como “Un lugar calido”, o “Un
pueblito tranquilo”. Eso es todo lo que conseguia. Si realmen-
te me estaba hablando a mi, o si s6lo se lo estaba recordan-
do a si mismo para colocar en la maleta las cosas adecuadas,
nunca quedaba del todo claro. Y después me ignoraba com-
pletamente hasta que la maleta estaba lista.

Nuestro ritual, el verdadero ritual, tenia lugar en la puer-
ta. Bl se detenia en el umbral, como si justo acabara de recor-
dar algo, y se daba la vuelta. Yo siempre estaba alli, esperando
ese momento.

—Marjan —decia—, todo lo que necesitas esta...

—Ya sé —no habia necesidad de repasarlo todo: tarjeta
de crédito en el cajon de la cocina, efectivo en un sobre junto

al fregadero. Teléfonos de emergencia (los que si llamaban a
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la policia local y a los bomberos, y no a la policia de transito)
pegados con cinta adhesiva junto a una tarjeta de un servicio
local de taxis, y el nimero de la pizzeria que entregaba a do-
micilio. Todo lo que necesitaba se encontraba donde siempre
estaba.

Entonces la promesa.

—Volveré pronto a casa.

“Pronto” podia significar un dia, o podia significar una se-
mana. No lo sabria hasta que hubiera pasado.

Entonces dejaba la maleta en el suelo y me abrazaba. Su-
pongo que yo lo abrazaba también, cuando era mas chica. Di-
ficil recordarlo. Me tenia asi durante unos cuantos segundos,
y después la disculpa.

—Lo siento. Un dfa...

Seguro. Un dia esto tendria sentido.

Cuando yo era mas joven creia que todos los veterina-
rios tenian clientes como esos. Después de que mama murio,
comencé a darme cuenta de lo extrafio que era. Solia enfa-
darme con €l por marcharse. Luego, mds adelante, me volvi
agresiva. Lo acusaba de ser toda clase de cosas. Traficante de
drogas. Espia. De tener otra familia secreta en algtn lugar en
el otro extremo del pais. O quiza yo era la familia secreta.

—S0lo es gente que necesita mi ayuda —era siempre su
explicacién. Y como nunca lo habia visto preocuparse por
ninguna cosa mas de lo que se preocupaba por su trabajo, le
creia. Entonces me decia—: Te quiero.

Nunca estuve realmente segura de lo que queria decir con
eso. Siempre se estaba yendo cuando lo decia.

Finalmente, una ultima mirada. La que me hacia sentir
como un animal en la mesa de la sala de intervenciones, como

si €l estuviera tratando de detectar el tumor, la infeccién, o
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el gusano en mi ojo. Y luego el pequefio suspiro de derrota,
como si cualquier cosa que hubiera encontrado estuviera mas
alla de su capacidad para solucionarlo.
Asi es como se iba y me dejaba desde que tenia diez afios:
completamente sola, preguntandome qué habia de malo en mi.
Y al final, asi es como me dej6 para siempre.

Ese era el trabajo.

Convenci a la doctora Paulson de que me prestara a su au-
xiliar por unos minutos para que atendiera la recepcion. En-
tonces guie a la mujer a la que habia sido la oficina de mi
padre y cerré la puerta tras de nosotras.

La oficina realmente no estaba disefiada para reuniones.
Las paredes eran demasiado estrechas y el escritorio dema-
siado grande. Podias acomodar dos personas con suficiente
comodidad si una de ellas se sentaba en el suelo, que era lo
que yo solia hacer hacer cuando papa vivia. Pero ésta no era
esa clase de reunion, asi que ambas rodeamos el escritorio a
tropezones acomodando las sillas para poder sentarnos y ver-
nos de frente la una a la otra, y no estar demasiado apretadas
contra una pared o un librero. Yo tenia la extrafia sensacién
de que de algiin modo papé estaba alli entre nosotras, car-
gando con trastos de aqui para all4, haciendo las cosas mas
dificiles. Pero, desde luego, aquello era imposible.

Finalmente encontramos la manera de sentarnos las dos
sin que chocaran nuestras rodillas. La mujer coloc6é una mano
sobre el escritorio, con la palma hacia arriba, y me sonrié.

—cPuedo ver tu mano? —pregunto.

No sé para qué pensé que querria mi mano, pero la con-

fianza con que lo solicit6 fue suficiente para que yo colocara

18



la mia encima de la suya, palma arriba. Antes de que pudiera
decir nada, me clav6 una aguja en la yema de mi dedo indice
y apret6 para sacar una diminuta gota de sangre.

—iAuch! —reclamé—. ;Qué demonios?

No fue sino hasta que traté de sacar mi mano cuando me
di cuenta de lo fuerte que me estaba sujetando.

—S6lo un minuto —djijo tranquilamente—. No hay nada
de qué preocuparse.

Frot6 la sangre con una delgada tira de papel y dejé ésta
sobre el escritorio, en medio de nosotras. Mientras yo miraba
cémo la sangre se expandia por el papel, ella me solté la mano.

—¢Alguna vez has oido hablar sobre la linea hircaniana?
—pregunto.

—Mmm, ¢alguna vez has oido hablar sobre preguntar an-
tes de pincharle a alguien con un objeto puntiagudo? ;Qué
ha sido eso?

—Una aguja esterilizada —dijo—. Lo prometo.

Cogi6 la tira reactiva y la puso en la luz. Era dificil estar
segura, pero parecia que una especie de dibujo se formaba en
los lugares que habia tocado mi sangre. La mujer sonri6 para
si misma, una sonrisa de alivio y satisfaccion.

—Disculpame por eso —dijo—. No volvera a suceder. Aho-
ra, la linea hircaniana: ¢has escuchado algo sobre ella?

No habia escuchado nada sobre la linea hircaniana.

—Voy a suponer, entonces, que no sabes absolutamente
nada al respecto —prosiguié la mujer—, y que lo que voy a
decirte te sorprendera.

Abrié su bolsa y sacé un sobre marrén, luego lo deslizd
sobre el escritorio hacia mi.

—Necesito que vayas a Inglaterra —dijo—. Esta noche.

—c:Perdon? —dije.
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—Todos los gastos estan cubiertos —continu6—. Aqui
tienes todo. El tnico billete disponible era en primera clase.
Supuse que no te importaria.

—¢Estas bromeando? —no parecia que estuviera bromean-
do—. ¢Quién eres? ;Qué es la linea hircaniana?

Ella ignor6 mis preguntas.

—Un hombre llamado Simon Stoddard te recogera en
el aeropuerto y te llevard a una finca en las Tierras Medias.
¢Todo esté claro hasta aqui?

—Por supuesto —respondi—. Vuelo al otro lado del mun-
do, donde un tipo que no conozco me lleva a un lugar del que
jamas habia oido hablar. Luego, ;qué mas?

—Luego conoces a un grifo —dijo—. Estd enfermo. Tienes
que ayudarlo.

—Un grifén. ¢Un perro, quieres decir? —pregunté—. ;Un
griféon de Bruselas? Sabes que no soy veterinaria, ¢verdad? Y
que tengo quince anos.

—Lo sé —dijo—. Y no, no es nada parecido a un perro.

Examiné su rostro en busca de seflales que me indicaran
que se trataba de algin tipo de elaborada tomadura de pelo,
pero lo tinico que encontré fue una incipiente sonrisa que pa-
recia haber sido insertada a la fuerza en su cara. Finalmente,
cogi el sobre y lo abri. Dentro estaba el billete de avién —pri-
mera clase, como habia prometido— y un fajo de coloridos
billetes ingleses. Todo parecia muy real.

—Un grifo —dije nuevamente—. ;Qué se supone que ten-
go que hacer con un grifo?

—Reconocerlo, examinarlo, hacer una recomendacion —res-
pondié—. Eso es todo. Y después regresaras aqui.

—:Una recomendacion?

—Ya comprenderds —insistio.
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—¢:Quién eres? —pregunté—. ;Qué es todo esto?

Ella se quito las gafas, las plegd y las dejo sobre el escri-
torio.

—Esto —dijo— es el trabajo.

—¢Por qué tendria que creerte? —pregunté—. ;Por qué
tendria que creer en nada de esto?

—Porque si confias en mi, tal vez pueda ayudarte a descu-
brir quién mat6 a tu padre.

Su rostro, hasta hacia un momento juguetén, se puso se-
rio de repente.

—Ignoro quién fue —dijo como respuesta a la pregunta
que mi cara debia estar planteando—. Pero me gustaria sa-
berlo. Me gustaria ayudar. A nosotros nos gustaria ayudar.

—¢Quiénes son “nosotros”?

Ella se incliné hacia delante y colocé sus manos sobre el
escritorio.

—¢Alguna vez te mencioné a ftaca? —me pregunté.

—ftaca?

—Sé que es un momento dificil. Y que tienes muchas pre-
guntas. Pero por ahora, es mejor asi. Ya podremos hablar mas
cuando vuelvas.

—¢:Quién dice que voy a ir? Tengo la clinica. Y la escuela.

—Por supuesto —dijo. Ella se levant6 para irse, un movi-
miento que hubiera sido dramatico de no ser por lo apretado
del lugar. Con la cabeza senal6 el sobre y su contenido des-
plegado sobre el escritorio frente a mi—. Bueno, conserva eso,
por si cambias de opinién.

Entonces se dio la vuelta y sali6é por la puerta.

Técnicamente si tenia la clinica, pero estaba bastante se-
gura de que cerrariamos definitivamente en unos cuantos

meses. Cuando miraba los ntimeros, no podia entender como

21



habia logrado sobrevivir hasta ahora. Hasta Dominic, que
habia administrado la oficina con inquebrantable confianza
durante los dltimos dos anos, comenzaba a recordarme a un
viejo perro de una protectora que ha renunciado a toda espe-
ranza de ser adoptado.

Y la escuela, bueno. No habia asistido desde que papa mu-
ri6. Y tampoco es que tuviera muchos deseos de volver. No
necesitaba que todos mis compafieros me miraran lastimosa-
mente sin saber qué decir.

Aun asi, recogi las cosas que la mujer habia dejado y las
meti de nuevo en el sobre. Era mas facil ser razonable cuando
no estaba viendo un montén de dinero y un billete de pri-
mera clase para irme a cualquier otro lado. Me puse en pie y
caminé de vuelta a la recepcion.

Habia una fotografia de papa en la pared. La doctora Paulson
la habia colgado ahi luego de su muerte, después de pregun-
tarme si estaba de acuerdo. Era la misma fotografia que él ha-
bia utilizado para todo, como en su perfil en el sitio web y los
folletos que las companias de medicamentos nos imprimian
gratis. La habia visto un millon de veces. Traia puesta su bata
blanca con una camisa azul claro debajo. Su rostro era largo
y delgado y del color de la castafna. Tenia una expresion seria,
como de alguien de una foto de hace cien afios a quien nunca
le habian hecho un retrato. El cefio fruncido, la boca apreta-
da, el pesado pelo negro alejado de la cara, sus brillantes ojos
negros suavizados por las largas y delicadas pestafias. Jamshid
Dastani, un hombre de educacién y sabiduria, un hombre de
compasion, el tipo a quien le confiarias tu mascota.

Era una ilusiéon convincente. Pero si mirabas con aten-
cién, los ojos la rompian. Eran pesados y atormentados, los

ojos de un alma perdida. El secreto de aquella fotografia —el
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que soOlo descubrias si la estudiabas un millén de veces, como
yo lo habia hecho— era que él en realidad no estaba mirando
a la cdmara. Su rostro estaba inclinado hacia el lado correc-
to y el eje de la mirada se encontraba demasiado cerca para
engafnar casi a cualquiera. Pero sus ojos realmente estaban
fijos en algo lejano y triste, justo como estaban cuando €l atin
vivia.

Observé la fotografia. Llamaba mi atencién, como si aca-
bara de aclararse la garganta, como si tuviera algo que decir.
Pero no decia nada. Los ojos de mi padre miraban algo fuera
del marco, me atravesaban para ver cosas en la distancia, co-
sas de las que nunca hablé.

Seria, por supuesto, increiblemente temerario coger un
vuelo internacional, rumbo a un destino misterioso, para ad-
ministrar cuidados que no estaba calificada para dar, a una
criatura que no existia. Ninguna persona en su sano juicio
haria algo tan peligrosamente esttpido.

Observé la imagen de mi padre hasta que ya no pude so-
portarlo. Todo esto era culpa suya. Todo. Esta clinica, esta pér-
dida de tiempo y dinero que ahora legalmente era mi responsa-
bilidad: su culpa. Esta extrafia mujer y sus absurdas peticiones:
su culpa. El hecho de que ni siquiera las estuviera considerando:
su culpa.

Alguien lo habia asesinado una tarde en su propia casa:
su culpa.

Me dirigi al Consultorio Uno, donde la doctora Paulson
acababa de terminar con un paciente. Llamé ligeramente a la
puerta, luego abri un poco.

—Pasa algo malo? —pregunté la doctora Paulson.

Siempre me habia caido bien la doctora Paulson. Era fran-

ca, pero de una forma compasiva. Queria a todos los animales,
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pero como nuestra especialista en aves, tenia especial debili-
dad por los pajaros. Tenia un par de agapornis llamados Tristan
e Isolda y un loro yaco llamado Hemingway que recitaba a T.
S. Eliot y a Emily Dickinson con maniaca alegria siempre que
lo traia a la oficina. Tenia una copia de La guia Sibley de las aves
en su escritorio y dos impresiones enmarcadas de Las aves de
Norteamérica de Audubon colgadas en su pared. A veces inclu-
so ella misma me recordaba un poco a un ave, a una quieta,
paciente y precisa, una garza quiza. Era alta, delgada y seria,
pero no era por eso. Era el sosiego, la manera en que cierto
tipo de aves cazadoras pueden quedarse inméviles y volverse
parte del paisaje. Asi es como me la figuraba en ese momento.
Tranquila y alerta, analizando todo en busca de informacion.

—Creo que me iré a casa, doctora P —dije.

Si, eso era: me iria a casa y pensaria las cosas de una
manera racional, y habiendo hecho eso, veria que coger un
avion a Inglaterra, sin la menor idea de quién o qué me espe-
raba alli, era imprudente e irresponsable.

—Estoy segura de que nos las arreglaremos —dijo la doc-
tora P—. ¢Esta todo bien?

—Sip —menti—. Todo en orden. Creo que s6lo necesito
descansar un poco.

Y dejar de pensar ideas delirantes sobre volar al otro lado
del mundo.

—Tienes que cuidarte —dijo la doctora Paulson.

—Ah, y puede que me tome un par de dias libres.

Espera, ;qué? ;Yo he dicho eso?

—Desde luego —me dijo—. Haz lo que tengas que hacer.

—Gracias, doctora P —contesté.

Debo haber puesto una cara extraila. Me parecia demasiado

esfuerzo poner una cara normal.
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—c:Marjan? —pregunté—. ;Te encuentras bien?

—Si —dije—. Estoy bien —no creo que sonara bien.

—Si alguna vez quieres hablar —dijo—, aqui estoy.

Ella parecia querer hablar, lo que me hacia querer hablar
aun menos. Lo dltimo que necesitaba era escuchar cémo al-
guien mas estaba sobrellevando la muerte de mi padre.

—Gracias —dije—. Estoy bien.

Antes de que ella pudiera decir otra cosa, sali de la sala y
cerré la puerta. Me detuve una ultima vez frente a la fotogra-
fia de papa, y traté de colocarme de tal modo que de verdad
me mirara a los ojos. Pero de cualquier forma que ladeara o
inclinara la cabeza, seguia mirando a través de mi.

—Si muero —dije a la imagen—, sera tu culpa.

Si fui a casa, asi que eso no habia sido una mentira.

Vivia en una casona de cincuenta aflos con acabados de
estuco en las llanuras del norte de Berkeley. Desde la calle era
simplemente un muro gris con dos ventanas, un porche de
cemento y una puerta bajo la farola de un poste de teléfono
y un arce que crecia en un cuadrado de tierra en la acera. El
Civic de papa estaba estacionado en la entrada, acumulando
hojas en la base del parabrisas. No habia sido arrancado desde
que él murid.

Subia mi bicicleta por los escalones que van de la calle al
porche cuando escuché mi nombre detras de mi.

—Marjan, ¢cémo estds, querida? —pregunt6 una voz ca-
lida y precavida.

Mi vecina de al lado, una bulliciosa mujer llamada Fran-
cesca Wix, era ahora mi tutora legal. Vivia en una vieja casita

que habia heredado de su abuelo, con un cambiante elenco
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de perros adoptados que papda habia atendido sin jamas co-
brar, un jardin que todo el ano daba frutas y vegetales y una
impresionante coleccion de novelas romanticas. Era unos
ocho centimetros mas baja que yo pero su voz, endurecida
por afios de protesta pacifica, compensaba la diferencia. Usaba
gruesos y brillantes ponchos con disefos africanos, y unas
gafas grandes y redondas que hacian que sus ojos parecieran
estar a punto de rebotar graciosamente de su cabeza. Cuando
no estaba haciendo sondeos telefénicos o carteles de protesta,
Francesca trabajaba en una libreria anarquista. Yo nunca ha-
bia estado alli, pero a menudo me preguntaba si tendrian una
seccion de novelas roménticas.

Se habia ofrecido como voluntaria a ser mi tutora en
parte porque sentia que tenia una deuda con papéa por to-
dos esos afios de atencion veterinaria gratuita, y en parte
porque era la clase de persona que se ofrecia como volun-
taria para hacer cosas. El dia que llegd la autorizacién del
juzgado, trajo empanadas y Coca-Cola mexicana y expuso
sus reglas.

—El duelo es extrano —dijo—. Haz lo que tengas que ha-
cer. No necesitas avisarme o pedirme permiso. Pero —y aqui
hizo una pausa, se limpié unas migajas de la mejilla y se puso
seria— nada de drogas.

La mayor parte del tiempo estaba demasiado ocupada con
sus perros, sus plantas y su anarquia para hacer mucho tute-
laje legal. Aun asi, firmaba todos los documentos que tenian
que ser firmados y ocasionalmente dejaba comida frente a
mi puerta. Fuera de eso, se mantenia al margen de mi vida
excepto para asegurarse, cada vez que me veia, de que estaba
bien y de que no estaba consumiendo drogas.

—Estoy bien —dije.
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—Has vuelto a casa temprano —dijo ella, subiéndose las
gafas para colocarlas encima de su recortado pelo afro.

—Estoy cansada —sip, eso era todo. Cansada. Definitiva-
mente no a punto de hacer algo increiblemente esttipido.

—¢:Necesitas algo?

Me encogi de hombros y sacudi la cabeza. Habia muchas
cosas que necesitaba, pero no las iba a obtener de Francesca
Wix. Agitando la mano y con una sonrisa forzada, la dejé al
pie de la escalera y cargué mi bicicleta dentro de la casa.

El interior era tan deprimente como el exterior. Una peque-
fla cocina con una vieja estufa eléctrica y un ruidoso refrigera-
dor que probablemente violaba el Acuerdo de Paris; una sala de
estar donde se habia estado muy poco; y un oscuro piso supe-
rior con dos dormitorios, un bafio y una habitaciéon extra reple-
ta de cajas apiladas con cosas que nunca usabamos para nada.

Solo una chica que vuelve a casa temprano. El hecho de que
estuviera vaciando mi mochila y llenandola otra vez —algo de
ropa, articulos de aseo, un pasaporte (jamas utilizado)— no
significaba nada.

Encontraron a papé en su dormitorio. Alguien habia lla-
mado al 911 y después habia colgado. La puerta principal
estaba abierta. El primer dia toda la casa fue rodeada con
precinto policial, y los detectives iban y venian, reuniendo y
catalogando evidencias. Entonces guardaron su equipo, me
entregaron un recibo por las cosas que se habian llevado, ce-
rraron la puerta de su habitacién y desaparecieron. Yo no la
habia abierto desde entonces.

Me detuve un momento frente a ella. Justo entonces senti
como si la puerta fuera todo aquello que papa habia sido en
vida. Cerrada. Silenciosa. Llena de oscuros y probablemente

desagradables secretos que hasta entonces habia logrado evitar.
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Queria que siguiera cerrada para siempre. Y también sen-
tia deseos de derribarla de una patada.

Mis oidos zumbaban y mi corazén latia enloquecido. Mis
pies se morian por moverse. Sentia como si todo mi cuerpo
vibrara lleno de electricidad, de preguntas, de ansias. Tenia
una maleta en una mano y un billete de avién en la otra.

¢ Qué estaba haciendo?

Nada de lo que sucedié durante las siguientes horas me pa-
recio real.

Desde el trayecto al aeropuerto —me senté en la parte
trasera de una furgoneta de enlace, sumida en una silen-
ciosa y asombrada incredulidad de que hubiera llegado tan
lejos— hasta el hecho de que la aerolinea estuviera dispuesta
a hacer vélido el pedazo de papel que les entregué como si
de verdad fuera un billete, y ademas uno de primera clase,
me senti como si me adentrara mdas y mas profundo en un
sueno febril en camara lenta, hasta que realmente estuve
en un avién, observando cémo las puertas se cerraban y el
mundo que crefa conocer dejaba de existir al otro lado de la
ventanilla.

No tenia la menor idea de a donde iba, ni qué se esperaba
de mi cuando llegara alli. No tenia idea de cémo preparar-
me, y ni siquiera de si cualquier preparaciéon ayudaria en algo.
Cuando repasaba mi conversacion con la mujer, deseaba haber
hecho mas preguntas, o haber hecho las mismas preguntas
una y otra vez hasta que me las hubiera respondido. ;/Un
grifo? ¢;De verdad era eso lo que habia dicho? ;La habia oido
mal? Y en cualquier caso, ¢por qué yo? ¢;De qué podria ser-

virle yo a alguien, mucho menos a un grifo?
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Pero por todas las preguntas que hubiera deseado poder
hacerle a ella, habia un millén mas que habria deseado po-
der hacerle a papa. Zumbaban y me susurraban en los oidos
y en la cabeza y en el corazén, todo el tiempo, todos los dias.
Me hacian enrabiar, y toda esa ira me dejaba exhausta. Y si al
menos no intentaba responderlas, probablemente seguirian
zumbando y susurrando por el resto de mi vida. Probable-
mente estaria enojada para siempre.

En algin punto sobre la bahia del Hudson, el agotamiento
super6 al enfado y la extrafieza y me quedé dormida, y soné
con una historia que papa me habia contado cuando yo era
muy nina.
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