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capítulo uno

LA CHICA QUE SALVÓ A UN UNICORNIO

Érase que se era, érase que no era.

Hace mucho tiempo, en aquel bosque situado entre los mon-

tes Elburz y el mar Caspio, una niña fue a recolectar hongos.

Había llovido el día anterior. La tierra estaba blanda y hú-

meda y el aire olía a suelo franco y musgo. Era un buen día 

para recoger hongos, y la niña casi había llenado su canasta 

con melenas de león y grifolas frondosas cuando escuchó un 

sonido lejano entre los árboles. Parecía un animal que chilla-

ra de dolor.

Había leopardos en el bosque, y chacales, y osos pardos. 

Pero a esta niña no le gustaba pensar que alguna criatura 

estuviera sufriendo. Así que se internó en el bosque, en direc-

ción al sonido, para ver si podía ayudar. Un poco alejada del 

sendero, en un claro del bosque profundo, encontró el origen 

de los chillidos.

El unicornio sangraba y estaba asustado, tenía su pata 

atrapada en la trampa de un cazador. Era una bestia enorme 

y muy salvaje. La niña nunca había visto un animal semejan-

te, y de inmediato supo que era especial. También supo que en 

cuanto el cazador volviera para revisar su trampa, el unicornio 
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iba a morir. Así que se sobrepuso a su miedo y se acercó en 

silencio, tan delicada y cuidadosamente como le fue posible. 

Para tranquilizarlo le ofreció algunos de los hongos que había 

recogido. Y cuando sintió que era seguro aproximarse, la niña 

se agachó y abrió la trampa.

La bestia parecía llenar el claro entero con sus largas patas 

y su cuerno peligroso y afilado. La niña se quedó allí de pie, 

inmóvil, demasiado sobrecogida y asustada para moverse. El 

unicornio observó a su salvadora un largo rato. Luego dio un 

paso cauteloso con su pata herida hacia la niña, inclinó su 

enorme cabeza y le clavó el cuerno en el pecho, justo encima 

del corazón.

La niña cayó al suelo, y al hacerlo, un pedazo del cuerno 

del unicornio se rompió dentro de ella. El unicornio la obser-

vó por otro rato, entonces se dio la media vuelta y se internó 

en el bosque, cojeando por la pata herida, y no volvió a ser 

visto en cien años.

La niña, sangrando y conmocionada, se las arregló para 

reunir la fuerza suficiente para volver al pueblo donde vivía, 

al borde del bosque. Allí se desmayó y fue llevada hasta su 

cama, donde permaneció tumbada durante varios días. Al 

principio nadie creyó que sobreviviría. Pero después de un 

día, dejó de sangrar. Y después de tres, el dolor comenzó a 

desaparecer. Lentamente la herida se fue haciendo más y más 

pequeña, hasta que lo único que quedó fue una cicatriz en 

forma de medialuna, justo encima de su corazón, y un peda-

cito de cuerno de unicornio alojado entre sus costillas.

El tiempo pasó y la niña se convirtió en mujer. Se casó y 

tuvo hijos, algunos de los cuales, al nacer, también tenían una 

mancha en forma de medialuna encima del corazón, y los hijos 

de sus hijos, y así sucesivamente. Se dice, aunque nadie pue-
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de estar seguro, que algunos de los descendientes de la niña 

todavía viven hoy en día, y que unos cuantos aún llevan esa 

marca sobre su piel, donde el unicornio la tocó por primera 

vez.

Y se murmura que tal vez, sólo tal vez, todavía queda un 

poco del unicornio en su interior.

Erase una vez-ESP-OK.indd   11Erase una vez-ESP-OK.indd   11 30/1/24   14:0830/1/24   14:08



capítulo dos

EL TRABAJO

No tendría que haber estado atendiendo en la recepción.

Una clínica veterinaria no es lugar para una persona im-

paciente, y yo estaba furiosa con todo y con todos en el Uni-

verso. Pero Dominic necesitaba una pausa para almorzar y 

todos los auxiliares estaban ocupados, y como habría dicho 

papá, “El mundo no se detiene en consideración a nuestros 

sentimientos, Marjan”. Lo cual me dejó como la cara amable 

de nuestro consultorio. Así que allí estaba yo, rogando para 

que el teléfono no sonara y la recepción siguiera vacía durante 

la siguiente media hora, de modo que pudiera estar pacífica-

mente enojada con el mundo.

Estaba enojada sobre todo por dos cosas. La primera era 

la clínica en sí. Desde hacía tres semanas, la Clínica Animal 

de West Berkeley me pertenecía a mí. Yo nunca lo pedí, y la 

primera semana de mi segundo año en la escuela secunda-

ria no era exactamente el mejor momento para convertirme 

de pronto en la dueña de una clínica veterinaria sumida en 

deudas. Además de la escuela, las tareas y lo que escasamente 

podía pasar por una vida social, ahora pendían sobre mí la nó-

mina de empleados, el pago del alquiler y el seguro, el balance 
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de beneficios, y un montón de responsabilidades que yo no 

había buscado ni quería. Incluyendo cubrir a Dominic en la 

recepción para que pudiera comer su almuerzo.

Y luego estaba la manera en que había ocurrido.

Ésta era la clínica de papá. Él era veterinario y había sido 

propietario de este lugar desde que yo podía recordar. Los pa-

dres normalmente no entregan sus negocios a sus hijas ado-

lescentes. Pero papá no era normal. De cualquier forma, no 

le había quedado otra.

La policía no estaba precisamente segura de cómo había 

sido asesinado. No había ningún arma homicida, pero nadie 

podía imaginar cómo una persona podía haber hecho aquello 

únicamente con las manos. Escuché a uno de los socorristas 

decir que parecía que lo había arrollado un camión. Pero ni 

siquiera eso explicaba las quemaduras.

No había sospechosos. No había huellas dactilares ni pisa-

das. No había ADN de cabellos ajenos ni restos de piel ni nada 

de eso que se ve en los programas de televisión. No había 

grabaciones de la cámara de seguridad. Ni siquiera existía un 

motivo que alguien pudiera suponer. Nada había sido robado 

de nuestra casa. Nada había sido alterado, excepto en la habi-

tación donde papá había muerto.

Ésa era la segunda cosa por la que estaba furiosa.

Había estado viniendo a la clínica durante la última se-

mana. Pasaba la mayor parte del tiempo en la vieja oficina de 

papá, que era tranquila y pequeña y me hacía sentir segura 

de un modo en que no sentía en ningún otro lugar. O me iba 

a la sala de intervenciones, donde podía ponerme una mascari-

lla y desaparecer, y lo único que tenía que hacer era acariciar 

a los animales y mantenerlos tranquilos. En la recepción me 

sentía expuesta. Me sentía como un perrito en el escaparate 
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de una tienda de mascotas, sólo que en lugar de perrito yo era 

un lobezno, y uno rabioso.

Pero no había nadie más para desahogarme, así que me 

senté en la silla de Dominic y me clavé las uñas en las palmas 

para distraerme, y me dije que estaría bien —no muy bien, ni 

remotamente, sino sólo bien—, en tanto que no tuviera que 

hablar con nadie.

Me decía eso cuando la puerta se abrió.

Ella vino directa hacia el escritorio, sin prisa, un misil 

termodirigido con una carita feliz pintada en él. Supuse que 

tendría unos veintipocos años. Pelo castaño, finas gafas con 

montura de alambre, ojos castaños que se clavaron en los 

míos en el instante en que me vio. Una sonrisa que me hizo 

sentir un poco como una amiga y un poco como una presa.

No llevaba un animal con ella. Eso nunca es buena señal 

en una clínica veterinaria.

—Tú debes ser Marjan —dijo—. Siento mucho lo de tu padre.

Y sabía mi nombre. Todavía peor.

—¿Quién eres? —lo afilado de mi voz hubiera podido 

cortar hueso, pero su sonrisa nunca vaciló.

—No nos conocemos —dijo.

—¿Mi padre te debía dinero? —pregunté—. Porque ten-

drás que hablar con su contable, y prácticamente puedo ase-

gurarte que…

Ella descartó la pregunta con un ademán, luego metió la 

mano en su bolso de lona, sacó una tarjeta de presentación y 

la dejó frente a mí sobre el escritorio de la recepción. No había 

palabras en ella, solamente un símbolo estampado en bronce: 

una tetera con una figura serpentina enrollada en su interior. 

Esperé a ver si ella me explicaba lo que estaba mirando, hasta 

que fue evidente que ella esperaba que yo lo reconociera.
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—¿No? —dijo por fin. Sacudí mi cabeza. Ella volvió a son-

reír, una sonrisa triste—: No te dijo nada. ¿Hay algún lugar 

donde podamos hablar?

—¿Sobre qué? —pregunté.

—Muchas cosas —dijo—. Tu padre. Lo que le sucedió —

hizo una pausa—. El trabajo.

El trabajo.

La manera en que dijo esas palabras removió algo cálido y 

extraño en mi pecho. Tal vez sólo era más rabia, ira añeja que 

había estado reprimiendo por un largo tiempo. O tal vez era 

algo más. Tal vez era curiosidad.

Tal vez era esperanza.

A veces, cuando le llamaban a su móvil, contestaba yo. Papá 

odiaba eso.

—¿Podría hablar con Jim Dastani? —decían, lo cual siem-

pre me sonaba raro. El nombre de mi padre era Jamshid. 

“Jim” parecía una forma especialmente lamentable de rendi-

ción cultural, porque aparte de ser agresivamente ordinario, 

ni siquiera le pegaba. Obviamente él no era un “Jim”.

Yo me aseguraba de que quien fuera que llamaba me es-

cuchara gritar “¡PAPÁAAA! ¡Es para TIIIIIII!” porque me pa-

recía que era la primera impresión más antiprofesional que pu-

dieras dar a un cliente. Entonces mi padre bajaba las escaleras 

pisando fuerte, de dos en dos. Siempre que estaba molesto hacía 

una mueca como una especie de sonrisa, si las sonrisas fueran 

físicamente dolorosas. A decir verdad, muchas cosas parecían fí-

sicamente dolorosas cuando papá las hacía (comer, reír, dormir). 

Lo cual es probablemente la razón por la que no hacía esas co-

sas tanto como hubiera debido.
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Mientras me arrebataba el teléfono de las manos me lan-

zaba una mirada severa, como si yo estuviera a punto de te-

ner problemas. Pero nunca los tenía. ¿Qué va a hacer? ¿Cas-

tigarme? No puedes castigar a alguien si no estás allí para 

hacer que se cumpla.

Cogía la llamada en su habitación sin decirme una sola 

palabra. Cerraba la puerta, y no importa lo fuerte que apre-

tara mi oreja contra ella, lo único que escuchaba eran mur-

mullos.

Las llamadas nunca duraban mucho. Él abría la puerta 

en cuanto terminaban y me devolvía el teléfono, ya sin estar 

enfadado conmigo, ni siquiera molesto. En su cabeza ya es-

taba haciendo el equipaje, ya estaba partiendo, ya se estaba 

dirigiendo al aeropuerto o a la estación de trenes o a donde 

diablos fuera que se marchara.

—Bueno, ¿a dónde esta vez? —le preguntaba cuando de 

verdad quería portarme como una malcriada.

Si tenía suerte, decía algo como “Un lugar cálido”, o “Un 

pueblito tranquilo”. Eso es todo lo que conseguía. Si realmen-

te me estaba hablando a mí, o si sólo se lo estaba recordan-

do a sí mismo para colocar en la maleta las cosas adecuadas, 

nunca quedaba del todo claro. Y después me ignoraba com-

pletamente hasta que la maleta estaba lista.

Nuestro ritual, el verdadero ritual, tenía lugar en la puer-

ta. Él se detenía en el umbral, como si justo acabara de recor-

dar algo, y se daba la vuelta. Yo siempre estaba allí, esperando 

ese momento.

—Marjan —decía—, todo lo que necesitas está…

—Ya sé —no había necesidad de repasarlo todo: tarjeta 

de crédito en el cajón de la cocina, efectivo en un sobre junto 

al fregadero. Teléfonos de emergencia (los que sí llamaban a 
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la policía local y a los bomberos, y no a la policía de tránsito) 

pegados con cinta adhesiva junto a una tarjeta de un servicio 

local de taxis, y el número de la pizzería que entregaba a do-

micilio. Todo lo que necesitaba se encontraba donde siempre 

estaba.

Entonces la promesa.

—Volveré pronto a casa.

“Pronto” podía significar un día, o podía significar una se-

mana. No lo sabría hasta que hubiera pasado.

Entonces dejaba la maleta en el suelo y me abrazaba. Su-

pongo que yo lo abrazaba también, cuando era más chica. Di-

fícil recordarlo. Me tenía así durante unos cuantos segundos, 

y después la disculpa.

—Lo siento. Un día…

Seguro. Un día esto tendría sentido.

Cuando yo era más joven creía que todos los veterina-

rios tenían clientes como esos. Después de que mamá murió, 

comencé a darme cuenta de lo extraño que era. Solía enfa-

darme con él por marcharse. Luego, más adelante, me volví 

agresiva. Lo acusaba de ser toda clase de cosas. Traficante de 

drogas. Espía. De tener otra familia secreta en algún lugar en 

el otro extremo del país. O quizá yo era la familia secreta.

—Sólo es gente que necesita mi ayuda —era siempre su 

explicación. Y como nunca lo había visto preocuparse por 

ninguna cosa más de lo que se preocupaba por su trabajo, le 

creía. Entonces me decía—: Te quiero.

Nunca estuve realmente segura de lo que quería decir con 

eso. Siempre se estaba yendo cuando lo decía.

Finalmente, una última mirada. La que me hacía sentir 

como un animal en la mesa de la sala de intervenciones, como 

si él estuviera tratando de detectar el tumor, la infección, o 
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el gusano en mi ojo. Y luego el pequeño suspiro de derrota, 

como si cualquier cosa que hubiera encontrado estuviera más 

allá de su capacidad para solucionarlo.

Así es como se iba y me dejaba desde que tenía diez años: 

completamente sola, preguntándome qué había de malo en mí.

Y al final, así es como me dejó para siempre.

Ése era el trabajo.

Convencí a la doctora Paulson de que me prestara a su au-

xiliar por unos minutos para que atendiera la recepción. En-

tonces guie a la mujer a la que había sido la oficina de mi 

padre y cerré la puerta tras de nosotras.

La oficina realmente no estaba diseñada para reuniones. 

Las paredes eran demasiado estrechas y el escritorio dema-

siado grande. Podías acomodar dos personas con suficiente 

comodidad si una de ellas se sentaba en el suelo, que era lo 

que yo solía hacer hacer cuando papá vivía. Pero ésta no era 

esa clase de reunión, así que ambas rodeamos el escritorio a 

tropezones acomodando las sillas para poder sentarnos y ver-

nos de frente la una a la otra, y no estar demasiado apretadas 

contra una pared o un librero. Yo tenía la extraña sensación 

de que de algún modo papá estaba allí entre nosotras, car-

gando con trastos de aquí para allá, haciendo las cosas más 

difíciles. Pero, desde luego, aquello era imposible.

Finalmente encontramos la manera de sentarnos las dos 

sin que chocaran nuestras rodillas. La mujer colocó una mano 

sobre el escritorio, con la palma hacia arriba, y me sonrió.

—¿Puedo ver tu mano? —preguntó.

No sé para qué pensé que querría mi mano, pero la con-

fianza con que lo solicitó fue suficiente para que yo colocara 
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la mía encima de la suya, palma arriba. Antes de que pudiera 

decir nada, me clavó una aguja en la yema de mi dedo índice 

y apretó para sacar una diminuta gota de sangre.

—¡Auch! —reclamé—. ¿Qué demonios?

No fue sino hasta que traté de sacar mi mano cuando me 

di cuenta de lo fuerte que me estaba sujetando.

—Sólo un minuto —dijo tranquilamente—. No hay nada 

de qué preocuparse.

Frotó la sangre con una delgada tira de papel y dejó ésta 

sobre el escritorio, en medio de nosotras. Mientras yo miraba 

cómo la sangre se expandía por el papel, ella me soltó la mano.

—¿Alguna vez has oído hablar sobre la línea hircaniana? 

—preguntó.

—Mmm, ¿alguna vez has oído hablar sobre preguntar an-

tes de pincharle a alguien con un objeto puntiagudo? ¿Qué 

ha sido eso?

—Una aguja esterilizada —dijo—. Lo prometo.

Cogió la tira reactiva y la puso en la luz. Era difícil estar 

segura, pero parecía que una especie de dibujo se formaba en 

los lugares que había tocado mi sangre. La mujer sonrió para 

sí misma, una sonrisa de alivio y satisfacción.

—Discúlpame por eso —dijo—. No volverá a suceder. Aho-

ra, la línea hircaniana: ¿has escuchado algo sobre ella?

No había escuchado nada sobre la línea hircaniana.

—Voy a suponer, entonces, que no sabes absolutamente 

nada al respecto —prosiguió la mujer—, y que lo que voy a 

decirte te sorprenderá.

Abrió su bolsa y sacó un sobre marrón, luego lo deslizó 

sobre el escritorio hacia mí.

—Necesito que vayas a Inglaterra —dijo—. Esta noche.

—¿Perdón? —dije.
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—Todos los gastos están cubiertos —continuó—. Aquí 

tienes todo. El único billete disponible era en primera clase. 

Supuse que no te importaría.

—¿Estás bromeando? —no parecía que estuviera bromean-

do—. ¿Quién eres? ¿Qué es la línea hircaniana?

Ella ignoró mis preguntas.

—Un hombre llamado Simon Stoddard te recogerá en 

el aeropuerto y te llevará a una finca en las Tierras Medias. 

¿Todo está claro hasta aquí?

—Por supuesto —respondí—. Vuelo al otro lado del mun-

do, donde un tipo que no conozco me lleva a un lugar del que 

jamás había oído hablar. Luego, ¿qué más?

—Luego conoces a un grifo —dijo—. Está enfermo. Tienes 

que ayudarlo.

—Un grifón. ¿Un perro, quieres decir? —pregunté—. ¿Un 

grifón de Bruselas? Sabes que no soy veterinaria, ¿verdad? Y 

que tengo quince años.

—Lo sé —dijo—. Y no, no es nada parecido a un perro.

Examiné su rostro en busca de señales que me indicaran 

que se trataba de algún tipo de elaborada tomadura de pelo, 

pero lo único que encontré fue una incipiente sonrisa que pa-

recía haber sido insertada a la fuerza en su cara. Finalmente, 

cogí el sobre y lo abrí. Dentro estaba el billete de avión —pri-

mera clase, como había prometido— y un fajo de coloridos 

billetes ingleses. Todo parecía muy real.

—Un grifo —dije nuevamente—. ¿Qué se supone que ten-

go que hacer con un grifo?

—Reconocerlo, examinarlo, hacer una recomendación —res

pondió—. Eso es todo. Y después regresarás aquí.

—¿Una recomendación?

—Ya comprenderás —insistió.
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—¿Quién eres? —pregunté—. ¿Qué es todo esto?

Ella se quitó las gafas, las plegó y las dejó sobre el escri-

torio.

—Esto —dijo— es el trabajo.

—¿Por qué tendría que creerte? —pregunté—. ¿Por qué 

tendría que creer en nada de esto?

—Porque si confías en mí, tal vez pueda ayudarte a descu-

brir quién mató a tu padre.

Su rostro, hasta hacía un momento juguetón, se puso se-

rio de repente.

—Ignoro quién fue —dijo como respuesta a la pregunta 

que mi cara debía estar planteando—. Pero me gustaría sa-

berlo. Me gustaría ayudar. A nosotros nos gustaría ayudar.

—¿Quiénes son “nosotros”?

Ella se inclinó hacia delante y colocó sus manos sobre el 

escritorio.

—¿Alguna vez te mencionó a Ítaca? —me preguntó.

—¿Ítaca?

—Sé que es un momento difícil. Y que tienes muchas pre-

guntas. Pero por ahora, es mejor así. Ya podremos hablar más 

cuando vuelvas.

—¿Quién dice que voy a ir? Tengo la clínica. Y la escuela.

—Por supuesto —dijo. Ella se levantó para irse, un movi-

miento que hubiera sido dramático de no ser por lo apretado 

del lugar. Con la cabeza señaló el sobre y su contenido des-

plegado sobre el escritorio frente a mí—. Bueno, conserva eso, 

por si cambias de opinión.

Entonces se dio la vuelta y salió por la puerta.

Técnicamente sí tenía la clínica, pero estaba bastante se-

gura de que cerraríamos definitivamente en unos cuantos 

meses. Cuando miraba los números, no podía entender cómo 
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había logrado sobrevivir hasta ahora. Hasta Dominic, que 

había administrado la oficina con inquebrantable confianza 

durante los últimos dos años, comenzaba a recordarme a un 

viejo perro de una protectora que ha renunciado a toda espe-

ranza de ser adoptado.

Y la escuela, bueno. No había asistido desde que papá mu-

rió. Y tampoco es que tuviera muchos deseos de volver. No 

necesitaba que todos mis compañeros me miraran lastimosa-

mente sin saber qué decir.

Aun así, recogí las cosas que la mujer había dejado y las 

metí de nuevo en el sobre. Era más fácil ser razonable cuando 

no estaba viendo un montón de dinero y un billete de pri-

mera clase para irme a cualquier otro lado. Me puse en pie y 

caminé de vuelta a la recepción.

Había una fotografía de papá en la pared. La doctora Paulson 

la había colgado ahí luego de su muerte, después de pregun-

tarme si estaba de acuerdo. Era la misma fotografía que él ha-

bía utilizado para todo, como en su perfil en el sitio web y los 

folletos que las compañías de medicamentos nos imprimían 

gratis. La había visto un millón de veces. Traía puesta su bata 

blanca con una camisa azul claro debajo. Su rostro era largo 

y delgado y del color de la castaña. Tenía una expresión seria, 

como de alguien de una foto de hace cien años a quien nunca 

le habían hecho un retrato. El ceño fruncido, la boca apreta-

da, el pesado pelo negro alejado de la cara, sus brillantes ojos 

negros suavizados por las largas y delicadas pestañas. Jamshid 

Dastani, un hombre de educación y sabiduría, un hombre de 

compasión, el tipo a quien le confiarías tu mascota.

Era una ilusión convincente. Pero si mirabas con aten-

ción, los ojos la rompían. Eran pesados y atormentados, los 

ojos de un alma perdida. El secreto de aquella fotografía —el 
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que sólo descubrías si la estudiabas un millón de veces, como 

yo lo había hecho— era que él en realidad no estaba mirando 

a la cámara. Su rostro estaba inclinado hacia el lado correc-

to y el eje de la mirada se encontraba demasiado cerca para 

engañar casi a cualquiera. Pero sus ojos realmente estaban 

fijos en algo lejano y triste, justo como estaban cuando él aún 

vivía.

Observé la fotografía. Llamaba mi atención, como si aca-

bara de aclararse la garganta, como si tuviera algo que decir. 

Pero no decía nada. Los ojos de mi padre miraban algo fuera 

del marco, me atravesaban para ver cosas en la distancia, co-

sas de las que nunca habló.

Sería, por supuesto, increíblemente temerario coger un 

vuelo internacional, rumbo a un destino misterioso, para ad-

ministrar cuidados que no estaba calificada para dar, a una 

criatura que no existía. Ninguna persona en su sano juicio 

haría algo tan peligrosamente estúpido.

Observé la imagen de mi padre hasta que ya no pude so-

portarlo. Todo esto era culpa suya. Todo. Esta clínica, esta pér-

dida de tiempo y dinero que ahora legalmente era mi responsa-

bilidad: su culpa. Esta extraña mujer y sus absurdas peticiones: 

su culpa. El hecho de que ni siquiera las estuviera considerando: 

su culpa.

Alguien lo había asesinado una tarde en su propia casa: 

su culpa.

Me dirigí al Consultorio Uno, donde la doctora Paulson 

acababa de terminar con un paciente. Llamé ligeramente a la 

puerta, luego abrí un poco.

—¿Pasa algo malo? —preguntó la doctora Paulson.

Siempre me había caído bien la doctora Paulson. Era fran-

ca, pero de una forma compasiva. Quería a todos los animales, 
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pero como nuestra especialista en aves, tenía especial debili-

dad por los pájaros. Tenía un par de agapornis llamados Tristán 

e Isolda y un loro yaco llamado Hemingway que recitaba a T. 

S. Eliot y a Emily Dickinson con maniaca alegría siempre que 

lo traía a la oficina. Tenía una copia de La guía Sibley de las aves 

en su escritorio y dos impresiones enmarcadas de Las aves de 

Norteamérica de Audubon colgadas en su pared. A veces inclu-

so ella misma me recordaba un poco a un ave, a una quieta, 

paciente y precisa, una garza quizá. Era alta, delgada y seria, 

pero no era por eso. Era el sosiego, la manera en que cierto 

tipo de aves cazadoras pueden quedarse inmóviles y volverse 

parte del paisaje. Así es como me la figuraba en ese momento. 

Tranquila y alerta, analizando todo en busca de información.

—Creo que me iré a casa, doctora P —dije.

Sí, eso era: me iría a casa y pensaría las cosas de una 

manera racional, y habiendo hecho eso, vería que coger un 

avión a Inglaterra, sin la menor idea de quién o qué me espe-

raba allí, era imprudente e irresponsable.

—Estoy segura de que nos las arreglaremos —dijo la doc-

tora P—. ¿Está todo bien?

—Sip —mentí—. Todo en orden. Creo que sólo necesito 

descansar un poco.

Y dejar de pensar ideas delirantes sobre volar al otro lado 

del mundo.

—Tienes que cuidarte —dijo la doctora Paulson.

—Ah, y puede que me tome un par de días libres.

Espera, ¿qué? ¿Yo he dicho eso?

—Desde luego —me dijo—. Haz lo que tengas que hacer.

—Gracias, doctora P —contesté.

Debo haber puesto una cara extraña. Me parecía demasiado 

esfuerzo poner una cara normal.
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—¿Marjan? —preguntó—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —dije—. Estoy bien —no creo que sonara bien.

—Si alguna vez quieres hablar —dijo—, aquí estoy.

Ella parecía querer hablar, lo que me hacía querer hablar 

aún menos. Lo último que necesitaba era escuchar cómo al-

guien más estaba sobrellevando la muerte de mi padre.

—Gracias —dije—. Estoy bien.

Antes de que ella pudiera decir otra cosa, salí de la sala y 

cerré la puerta. Me detuve una última vez frente a la fotogra-

fía de papá, y traté de colocarme de tal modo que de verdad 

me mirara a los ojos. Pero de cualquier forma que ladeara o 

inclinara la cabeza, seguía mirando a través de mí.

—Si muero —dije a la imagen—, será tu culpa.

Sí fui a casa, así que eso no había sido una mentira.

Vivía en una casona de cincuenta años con acabados de 

estuco en las llanuras del norte de Berkeley. Desde la calle era 

simplemente un muro gris con dos ventanas, un porche de 

cemento y una puerta bajo la farola de un poste de teléfono 

y un arce que crecía en un cuadrado de tierra en la acera. El 

Civic de papá estaba estacionado en la entrada, acumulando 

hojas en la base del parabrisas. No había sido arrancado desde 

que él murió.

Subía mi bicicleta por los escalones que van de la calle al 

porche cuando escuché mi nombre detrás de mí.

—Marjan, ¿cómo estás, querida? —preguntó una voz cá-

lida y precavida.

Mi vecina de al lado, una bulliciosa mujer llamada Fran-

cesca Wix, era ahora mi tutora legal. Vivía en una vieja casita 

que había heredado de su abuelo, con un cambiante elenco 
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de perros adoptados que papá había atendido sin jamás co-

brar, un jardín que todo el año daba frutas y vegetales y una 

impresionante colección de novelas románticas. Era unos 

ocho centímetros más baja que yo pero su voz, endurecida 

por años de protesta pacífica, compensaba la diferencia. Usaba 

gruesos y brillantes ponchos con diseños africanos, y unas 

gafas grandes y redondas que hacían que sus ojos parecieran 

estar a punto de rebotar graciosamente de su cabeza. Cuando 

no estaba haciendo sondeos telefónicos o carteles de protesta, 

Francesca trabajaba en una librería anarquista. Yo nunca ha-

bía estado allí, pero a menudo me preguntaba si tendrían una 

sección de novelas románticas.

Se había ofrecido como voluntaria a ser mi tutora en 

parte porque sentía que tenía una deuda con papá por to-

dos esos años de atención veterinaria gratuita, y en parte 

porque era la clase de persona que se ofrecía como volun-

taria para hacer cosas. El día que llegó la autorización del 

juzgado, trajo empanadas y Coca-Cola mexicana y expuso 

sus reglas.

—El duelo es extraño —dijo—. Haz lo que tengas que ha-

cer. No necesitas avisarme o pedirme permiso. Pero —y aquí 

hizo una pausa, se limpió unas migajas de la mejilla y se puso 

seria— nada de drogas.

La mayor parte del tiempo estaba demasiado ocupada con 

sus perros, sus plantas y su anarquía para hacer mucho tute-

laje legal. Aun así, firmaba todos los documentos que tenían 

que ser firmados y ocasionalmente dejaba comida frente a 

mi puerta. Fuera de eso, se mantenía al margen de mi vida 

excepto para asegurarse, cada vez que me veía, de que estaba 

bien y de que no estaba consumiendo drogas.

—Estoy bien —dije.
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—Has vuelto a casa temprano —dijo ella, subiéndose las 

gafas para colocarlas encima de su recortado pelo afro.

—Estoy cansada —sip, eso era todo. Cansada. Definitiva-

mente no a punto de hacer algo increíblemente estúpido.

—¿Necesitas algo?

Me encogí de hombros y sacudí la cabeza. Había muchas 

cosas que necesitaba, pero no las iba a obtener de Francesca 

Wix. Agitando la mano y con una sonrisa forzada, la dejé al 

pie de la escalera y cargué mi bicicleta dentro de la casa.

El interior era tan deprimente como el exterior. Una peque-

ña cocina con una vieja estufa eléctrica y un ruidoso refrigera-

dor que probablemente violaba el Acuerdo de París; una sala de 

estar donde se había estado muy poco; y un oscuro piso supe-

rior con dos dormitorios, un baño y una habitación extra reple-

ta de cajas apiladas con cosas que nunca usábamos para nada.

Sólo una chica que vuelve a casa temprano. El hecho de que 

estuviera vaciando mi mochila y llenándola otra vez —algo de 

ropa, artículos de aseo, un pasaporte (jamás utilizado)— no 

significaba nada.

Encontraron a papá en su dormitorio. Alguien había lla-

mado al 911 y después había colgado. La puerta principal 

estaba abierta. El primer día toda la casa fue rodeada con 

precinto policial, y los detectives iban y venían, reuniendo y 

catalogando evidencias. Entonces guardaron su equipo, me 

entregaron un recibo por las cosas que se habían llevado, ce-

rraron la puerta de su habitación y desaparecieron. Yo no la 

había abierto desde entonces.

Me detuve un momento frente a ella. Justo entonces sentí 

como si la puerta fuera todo aquello que papá había sido en 

vida. Cerrada. Silenciosa. Llena de oscuros y probablemente 

desagradables secretos que hasta entonces había logrado evitar.
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Quería que siguiera cerrada para siempre. Y también sen-

tía deseos de derribarla de una patada.

Mis oídos zumbaban y mi corazón latía enloquecido. Mis 

pies se morían por moverse. Sentía como si todo mi cuerpo 

vibrara lleno de electricidad, de preguntas, de ansias. Tenía 

una maleta en una mano y un billete de avión en la otra. 

¿Qué estaba haciendo?

Nada de lo que sucedió durante las siguientes horas me pa-

reció real.

Desde el trayecto al aeropuerto —me senté en la parte 

trasera de una furgoneta de enlace, sumida en una silen-

ciosa y asombrada incredulidad de que hubiera llegado tan 

lejos— hasta el hecho de que la aerolínea estuviera dispuesta 

a hacer válido el pedazo de papel que les entregué como si 

de verdad fuera un billete, y además uno de primera clase, 

me sentí como si me adentrara más y más profundo en un 

sueño febril en cámara lenta, hasta que realmente estuve 

en un avión, observando cómo las puertas se cerraban y el 

mundo que creía conocer dejaba de existir al otro lado de la 

ventanilla.

No tenía la menor idea de a dónde iba, ni qué se esperaba 

de mí cuando llegara allí. No tenía idea de cómo preparar-

me, y ni siquiera de si cualquier preparación ayudaría en algo. 

Cuando repasaba mi conversación con la mujer, deseaba haber 

hecho más preguntas, o haber hecho las mismas preguntas 

una y otra vez hasta que me las hubiera respondido. ¿Un 

grifo? ¿De verdad era eso lo que había dicho? ¿La había oído 

mal? Y en cualquier caso, ¿por qué yo? ¿De qué podría ser-

virle yo a alguien, mucho menos a un grifo?
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Pero por todas las preguntas que hubiera deseado poder 

hacerle a ella, había un millón más que habría deseado po-

der hacerle a papá. Zumbaban y me susurraban en los oídos 

y en la cabeza y en el corazón, todo el tiempo, todos los días. 

Me hacían enrabiar, y toda esa ira me dejaba exhausta. Y si al 

menos no intentaba responderlas, probablemente seguirían 

zumbando y susurrando por el resto de mi vida. Probable-

mente estaría enojada para siempre.

En algún punto sobre la bahía del Hudson, el agotamiento 

superó al enfado y la extrañeza y me quedé dormida, y soñé 

con una historia que papá me había contado cuando yo era 

muy niña.
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