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CAPITULO |

Soy de Ginebra; mi familia es una de las mas distinguidas de
aquella reptblica. Mis ancestros fueron, durante muchos afos,
consejeros y magistrados, y mi padre tuvo varios cargos publi-
cos que llevo con honor y buena reputacion. Todas las personas
que lo conocian lo respetaban por su integridad y dedicacion
infatigable al servicio publico. Pas6 su juventud permanente-
mente ocupado por estos asuntos, asi que no fue sino hasta la
mediana edad cuando se casé y se convirtié en un hombre de
familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran muy
bien su caricter, no puedo dejar de contarlas. Uno de sus ami-
gos més intimos fue un comerciante que, de tener una posicion
desahogada, cayé en la pobreza tras sufrir muchas desgracias.
Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de talante orgu-
lloso y rigido, por lo que vivir en la pobreza y el olvido en el
mismo pais donde habia destacado por su riqueza y magnani-
midad le resultaba insoportable. Por lo tanto, habiendo paga-
do sus deudas de la forma mas honrosa posible, se exilié con su
hija a Lucerna, donde vivi6 en el anonimato y la miseria. Mi
padre sentia genuina amistad y carifio por Beaufort, y estaba
profundamente triste por su aislamiento a causa de tan desa-
fortunadas circunstancias. Desaprobaba, con amargura, la fal-
sa dignidad que habia conducido a su amigo a comportarse de
una manera tan poco merecedora del afecto que los unia. No
dejé pasar mas tiempo y comenzo a buscarlo, con la esperanza

de persuadirlo de empezar una nueva vida con su respaldo y

apoyo.



Beaufort habia tomado sus medidas para ocultarse bien;
y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su
escondite. Entusiasmado por este hallazgo, fue rapidamente
hasta la casa, situada en una calle cerca del Reuss. Pero al
entrar, s6lo la miseria y el desamparo le dieron la bienvenida.
Beaufort logré conservar una pequefia parte de su fortuna,
suficiente para proveerle sustento durante algunos meses,
mientras tanto esperaba encontrar algin empleo respetable
en alguna casa comercial. En ese intervalo estuvo sin ocupa-
cion, por lo que su tristeza se hizo mas profunda y dolorosa,
ya que tenia tiempo libre para rumiar sus pensamientos, y
esto se apoderd de su mente con tanta rapidez, que al cabo
de tres meses terminé enfermo y en cama, incapaz de hacer
cualquier cosa.

Su hija lo atendié con carifo; pero vio, desesperada, que
sus modestos fondos disminuian rdpidamente y que no habia
en puerta otra fuente de ingresos. Caroline Beaufort, sin em-
bargo, posefa una inteligencia fuera de lo comun, y su valor la
sostuvo en la adversidad. Se buscé un trabajo sencillo: tejia
objetos de mimbre, y por varios medios encontré la manera de
obtener un sustento apenas suficiente para mantenerlos.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro6 y tuvo que
emplear mas tiempo atendiéndolo, por lo que su ingreso dis-
minuyo y en el décimo mes él muri6 en sus brazos, dejandola
huérfana y mendiga. Este tltimo golpe la vencié. Cuando es-
taba arrodillada frente al atatid de Beaufort llorando descon-
soladamente, mi padre entré en la habitacién. Llegé como un
espiritu protector para la pobre muchacha, quien se encargo
de cuidarlo; y después del entierro de su amigo, la llevo a Gi-
nebra bajo su proteccién. Dos afos después, Caroline se con-
virtié en su esposa.
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Habia una diferencia considerable entre las edades de mis
padres, pero estas circunstancias no hicieron sino unirlos ain
maés en un vinculo pleno de carifo y dedicacion. Mi padre tenia
un sentido de la justicia que debia cumplirse estrictamente
para poder amar con intensidad. Quizas en el pasado habia su-
frido por descubrir, tardiamente, que el objeto de su amor no
era digno de él, asi que estaba dispuesto a darle mas valor a
la intencion de esforzarse. Mostraba gratitud y devociéon ha-
cia mi madre inspiradas por la admiracién hacia sus virtudes
y el deseo de recompensarla, de alguna manera, por las penas
que habia pasado, pero esto le daba una gracia a su compor-
tamiento con ella dificil de expresar. Todo lo que hacia estaba
calculado para complacerla. Se esforzé para proporcionarle un
refugio como un jardinero lo habria hecho para cuidar una rara
especie de cada rafaga de viento, y para rodearla con todo lo
que podia deleitar a su suave y bondadoso caracter. Su salud e
incluso la tranquilidad de su espiritu habian sido conmociona-
das por todo lo que habia pasado. Durante los dos afios previos
a su matrimonio, mi padre abandoné de manera gradual sus
cargos publicos e inmediatamente después de su unién busca-
ron el agradable clima de Italia para que el cambio de esce-
nario y el interesante paseo por una tierra llena de maravillas
repararan la debilitada condicion de ella.

Luego de Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, el mayor
de sus hijos, naci en Napoles y los acompafié en sus vagabun-
deos. Permaneci como hijo tinico varios afios. Por mucho que
estuvieran unidos el uno al otro, parecian extraer inagotables
reservas de afecto de una mina de amor para dirmelo a mi.
Las tiernas caricias de mi madre y la complacida y benevolen-
te sonrisa de mi padre mientras me miraba son mis primeros

recuerdos. Yo era su juguete y su idolo al mismo tiempo, y atin
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algo mejor: su nifio, la inocente criatura que les otorgo el cielo,
a la cual habia que criar para hacer el bien, y cuyo futuro esta-
ba en sus manos para dirigirlo hacia la felicidad o hacia la rui-
na, de acuerdo con las obligaciones que cumplieran respecto a
mi. Con esta profunda conciencia de lo que debian hacia el ser
al que habfan dado la vida, afiadido al espiritu tan afectuoso de
ambos, se podria decir que cada hora de mi infancia recibi una
leccién de paciencia, caridad y autocontrol. Fui guiado de tal
modo por una especie de cordén de seda, que todo era, para
mi, un paseo que disfrutar.

Durante mucho tiempo fui su tnica preocupacién. Mi ma-
dre deseaba tener una hija, pero yo seguia siendo su unico
hijo. Cuando yo tenia alrededor de cinco afios, mientras ha-
ciamos una excursion mas alld de las fronteras de Italia, mis
padres pasaron una semana en las orillas del lago de Como.
Su amable disposicién los hacia, con frecuencia, visitar las vi-
viendas de la gente pobre. Esto, para mi madre, era mas que
un deber: era una necesidad apasionada, teniendo en cuenta lo
que habia sufrido y ec6mo habia sido aliviada de ese sufrimien-
to, de tomar el turno para ser el dngel guardidn de otra perso-
na. Durante uno de sus paseos, una casa en particular llamé su
atencion por su singular melancolia, mientras que los nifios a
medio vestir que estaban a su alrededor expresaban la penu-
ria mas absoluta. Un dia, cuando mi padre se habia ido a Mi-
lan, mi madre, acompaifiada por mi, visito la casa. Encontro ahi
a un campesino y a su esposa, trabajadores, desgastados por
los quehaceres y los cuidados, distribuyendo una insuficiente
merienda a cinco criaturas hambrientas.

Entre éstas hubo una que llamé la atencién de mi madre.
Parecia ser diferente del resto. Las otras cuatro tenian ojos
oscuros, pequefias vagabundas resistentes; ésta era muy palida
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y delgada. Su cabello era de color oro brillante y, a pesar de la
pobreza de su vestimenta, parecia llevar una corona distintiva
en la cabeza. Su frente era amplia, sus ojos azules, despejados,
y sus labios y el contorno de su rostro expresaban tanta dul-
zura y sensibilidad que nadie podia verla sin colocarla en un
sitio aparte, un ser como caido de arriba que llevaba la estam-
pa celestial en todos sus rasgos.

La campesina, percibiendo que mi madre habia puesto sus
ojos admirando a esta adorable nifia, relat6 su historia: no era
su hija, sino la de un milanés que pertenecia a la nobleza. Su
madre era alemana y habia muerto en el parto. La nifia habia
sido puesta a su cuidado, pues anteriormente les iba mejor.
Apenas se habian casado y tenido su primer hijo. El padre de
la nifia era uno de esos italianos criados bajo la memoria de la
gloria antigua de Italia, era uno de los schiavi ognor frementi,
que se sacrificé para obtener la libertad de su pais. Se convir-
ti6 en victima de su debilidad. Si murié o si atin vaga por los
calabozos de Austria, no se sabia. Su propiedad fue confiscada,
su hija se qued6 huérfana y mendiga. Continué viviendo con
sus padres adoptivos y florecié en aquella dspera vivienda
mas reluciente que una rosa de jardin entre las zarzas de ho-
jas oscuras.

Cuando mi padre regresé de Mildn, me encontré jugando
con una nifia mas linda que el querubin de una pintura, una
criatura radiante, cuyos movimientos eran ain mas ligeros
que los de las cabras montesas. Pronto le fue explicada seme-
jante aparicion. Con su permiso, mi madre hablé con sus guar-
dianes para que le cedieran la custodia de la nina. Le tenfan
mucho carifio a la dulce huérfana. Su presencia les parecia una
bendicién, pero habria sido injusto mantenerla en la pobre-
za y la necesidad cuando la Providencia le estaba ofreciendo
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semejante proteccion. Lo consultaron con el cura del pueblo
y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtié en re-
sidente de la casa de mis padres y, mds que mi hermana, en
una hermosa y adorada compafiera de todas mis ocupaciones
y placeres.

Todo mundo amaba a Elizabeth. El carifio apasionado y re-
verencial que todos le tenian se convirti6, aunque yo mismo lo
compartia, en mi orgullo y deleite. En la tarde previa a que la
trajeran a casa, mi madre dijo, jugando:

—Tengo un hermoso regalo para mi Victor. Mafiana lo
recibira.

Y luego, al dia siguiente, me dijo que Elizabeth era el regalo
prometido, y yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras
literalmente, y consideré a Elizabeth como si fuera mia, mia
para protegerla, amarla y cuidarla. Todos los halagos que ella
recibia los tomé como si fueran para mi. Nos llamamos fami-
liarmente “primo” y “prima”. Ninguna palabra, ninguna ex-
presion podria encarnar la clase de relacion que forjamos: mi
mas que hermana, desde entonces hasta su muerte, fue tinica-

mente mia.

50



CAPITULO Il

Nos criamos juntos, no habia ni un afio de diferencia entre
nuestras edades. No necesito decir que éramos ajenos a cual-
quier disputa o motivo de separacion. La armonia era el alma
de nuestra camaraderia, y la diversidad y el contraste del ca-
racter de cada uno nos acercaba. Elizabeth era mas calmada y
concentrada que yo; pero, con todo mi fervor, yo era capaz de
aplicarme més y posefa una sed mas grande de conocimiento.
Ella se mantenia ocupada siguiendo las etéreas creaciones de
los poetas, asi como en las magnificas escenas que rodeaban
nuestro hogar suizo: encontré un amplio rango de admiracién
y deleite en las formas sublimes de las montafas, los cambios
de estacion, la tempestad y la calma,; el silencio del invierno y
la vida turbulenta de nuestros veranos alpinos. Mientras mi
compafiera contemplaba con un serio y complacido espiritu la
gloriosa apariencia de las cosas, yo disfrutaba investigando
sus causas. El mundo, para mi, era un secreto que deseaba
descubrir. A medida que se desarrollaron en mi, la curiosidad,
una investigacion comprometida con el aprendizaje de las le-
yes ocultas de la naturaleza y un regocijo semejante al éxtasis
estan entre las primeras sensaciones que recuerdo.

Al nacer el segundo hijo, siete afios menor que yo, mis pa-
dres renunciaron a su vida viajera y fijaron residencia en su
pafs natal. Tenfamos una casa en Ginebra y una casa de campo
en Belrive, la costa oriental del lago, a mas de una hora a pie de
la ciudad. Viviamos principalmente en esta tdltima, y la vida
de mis padres era considerablemente recluida. Estaba en mi
temperamento evitar la multitud y vincularme fervientemen-
te s6lo a unas cuantas personas. Por lo tanto, era indiferente



a mis compafieros de escuela, en general; pero la amistad mas
cercana me unia a uno de ellos. Henry Clerval era el hijo de un
comerciante ginebrés. Era un muchacho de singular talento e
imaginacién. Amaba los retos, las pruebas e incluso el peligro.
Habia leido muchisimas novelas y libros de caballerias. Ado-
raba las canciones heroicas y empezo a escribir historias de
magia y aventuras caballerescas. Intent6 hacernos actuar en
obras e incursionar en bailes de mascaras en los que los perso-
najes salian de los héroes de Roncesvalles, la Mesa Redonda
del rey Arturo y toda esa caterva que derramo su sangre para
recuperar al Santo Sepulcro de las manos de los infieles.

Ningtin ser humano pudo pasar una infancia més feliz que
la mia. Mis padres eran el mismo espiritu de la amabilidad y la
indulgencia. No sentiamos que eran los tiranos que nos gober-
naban acorde con sus caprichos, sino los agentes y creadores
de todos los bienes que disfrutdbamos. Cuando convivia con
otras familias me percataba de cuan afortunados éramos, y la
gratitud contribuia a desarrollar ese amor filial.

A veces yo tenfa un caracter violento, y mis pasiones eran
vehementes, pero por una especie de ley propia de mi tempe-
ramento, no se volcaron hacia busquedas pueriles, sino a un
deseo entusiasta de aprender, y no de forma azarosa. Confieso
que ni la estructura de las lenguas, ni los cédigos gubernamen-
tales, ni la politica de los Estados tenfan ningtn atractivo para
mi. Eran los secretos del cielo y de la tierra los que yo desea-
ba aprender; y ya sea que me ocupara en la sustancia externa
de las cosas, el espiritu interior de la naturaleza o la misteriosa
alma humana, mi investigacion se dirigia hacia lo metafisico,
0, en su sentido mas alto, los secretos fisicos del mundo.

Mientras tanto, Clerval se ocup6, por asi decirlo, de las rela-
ciones morales que hay entre las cosas. El atareado escenario
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de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de la gente
eran sus temas, y su esperanza y sueflo eran convertirse en
uno de esos nombres que quedan grabados en la historia como
los valientes, aventureros y benefactores de nuestra especie.
El alma beatifica de Elizabeth brillaba como la luz de un re-
cinto sagrado en nuestro tranquilo hogar. Su compasion era
la nuestra, su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus
ojos celestiales estaban ahi siempre para bendecirnos y ani-
marnos. Era el espiritu viviente del amor para ablandarnos y
hacernos despertar: a mi me habria absorbido por completo el
estudio, dada mi disposicion, pero ella estaba ahi para compar-
tirme un poco de su apacibilidad. Y Clerval, nada podria des-
carrilar el noble espiritu de Clerval, sin embargo, no podria
haber sido tan humano, tan considerado y generoso, tan lleno
de bondad y ternura en su pasioén por la aventura, si ella no le
hubiera revelado el verdadero encanto de la beneficencia, por
lo que hacer el bien fue su aspiraciéon mas alta.

Senti un placer exquisito al sumergirme en los recuerdos de
mi infancia, antes de que el infortunio contaminara mi mente
y cambiara sus provechosas visiones en sombrias y estrechas
reflexiones en torno a mi mismo. Ademads, al dibujar el panora-
ma de mi edad temprana, también registré los eventos que me
condujeron a la miseria por medio de la insensatez, pues cuando
pienso en el nacimiento de aquella pasién que después condujo
mi destino, encuentro que surgi6 de innobles y casi olvidadas
fuentes, como un rio de montafia; pero que, al incrementarse de
la manera en que lo hizo, se convirtié en un torrente que se ha
llevado en su curso todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es el genio que ha determinado mi desti-
no; deseo, por lo tanto, en esta narracion, declarar esos hechos
que me llevaron a tener predileccién por esta ciencia. Cuando
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tenia trece afios, fuimos todos a una fiesta cerca de Thonon. La
inclemencia del tiempo nos obligé a permanecer un dia confi-
nados en la posada. En esta casa tuve la oportunidad de en-
contrar un volumen de los trabajos de Cornelio Agripa. Lo
abri con apatia; la teoria que trata de demostrar y los mara-
villosos hechos que narra pronto cambiaron ese sentimiento
por el entusiasmo. Era como si una nueva luz iluminara mi
mente y, saltando de alegria, comuniqué mi descubrimiento a
mi padre. El miro distraidamente el titulo de mi libro y dijo:

—iAh! Cornelio Agripa. Mi querido Victor, no pierdas tu
tiempo con esto, es una patética basura.

Si, en lugar de esta observacion, mi padre se hubiera toma-
do la molestia de explicarme que los principios de Agripa ha-
bian sido enteramente agotados en el pasado y que después
habia surgido un sistema moderno de la ciencia que poseia
maés potencia que el anterior debido a que las ideas del antiguo
sistema eran quiméricas, mientras que las del nuevo eran rea-
les y practicas, desde luego que habria dejado a un lado a
Agripa y habria satisfecho mi imaginacién alborotada al conti-
nuar con mas ganas mis estudios anteriores. Incluso es posible
que el curso de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso
fatal que me llevé a la ruina. Pero la mirada superficial que mi
padre le habia echado a mi libro no me dio la impresion de que
estuviera familiarizado con su contenido, asi que segui leyen-
do con avidez.

Al regresar a casa, mi primera preocupacion fue procurar-
me las obras completas del autor, y después, las de Paracelso
y de Alberto Magno. Lei y estudié con deleite las alocadas fan-
tasias de estos autores, me parecieron tesoros conocidos por
sélo unos pocos ademds de mi. Siempre me he considerado al-
guien con un ferviente anhelo de penetrar en los secretos de la
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naturaleza. Pese a la intensa labor y maravillosos descubri-
mientos de los filésofos modernos, siempre quedé inconforme,
insatisfecho con lo que estudiaba. Se dice que Sir Isaac New-
ton confesé que se sentia como un nifio recogiendo conchas a
la orilla del inmenso e inexplorado mar del conocimiento.
Aquellos que le sucedieron en cada rama de la filosoffa natural
que conoci, parecian, incluso para mi entendimiento juvenil,
novatos comprometidos con la misma busqueda.

El campesino sin estudios contempl6 los elementos que lo
rodeaban y se familiarizé con lo que podia serle ttil. El fil6-
sofo méas erudito apenas sabia un poco mas. Habia descorri-
do parcialmente el velo que cubria el rostro de la naturaleza,
pero sus lineamientos inmortales atin eran una maravilla y un
misterio. Podria diseccionar, analizar meticulosamente y nom-
brar, pero las causas, ya no digamos finales, sino las secunda-
rias o terciarias de las cosas eran desconocidas para él. Habia
observado las fortificaciones y obstdculos que impedian a los
seres humanos entrar en la ciudadela de la naturaleza y, pre-
cipitadamente e ignorantemente, me habia quejado.

Pero aqui habia libros y hombres que habian profundizado
en estos asuntos y que sabian més. Crei en todo lo que afirma-
ban sus palabras y me converti en su discipulo. Podria parecer
muy raro que eso ocurriera en el siglo dieciocho, pero, si bien
yo seguia el programa educativo de las escuelas de Ginebra,
era, en gran medida, autodidacta en mis materias favoritas.
Mi padre no era cientifico, y me dejé a mi suerte a la hora de
lidiar con mi ceguera infantil, afladida a la sed de conocimien-
to. Bajo la guia de mis nuevos tutores, incursioné en la bus-
queda de la piedra filosofal y el elixir de la vida, pero fue esto
ultimo lo que acaparé toda mi atencién. La riqueza era un bien

inferior, jpero qué glorioso descubrimiento seria desterrar
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la enfermedad de la vida humana y hacernos invulnerables a
todo, excepto a una muerte violenta!

Estas no eran mis tnicas visiones. La resurreccién de los
fantasmas o espiritus era una promesa hecha generosamente
por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento busqué con en-
tusiasmo, y si mis conjuros nunca surtian efecto se lo atribuia
a mis errores y a mi falta de experiencia en lugar de a alguna
falla en las ideas de mis maestros. Y asi, durante un tiempo,
me ocupé en esos sistemas caducos, mezelando con ineptitud
mil teorias contradictorias, tambaleandome con desespera-
cion en un lodazal de conocimientos de toda clase, guiado por
una imaginacién ardiente y un razonamiento infantil, hasta
que un accidente cambié de nuevo el curso de mis ideas.

Cuando tenia alrededor de quince afios, nos retiramos a la
casa cerca de Belrive, donde atestiguamos la mas violenta tor-
menta eléctrica. Venia desde la parte trasera de las montanas
del Jura; el trueno estallaba con terrible estruendo desde va-
rios rincones del cielo. Mientras duré la tormenta, me mantu-
ve observando su progreso con curiosidad y deleite. Estando
de pie junto a la puerta, de stibito vi encenderse una oleada de
fuego en un viejo y hermoso roble que estaba a unos veinte
metros de nuestra casa; y tan pronto como la deslumbrante luz
se desvanecio, el roble habia desaparecido, dejando en su lu-
gar nada mas que un tocén quemado por la explosion. Lo visi-
tamos a la mafiana siguiente y encontramos el arbol hecho
afiicos, pero de una forma muy singular. No estaba astillado por
el impacto, sino enteramente reducido a delgados listones de
madera. Nunca habia visto nada tan destrozado como aquello.

Antes de eso, no conocia las leyes de la electricidad. En esta
ocasion, un hombre que habia hecho grandes investigaciones
en filosoffa natural estaba con nosotros y, entusiasmado por
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esta catdstrofe, nos explic6 una teoria que habia formulado
en torno a la electricidad y el galvanismo que me resulté muy
novedosa y sorprendente. Todo lo que dijo eché por tierra a
Cornelio Agripa, Alberto Magno y Paracelso, los sefiores de
mi imaginacién; pero por alguna razon, el descarte de estos
sefores me disuadi6é de seguir con mis estudios de costum-
bre. Me parecia que nada podria saberse nunca. Todo lo que
habia capturado mi atencién durante tanto tiempo de pronto
me pareci6 despreciable. Por uno de esos caprichos de la men-
te, a los que quiza de jévenes somos més proclives, abandoné
mis ocupaciones, consideré la filosoffa natural y toda su proge-
nie como una creacion deforme y aberrante, y senti el mayor
desdén hacia una supuesta ciencia que nunca podria siquie-
ra llegar al umbral del conocimiento verdadero. Con esa idea,
me dediqué a las matematicas y sus derivados, pues se habian
construido sobre una base firme y, por lo tanto, digna de mi
consideracion.

Asi de extrafia es la configuracién de nuestras almas, con
ataduras tan ligeras estamos vinculados a la prosperidad o a
la ruina. Cuando miro hacia atras, pareciera que este casi mi-
lagroso cambio en mis inclinaciones fuera una sugerencia del
angel guardidn de mi vida, el dltimo esfuerzo hecho por el es-
piritu de preservacion para evadir la tormenta que ya enton-
ces pendia de los astros, lista para envolverme. Su victoria fue
anunciada por una tranquilidad y alegria del alma seguida por
la renuncia a mis viejos y atormentadores estudios. Asi fue
como aprendi a asociar el mal con su préctica, y a la felicidad
con su descuido.

Fue un esfuerzo considerable de ese espiritu del bien; pero
fue inutil. El destino era demasiado potente, y sus leyes inmu-
tables ya habian decretado mi terrible y absoluta destruccion.
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CAPITULO Il

Cuando llegué a los diecisiete afios, mis padres decidieron que
debia estudiar en la universidad de Ingolstadt. Hasta ese mo-
mento, yo habia estudiado en Ginebra, pero mi padre creyé
necesario, para completar mi educacién, que conociera cos-
tumbres distintas a las de mi propio pais. Por lo tanto, mi par-
tida se estableci6 para una fecha préoxima. Pero antes de que
llegara ese dia, ocurri6 el primer infortunio de mi vida, como
si fuera un presagio de mis futuras desdichas.

Elizabeth se contagié de fiebre escarlatina, su condicién
era severa y estaba en grave peligro. Durante su enfermedad,
a mi madre se le dieron varios argumentos para que se abstu-
viera de atenderla. Ella, al principio, nos habia hecho caso,
pero cuando escuché que la vida de Elizabeth, quien le era tan
querida, estaba amenazada, no pudo controlar su ansiedad. La
acompané en su lecho y sus cuidadosas atenciones triunfaron
por encima de la enfermedad. Elizabeth se habia salvado, pero
las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para
quien la cuidé. Al tercer dia, mi madre enfermd, su fiebre venia
acompafnada de los sintomas mas alarmantes, y las miradas de
los médicos pronosticaban lo peor. En su lecho de muerte, la
fortaleza y benevolencia no la abandonaron. Tomé las manos
de Elizabeth y las mias:

—Hijos mios —nos dijo—, mis esperanzas estaban pues-
tas en su unién. Ahora eso sera el consuelo de su padre. Eli-
zabeth, mi amor, tendras que ocupar mi lugar y cuidar de mis
pequetios hijos. {Siento mucho tener que dejarlos! Tan feliz y
amada que he sido, jcomo no va a ser dificil renunciar a uste-
des? Pero estos pensamientos no me son provechosos ahora.



Mejor aceptaré la muerte de buena gana y albergaré la espe-
ranza de encontrarme con ustedes en el otro mundo.

Murié6 tranquilamente, y su rostro expresaba cariiio incluso
en la muerte. No hace falta describir los sentimientos de quie-
nes ven rotos sus vinculos mas amados a causa de este mal
irreparable; el vacio que deja en el alma y la desesperacién que
se refleja en los rasgos. Pasa tanto tiempo antes de que la men-
te pueda convencerse de que esa persona, a quien veiamos to-
dos los dias y cuya existencia parecia parte de la nuestra, se ha
ido para siempre, que la luz de los ojos amados se han extingui-
do, y que el sonido de la voz, tan familiar y querido al oido, se
calle y nunca ms sea escuchado. Estas son las reflexiones de
los primeros dias, pero cuando el tiempo prueba la realidad del
hecho, entonces comienza la verdadera amargura del duelo.
Sin embargo, ja quién no le ha arrebatado algin ser querido
esa mano cruel? ;Y por qué tendria que describir una pena que
todos hemos sentido o que hemos de sentir? Llega un momen-
to en que el duelo es una indulgencia y no una necesidad, en
que la sonrisa en los labios, aunque parezca un sacrilegio, ya no
desaparece. Mi madre habia muerto, pero atin teniamos obli-
gaciones que cumplir; tenfamos que continuar nuestro camino
y aprender a sentirnos afortunados mientras quedara uno de
nosotros al que la muerte no le arrebatara la vida.

Mi viaje a Ingolstadt, aplazado por estos asuntos, volvia a
estar en la mira. Con la aprobacién de mi padre, obtuve unas
semanas mas antes de irme. Me parecia un sacrilegio dejar
tan pronto el reposo, similar a la muerte, que habia en la casa,
y apresurarme a entrar en el meollo de la vida. Yo era nuevo
ante la pena, pero no dejé de alarmarme. No estaba dispuesto
a dejar a la familia que me quedaba y, sobre todo, deseaba ver a
mi Elizabeth, en alguna medida, consolada.
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De hecho, ella escondié su dolor y se esforzé por consolar-
nos a todos. Miré de frente a la vida y asumi6 sus deberes con
valor y energia. Se dedic6 por completo a sus tios y primos.
Nunca fue tan encantadora como entonces, cuando nos ilumi-
né de nuevo con sus sonrisas, que eran como un rayo de sol.
Incluso olvidé sus propios lamentos mientras nos hacia olvi-
dar los nuestros.

Por fin llegé el dia de mi partida. Clerval pas6 con nosotros
la ultima tarde. Habia tratado de persuadir a su padre para
que le diera permiso de acompafiarme y de ser mi compaie-
ro de estudios, pero fue en vano. Era un comerciante con una
mentalidad muy cerrada que consideraba las ambiciones y as-
piraciones de su hijo holgazanerias que lo llevarian a la rui-
na. Henry padecié mucho que se le privara de una educacion
liberal. Decia poco, pero cuando hablaba yo lefa en sus ojos
encendidos y su mirada entusiasta una contenida, pero firme
decision de no ser esclavizado por las minucias miserables del
comercio.

Nos quedamos hasta tarde. No podiamos separarnos ni
conseguir decir “jAdiés!”. Lo dijimos, y nos retiramos bajo el
pretexto de descansar, cada uno imaginando que engafiaba al
otro. Pero a la mafiana siguiente, cuando bajé para abordar
el carruaje que me llevaria lejos, ahi estaban todos: mi pa-
dre para bendecirme, Clerval para estrechar mi mano una vez
maés, mi Elizabeth para renovar la peticién de escribirle pron-
to y dedicarle las tltimas atenciones femeninas a su compafie-
ro de juegos y amigo.

Me dejé caer en el asiento de la diligencia que me transpor-
taria lejos y me sumergi en las mas melancélicas reflexiones.
Yo, que siempre habia estado rodeado de la mejor compaiiia,
la cual estaba comprometida a tratar de darnos placer mutuo
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continuamente, ahora me hallaba solo. En la universidad hacia
donde me dirigia entonces debia hacer mis propios amigos y
ser mi propio protector. Mi vida, hasta ese momento, habia
sido considerablemente doméstica y recluida, y esto me hacia
sentir un rechazo invencible hacia las caras nuevas. Amaba a
mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; éstas eran “viejas ca-
ras familiares”, pero me crefa totalmente inepto para la com-
pafifa de gente extrafa. Esas eran mis reflexiones al comenzar
el viaje, pero cuando avancé, mi 4nimo y mis esperanzas se
levantaron. Deseé con fervor adquirir conocimientos. Cuando
estaba en casa, con frecuencia pensaba que era dificil perma-
necer encerrado en un solo lugar durante mi juventud, y anhe-
laba entrar al mundo, tomar mi lugar entre los demds seres
humanos. Ahora mis deseos se cumplieron y habria sido, de
hecho, absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo para ésta y otras reflexiones durante mi via-
je a Ingolstadt, que fue largo y cansado. A la distancia, vi el
blanco campanario de la ciudad. Al llegar fui conducido a mi
solitario departamento para pasar la tarde como yo quisiera.

La mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacién
y visité a algunos de los profesores principales. Kl azar, o tal
vez la influencia maligna, el 4ngel de la destruccién, que omni-
potente volaba sobre mi desde que sali forzadamente de casa
de mis padres, me llevé primero a conocer al sefior Krempe,
profesor de filosoffa natural. Era un hombre tosco, pero im-
buido de los secretos de la ciencia que estudiaba. Me hizo va-
rias preguntas acerca de mi progreso en las diferentes ramas
de la filosoffa natural. Respondi descuidadamente, y, en parte
por rebeldia, mencioné los nombres de mis alquimistas como
los autores principales a los que habia estudiado. El profesor
me mir6 fijamente.
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—¢En verdad —me dijo— has empleado tu tiempo en es-
tudiar semejantes disparates?

Le respondi que si.

—Cada minuto —continuo el sefior Krempe, con calidez—,
cada instante que desperdiciaste en esos libros estd irreme-
diablemente perdido. Has condenado a tu memoria con sis-
temas caducos y nombres inttiles. Dios mio! j;En qué isla
desierta vivias que nadie fue tan amable de informarte que
esas fantasias que consumiste tan dvidamente tienen mas de
mil aflos y son tan rancias como anticuadas? En esta era ilus-
trada y cientifica no esperaba encontrarme con un discipulo de
Alberto Magno y Paracelso. Mi querido sefior, deberas comen-
zar desde cero tus estudios.

Dicho esto, se aparté y escribié una lista de varios libros
sobre filosofia natural que deseaba que yo me procurara, y
me dio permiso de irme luego de mencionar que a principios
de la semana entrante tenia la intencién de comenzar sobre la
materia, y que el sefior Waldman, colega suyo, también impar-
tirfa un curso sobre quimica en los dias que él no daria clase.

Regresé a casa no tan decepcionado pues, como dije, ha-
cia tiempo que yo también consideraba intitiles a esos autores
que el profesor reprobaba, pero tampoco me senti inclinado
en modo alguno a acudir a los estudios que me habia recomen-
dado. Kl sefior Krempe era un hombrecito rechoncho de voz
aspera y rostro desagradable que no me predisponia mucho a
estudiar su materia. Quiza de una manera demasiado filoséfica
y relacional, estaba dando cuenta de las conclusiones sobre los
profesores de filosoffa natural a las que yo habia llegado en mis
primeros afios. De nifio, no me sentia satisfecho con los resul-
tados prometidos por los profesores modernos de la disciplina.
Con una confusién atribuible a mi juventud, y mi necesidad
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de guia en semejantes asuntos, habia retrocedido en los pasos
del conocimiento a lo largo del tiempo, y cambié los descubri-
mientos de los investigadores recientes por los sueiios de los
alquimistas olvidados. Adem4s, sentia desdén hacia la utilidad
de la filosofia natural moderna. Era muy diferente cuando los
maestros de la ciencia buscaban inmortalidad y poder: estas
ideas, aunque tampoco eran ttiles, tenian grandeza, pero el
escenario habia cambiado. La ambicién del investigador pa-
recia limitarse a eliminar esas perspectivas sobre las que se
habia fundado mi interés por la ciencia. Se me exigia cambiar
quimeras de grandeza sin limites por realidades de poco valor.

Esas fueron mis reflexiones durante los primeros dos o
tres dias de vivir en Ingolstadt, que mayoritariamente pasé
conociendo los alrededores y a los residentes de mi nuevo ho-
gar. Pero al empezar la semana pensé en la informacion que el
sefior Krempe me habia dado respecto a las lecturas. Y aun-
que no queria ir a escuchar a ese hombrecillo pretencioso re-
partir sermones desde su pulpito, si me quedé con lo que habia
dicho respecto al senor Waldman, a quien yo no habia visto
aun, pues estaba fuera del pueblo.

En parte por curioso, en parte por ocioso, fui al salén de
clases en el que Waldman entré poco después. Era un profesor
muy distinto a su colega. Parecia tener alrededor de cincuenta
afios, pero con un aspecto que expresaba una gran benevolen-
cia; unos cuantos cabellos grises cubrian sus sienes, aunque
el resto de su cabellera era casi totalmente negra. Era de es-
tatura baja, pero su postura era notablemente erguida, y su
voz era la mas dulce que habia escuchado. Empezoé su clase
con una recapitulacion de la historia de la quimica y los diver-
sos avances hechos por diferentes hombres de ciencia, pro-
nunciando con fervor los nombres de sus grandes creadores.
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Después dio una vista panoramica del estado actual de la cien-
cia y explic6 muchos de sus términos basicos. Tras realizar un
par de sencillos experimentos, concluyé con un panegirico de-
dicado a la quimica moderna cuyas palabras no olvidaré:

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometie-
ron imposibles y no consiguieron nada. Los maestros moder-
nos prometen muy poco; saben que los metales no pueden
transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera. Pero
estos filésofos, cuyas manos parecen hechas para hundirse en
la tierra y sus ojos destinados a escudrifar en el microscopio
o el crisol, han producido milagros. Penetran en los recovecos
de la naturaleza y muestran cémo opera en sus escondites. As-
cienden a los cielos: han descubierto como circula la sangre y
la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes
nuevos y casi ilimitados; pueden gobernar los truenos del cie-
lo, imitar el terremoto, incluso simular el mundo invisible con
sus propias sombras.

Esas fueron las palabras del profesor o, mejor dicho, las
palabras del destino, enunciadas para destruirme. Confor-
me hablaba, senti como si mi alma estuviera luchando contra
un enemigo palpable, una a una fueron tocadas las notas que
formaron el mecanismo de mi ser: al sonar acorde por acor-
de, mi mente estaba ocupada por un solo pensamiento, una
idea, un propésito. “Tanto se ha hecho ya”, exclamé el alma de
Frankenstein, “y mas, mucho mas, lograré: hollando en los pa-
sos ya marcados, seré pionero de un nuevo camino, exploraré
poderes desconocidos y revelaré al mundo los misterios mas
profundos de la creacion”.

No cerré los ojos esa noche. Mi yo interior se encontra-
ba en un estado de agitaciéon e insurreccién; senti que llega-
ria el orden, pero yo no tenia el poder de producirlo. Después
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del alba, vino el sopor. Me desperté, y mis pensamientos de
la noche anterior me parecieron un suefio. Sé6lo permanecia
una determinacién de volver a mis estudios y dedicarme a una
ciencia para la que crefa tener un talento natural. Ese mismo
dia visité a Waldman.

En privado, sus maneras eran aiin mis suaves y atractivas
que en publico; pues durante su clase habia una cierta digni-
dad en su porte que en su casa se convertia en una inmensa
cortesia y amabilidad. De mis pesquisas, le dije practicamente
lo mismo que le habia dicho a su colega. Escuché con atencién
la breve historia sobre mis estudios, y sonrié ante los nombres
de Cornelio Agripa y Paracelso, s6lo que sin el desdén que el
sefior Krempe habia mostrado. Dijo:

—Esos han sido hombres cuya infatigable dedicacién im-
plica una deuda para los fil6sofos modernos, pues fueron ellos
quienes constituyeron las bases del conocimiento. Nos han de-
jado una tarea mas sencilla: dar nombres, clasificar y conec-
tar los hechos que, en gran medida, ellos trajeron a la luz. La
labor de los hombres de genio, aunque haya tomado una di-
reccion erronea, rara vez fracasa en convertirse en una soélida
ventaja para la humanidad.

Escuché su perspectiva, que dijo sin ninguna presuncién
o afectacion, y entonces afiadi que habia logrado dejar atras
mis prejuicios contra los quimicos modernos. Me expresé de
forma mesurada, con el respeto que un joven estudiante debe
a su instructor, sin dejar escapar (mi inexperiencia me habria
avergonzado) nada del entusiasmo que estimulaba mis précti-
cas. Pedi su consejo respecto a los libros que debia leer.

—DMe alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior
Waldman—; y si tu aplicacién al estudio se equipara con tu
habilidad, no tengo duda de que tendras éxito. La quimica es
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la rama de la filosoffa natural en la que se han hecho y se ha-
ran grandes avances, por eso es central en mis estudios; pero
tampoco he descuidado otras ramas de la ciencia. Uno seria un
terrible practicante de la quimica si sélo se dedicara a aten-
der los asuntos de esa parte del conocimiento humano. Si tu
deseo es convertirte en un verdadero hombre de ciencia, y
no sé6lo un simple experimentalista, te aconsejo que estudies
cada rama de la filosofia natural, incluyendo las matematicas.

Entonces me llevé a su laboratorio y me explicé los usos
de diversas maquinas, instruyéndome acerca de qué es lo que
debia obtener y prometiéndome que yo podria usar la suya
cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia para no al-
terar su mecanismo. También me dio la lista de los libros que
le pedi, y luego me fui.

Asi terminé un dia memorable para mi, pues en €l se deci-

dié mi destino.
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