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Ross es un chico normal que 
debe enfrentarse a una situación 

extraordinaria. Un día, le diagnostican 
cáncer de ojo, y a partir de ese momento, 

su vida cambiará por completo.

Descubrirá que hay partes de él que se alterarán, 
pero también sus amigos, sus compañeros de cole-
gio, su familia… Todos mirarán al “niño con cáncer” 
como un bicho raro, y sólo él podrá tomar la decisión 
más importante posible, demostrarse a sí mismo y a 
los demás que es capaz de escribir su propia historia.

Basada en la experiencia real del autor, y llena 
de viñetas cómicas protagonizadas por el insólito 
superhéroe “Baticerdo”, esta inolvidable, diverti-
dísima y conmovedora novela es una inspiradora 
historia sobre cómo hallar la magia y la alegría ante 
las adversidades de la vida.

«Los cuerpos cambian, las personas 
cambian, la vida continúa. Es una 
lección que muchos de nosotros 

hemos estado aprendiendo y 
volviendo a aprender en estos 

tiempos que corren.»
The New York Times

ROB HARRELL creó y dibujó la 
tira cómica Big Top, así como la aclamada 
novela gráfica Monster on the Hill (próxi-
mamente adaptada al cine por Paramount 
Pictures) y la trilogía de fantasía Vida de 
Zarf. También escribe y dibuja la tira cómica 
diaria Adam@Home. 

El propio Rob luchó contra un atípico 
cáncer de ojo que, según él mismo confie-
sa, superó gracias a su esposa, el humor y 
la música. Rob comparte esos recuerdos a 
lo largo de Guiño, la historia de un niño lla-
mado Ross que, como él, se somete a un 
tratamiento para combatir un anómalo 
cáncer de ojo.

Rob vive en Austin, Texas, con su es-
posa, Amber, y sus dos perros, Cooper y 
Kasey.

www.robharrell.com
	 robbtopp
	 @HarrellRob

«He aquí algo milagroso: una novela juvenil 
sobre el cáncer que trata realmente acerca 
de las dificultades de la adolescencia, y que 

se completa con momentos incómodos y 
divertidos, padres embarazosos 

y un héroe adorable y muy humano.»
Shelf Awareness

EL AUTOR, JOVEN ESTRELLA DEL ROCK

«Un libro sobre la vida y todas sus 
peculiaridades y, en última instancia, 

su bondad.»
Book Riot

«¡Me encantó Guiño! Desgarradoramente 
divertido, este libro es una prueba de que 
la risa es la mejor medicina. Una historia 

inteligente y encantadora, llena de corazón.»
Meg Cabot, autora de 
El diario de la princesa

«Guiño es la historia de supervivencia 
de un niño, profundamente personal y 

tremendamente divertida. Es entretenida, 
es importante, ¡y tiene canciones! ¡Ánimo,

Rob Harrell! ¡Larga vida a Baticerdo!»
Max Brallier, autor de 

Los últimos frikis del mundo
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¡PONGÁMONOS RADIOACTIVOS!

Estoy recostado sobre una mesa de acero, dema-

siado atento al hecho de que un cañón de rayos 

apunta en mi dirección. Parece una de esas cosas que 

usan los supervillanos en las películas: un cañón láser 

tan grande como una habitación, de cinco toneladas 

de peso. De ésos con los que amenazan con destruir 

el planeta.

—¿Qué tipo de música prefieres, Ross?

Estoy seguro de que el técnico radiólogo sólo in-

tenta distraerme mientras me atornilla fijamente a 

esta mesa. Una mascarilla rígida de malla cubre mi 

cabeza y mi cuello, y me mantiene inmovilizado: ayer 

Agujero 
para 
el ojo

MASC
ARILL

A NARIZ
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sacaron un molde de mi cara para poder hacerla, y el 

técnico se esfuerza en hacerla encajar en unas ranu-

ras de la mesa. Arruga la nariz mientras la empuja.

—Hum… cualquier cosa. Lo que sea —murmuro 

entre dientes. La mascarilla es tan rígida que no me 

permite mover la mandíbula ni un poco.

El técnico, Frank, al fin logra encajarla en la mesa, 

y me da un golpecito en el hombro con el puño ce-

rrado.

—Vamos, hombre… si vas a estar ahí quieto du-

rante media hora, necesitas algo de música. Tengo de 

todos los tipos. Dime qué te gusta. Ninguna respuesta 

es incorrecta.

Rebusco en mi cerebro. 

—Pues… ¿Podría ser la radio? ¿Puedes poner la 

emisora KZAQ?

Frank se detiene y se inclina hasta doblarse en dos, 

como si lo hubieran herido con un balazo en el estó-

mago. Se queda así, hablándole al suelo.

—Ya sé que acabo de decir que no había respuestas 

incorrectas… pero ¿esa emisora de radio? —se ende-

reza y me guiña un ojo—. ¿De verdad te gusta esa 

basura de los 40 principales?

—Pues… es lo que mis padres ponen en casa todo 

el tiempo…

Soy tan perdedor… Intento mirar despreocupada-

mente hacia otro lado, pero no consigo mover la cabeza.
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Frank me mira fijamente antes de soltar un suspi-

ro exagerado.

—Está bien. Pero mañana me dirás qué te gusta a 

ti, no a tus padres —se aleja y manipula un anticuado 

reproductor de cedés que se encuentra en una repisa 

alta en la pared, junto a una inestable torre de discos 

compactos y cintas rectangulares.

¡No puede ser! Debe haber cientos de millones de 

dólares en equipo sofisticado en esta habitación, ¿y 

no os podéis dar el lujo de tener un reproductor de 

mp3? Noto una pequeña parte de tatuaje que se aso-

ma por debajo de la manga del uniforme de Frank. 

¿Una cola de lagartija, tal vez? ¿O un tentáculo?

Beyoncé invade el lugar, y el técnico se dedica a 

lo suyo. 

—Sé que ya te expliqué todo esto ayer, pero va-

mos a repasarlo una vez más.

Cierra los brazos alrededor de su portapapeles y 

empieza, como si fuera algo que ha hecho miles de 

veces.

—La camilla en la que estás recostado va a levan-

tarte y a colocarte en tu sitio. El tratamiento tarda al-

rededor de veinticinco minutos, más o menos. Mantén 

brazos y piernas y cualquier otra parte de tu cuerpo 

en la camilla todo el tiempo, no los dejes colgar. No 

se permite lanzarle objetos al técnico radiólogo. Está 

prohibido alimentar a los técnicos. No debes patalear 
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como si hicieras nado sincronizado. No hagas nada 

que no se te haya indicado previamente. Y que no se 

te ocurra tararear nada de los Goo Goo Dolls, porque 

detesto a esa banda.

Frank se aparta para permitir que una técnica ra-

dióloga, Callie, creo, se acerque y me ponga una espe-

cie de masilla azul en el puente de la nariz; la moldea 

para que se quede fija. Me sonríe y dice que es para 

proteger mi ojo bueno del rayo. Después, me da pal-

maditas en el pecho. Espero no parecer tan nervioso 

como me siento, porque por dentro parezco un cone-

jo atrapado en una trampa. Mi rostro está ardiendo.

—Bien. Ahora, lo más importante —es Frank de 

nuevo—: cuando te lo indique, mirarás fijamente a la 

X roja que está justo encima de ti. Es la que hicimos 

ayer junto al sitio por el que sale el rayo. La verás 

cuando la máquina te coloque en posición.

La mascarilla me impide mover la cabeza para 

asentir, pero parece que se da por enterado. 

—No muevas la vista de esa X, si lo haces tu ojo ex-

plotará en mil pedazos como la Estrella de la Muerte, 

¿me entiendes?

Le contesto con un leve gruñido.

Frank pone su mano sobre mi brazo. 

—Es broma, Ross. Más o menos, quiero decir. No 

despegues la mirada de la X. Tu ojo no explotará, 

pero estamos hablando de tu sentido de la vista, que 
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es algo muy importante. Así que mantén el ojo fijo 

en la X o si no… Bueno, sólo mira la X y todo saldrá 

bien.

Callie regresa con una pieza en forma de U que 

parece uno de esos candados para bicicleta. La ajus-

ta sobre mi cara y me ayuda a encajarme en la boca 

la parte moldeada para ese propósito. Mis dientes se 

clavan en ella cuando cierro la boca, y ella fija los 

extremos en la mesa. Ka-chonk. La mesa está sujeta 

a un brazo mecánico, algo que parece sacado de Star 

Trek.

Me pica la nariz. No podría mover la cabeza aun si 

tuviera que hacerlo, y eso hace que sienta un hormi-

gueo por dentro. Como si yo fuera un insecto en una 

mesa de disección.

Frank y Callie me miran. 

—¿Todo bien? —Callie me aprieta suavemente 

un dedo del pie, a través del calcetín—. ¿Quieres una 

manta?

—Do, toy'ienn.

—Bueno —retira un mechón de cabello tras la 

oreja y sonríe, amistosa. Todo el mundo sonríe mu-

cho aquí, quizá porque entienden que me estoy mu-

riendo de miedo—. Estaremos ahí detrás. Todo saldrá 

muy bien.

Frank me guiña un ojo. 

—No te preocupes. Ya verás.
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Se alejan por la izquierda, y no puedo girar la ca-

beza para verlos. Las luces bajan de intensidad mien-

tras Gwen Stefani empieza a cantar algo sobre unos 

plátanos.

Tengo que reconocerlo: da un poco de miedo eso 

de estar aquí solo entre toda esta maquinaria. Tan-

tas… cosas.

Cierro los ojos y suelto todo el aire. Hace ruido al 

salir lentamente, lo que pone mis nervios de punta.

—Muy bien —grazna la voz de Frank a través de un 

altavoz—. Vamos a empezar, Ross. Relájate, mantén la 

vista en la X roja. Nuestro paseo está por comenzar.

Tras unos segundos de silencio, se oyen unos rui-

dos fuertes y un sonido como de motor. La habitación 

entera, llena de maquinaria, parece despertar con pi-

tidos y zumbidos de lo que tal vez son grandes venti-

ladores que se han puesto en funcionamiento. ¿Serán 

necesarios para enfriar todo cuando la radiación em-

piece? No tengo la menor idea.
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Entonces, la camilla se sacude, y empiezo a ele-

varme.

La voz de Frank se oye de nuevo por el altavoz.

—Houston, hemos despegado —dice, parodiando el 

lanzamiento de la misión Apolo 11 hacia la luna.



                    ¡POBRE BATICERDO!
               NUESTRO HÉROE NO

   PUEDE MOVERSE Y ¡UN ENORME 
CAÑÓN APUNTA A SU BATICRÁNEO!

VAYA,
QUÉ LÍO.

¡un rayo podría arruinar
su bello rostro!

¡debe actuar ahora!

¡TE 
DESTRUIRÉ!

PUEDO 
VERLO.

¿EL 
CAÑÓN 
HABLA?

DE PRONTO, BATICERDO 
ROMPE SUS ATADURAS CON 

SU SUPERFUERZA .

GRRNN ¡POINK! ¡AGH, 
NO!

PRIMERO, TUERCE
EL CAÑÓN PARA QUE RECIBA

SU PROPIO RAYO.

¡BÓRRATE !

¡NOOO!

EN SEGUIO, 
NO SABÍA QUE 

EL CAÑÓN 
PUDIEGA
 HABLAG.

BATICERDO CAPTURA
AL MALVADO DOCTOR

¡Y LE DA UN BATICOSCORRÓN!

¡DOCTOR 
MALO, 
MALO!

¡CROC!

EMPIEZO 
A VEG MIS 
EGGOGUES. 

LA JUSTICIA HA TRIUNFADO
Y BATICERDO CELEBRA CON

UN RICO SÁNDWICH. 

¡QUÉ BUEN 
LÍO!
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Mi vocabulario de términos científicos ha crecido 

a grandes pasos en los últimos meses.

Biopsia. Maligno. Mucoepidermoide. Carcinoma. Glán-

dulas  lacrimales. Resección. Triangulación. Radioterapia de 

protones. Puede que apenas esté en primero de la ESO, 

pero para cuando todo esto termine tal vez tendré los 

conocimientos necesarios para que me admitan en la 

facultad de medicina.

Lo más difícil del tratamiento es mantener la mi-

rada fija en el centro de esa X roja. Todo el asunto 

me pone muy nervioso. Si alguien nos dice que no 

pensemos en un elefante morado, de pronto se borra 

de la imaginación cualquier otra cosa que no sea un 

elefante de ese color.

SÍ, soy 
morado.
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Cuanto más intento que mi ojo se fije en la X, más 

se distrae hacia otros lados. Y mi ojo no es lo único 

que quiere escapar de donde debe estar. Mi mente me 

lleva una y otra vez al día en que todo esto empezó…

Han habido unos cuantos Días Muy Malos a lo largo 

de este tiempo. Malos con M mayúscula. El primero 

fue hace unos meses. A mediados de julio. Justo en 

medio de lo que se suponía que sería un fabuloso ve-

rano de descanso.

Los antecedentes del Día Malo # 1 empezaron 

cuando yo estaba recostado boca abajo leyendo Matar 

un ruiseñor. Era una tarea de verano, y aunque detesto 

los deberes de verano, debo admitir que este libro era 

muy bueno. Me levanté y entré en la cocina, y vi que 

los ojos de papá se abrían como platos.

—¡Vaya! ¿Qué te ha pasado?

No tenía idea de a qué se refería, así que abrí la 

puerta de la despensa, buscando algo de comer. 

—¿Qué me ha pasado dónde?

Se acercó a mí y con cuidado tocó la zona por en-

cima de mi ojo. 

—¿Te duele?

—¿Que si me duele qué? —salí al pasillo, donde 

hay un espejo.

Tenía el párpado muy hinchado, como si fuera una 

rana toro de esas que inflan la papada.
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—¡Uy! ¡Qué feo! —me toqué el párpado. Era as-

queroso, como si estuviera lleno de algún fluido. Co-

mentamos que podía haberme picado algún bicho 

(pero no) o golpeado con algo (tampoco), y decidimos 

que lo mejor era ponerme hielo.

La hinchazón bajó en la siguiente media hora, así 

que nos olvidamos del asunto.

Hasta la mañana siguiente, domingo, cuando me 

levanté de nuevo con ojo de papada de rana toro. 

Otra vez le aplicamos hielo. Después, el lunes por la 

mañana, papá me miró y llamó a su oficina para decir 

que necesitaba tomarse el día, lo cual es algo casi in-

sólito, fuimos a ver a un especialista en ojos.

El doctor Sheffler nos dijo que necesitaba un TAC.

Resulta que ésa es una manera abreviada de lla-

mar a una tomografía axial computarizada, pero por 

un momento pensé que me darían una especie de 

golpe seco, como una palmada.

Media hora después, me encontraba en un edificio 

viejísimo cerca del hospital. Me vi con una bata de 

hospital —la prenda de vestir más absurdamente dise-

uff
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ñada, que me dejaba el trasero al aire— y en calcetines 

raídos de color marrón, mientras caminaba por un pa-

sillo helado. Me acostaron en una mesa de acero, con 

los pies asomando por el agujero de una gigantesca 

rosquilla mecánica, y en ese momento empecé a sen-

tirme nervioso de verdad, y a desear, en cierta forma, 

que papá no se hubiera quedado en la sala de espera.

Un enfermero verdaderamente colosal —parecía 

que fuera jugador de fútbol americano— vino y me 

insertó una vía intravenosa en el brazo (el primer pin-

chazo de los tres billones que vinieron después, si me 

pongo a contarlos).

Me advirtió: 

—Cuando empiece a inyectarte el líquido, Ross, 

vas a sentir como si te estuvieras orinando en los pan-

talones.

Me hizo reír, hasta que unos minutos después, 

cuando el medio de contraste empezó a correr por el 

pequeño tubo, sentí calor y luego fue exactamente 

como si me hubiera orinado en los pantalones.

A pesar de que no estaba haciendo pipí, ¡ni tenía 

pantalones!

Muy raro. Imposible sentir algo más parecido a ha-

cerme pipí encima, incluso más que si hubiera dejado 

de aguantarme y soltara el chorro.

Perdón.

Me estoy enrollando.
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• • •

Después, papá y yo nos fuimos a Dagwood’s, aunque 

fuera un poco temprano, donde hacen unos batidos 

de helado increíbles y unos sándwiches que son lo 

mejor que se puede hacer con dos panes.

El doctor Sheffler nos había dicho que los resul-

tados saldrían dentro de dos o tres días, así que todo 

eso ya estaba muy lejos de mi mente cuando papá 

aparcó frente al local. Yo iba distraído pensando cuál 

de las exquisitas opciones de sándwich sería la mejor.

Y entonces, sonó el teléfono de papá. Lo sacó, miró 

la pantalla y frunció el entrecejo. Me lanzó una mirada 

mientras contestaba.

—¿Hola?

Sólo oí su parte de la conversación.

—Sí, soy yo.

—No, ¿en serio?

—Muy bien.

—¿Ahora mismo?

—Está bien.

—Claro que sí. Estaremos allá en cinco minutos.

Colgó, y se embutió el teléfono en el fondo del 

bolsillo de sus vaqueros antes de pronunciar palabra. 

—Era… hum… el doctor Sheffler. Ya tiene tus re-

sultados. Quiere vernos ya.

—¿Tan mal ha salido?
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—Nah —arrancó el coche—. No creo —trataba de 

sonar despreocupado, pero en su rostro no se formó 

una sonrisa—. Vamos a ver qué quiere y... vendre-

mos a Dagwood’s después, por un buen sándwich, 

¿qué dices?

Lo bombardeé con preguntas, pero me aseguró 

que el doctor no le había adelantado el diagnóstico.

Después se quedó en silencio, que no era algo 

normal en él. En ese momento, habría dado lo que 

fuera por alguno de los chistes malos que solía 

contar.

—Veamos —dijo el doctor Sheffler cuando regresa-

mos a su consultorio. Con el pie acercó un pequeño 

banco con ruedas y se sentó frente a nosotros. Dejó el 

cuaderno que tenía en la mano, y se inclinó, apoyan-

do los codos sobre las rodillas, como un entrenador de 

baloncesto cuando reúne a su equipo para dar indica-

ciones. Sentí que papá se ponía tenso a mi lado. Hice 

chasquear mis nudillos.

—Gracias por venir tan rápido —continuó el doctor, 

pronunciando cada sílaba con cuidado—. Vayamos al 

grano. La tomografía ha detectado algo. Una masa justo 

encima de tu ojo derecho —me miró, con la boca 

apretada en una sola línea delgada. Era una expresión 

que de alguna forma me daba a entender que lamen-

taba tener que decirme todo esto y, al mismo tiempo, 
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que eran asuntos graves que debíamos hablar como 

adultos.

—¿En serio?

Nunca olvidaré la manera en que papá dijo esas 

palabras. ¿En-seeeeee-riooo?, como si acabara de ente-

rarse de que los dragones existen, o que el día y la 

noche son lo mismo.

Y la verdad es que eso es lo último que recuerdo 

con claridad. 

No es que me haya desmayado, ni nada parecido, 

pero ellos siguieron hablando mientras mi cuerpo y 

mi cabeza se perdían en una especie de aturdimiento.

Oí frases entrecortadas.

—¿… tumor? No hay manera de saberlo todavía…

—… biopsia en cuanto sea posible…

—… podría ser benigno, pero…

—… en la glándula lacrimal sobre el ojo…

—… una bolita del tamaño de una goma de mascar…

—… no hay que entrar en pánico por el momento…

De pronto, estábamos en la sombría parte de dar-

nos la mano y las gracias. Iban a programar esto y lo 

otro, y luego nos llamarían.

Y después, salimos. Nos sentamos en la escalera 

que estaba frente a la puerta de entrada.

Papá tiró de mí hacia él y me acarició con fuerza 

la cabeza, despeinándome. Me besó el cabello, fue un 

gesto sutil, pero cargado de sentimientos.



—Todo saldrá bien, Ross, ¿de acuerdo? Hay mu-

chas probabilidades de que esa tonta cosa resulte ser 

benigna, ¿sabes?

Permanecimos allí sentados un rato, y él me acari-

ciaba el hombro. Yo sólo pensaba en cuán grave sería.

Recordé cuando mamá pasó por eso, aunque yo 

apenas tenía cuatro años en ese momento, cuando be-

nigno quería decir el tipo bueno de tumor. O no bue-

no, tal vez, pero no necesariamente peligroso. Maligno 

era el tipo peligroso: Cáncer, con C mayúscula.

¿Y ahora qué? ¿Debía ponerme a llorar? ¿O dar 

alaridos y tirarme al suelo? Me habría ayudado que el 

doctor Sheffler me hubiera dado una escala indicado-

ra del 1 al 10, y que hubiera señalado el 6, diciendo: 

Estamos aquí en este momento.

Mientras esperaba sentado en los peldaños, papá 
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se alejó unos cuantos pasos para llamar a Linda, mi 

madrastra. Después llamó a mi abuela en St. Louis, 

que sollozó y me dijo Rossy unas mil veces cuando me 

puse al teléfono.

Pensé en enviar mensajes de texto a mis amigos 

Abby e Isaac, pero no me sentí con ánimos. No tenía 

idea de qué decirles.

Después, cuando llegamos a casa, Linda sirvió algo 

amarillo para la cena que yo hice rodar por todo el 

plato pero no probé.

Recuerdo haberme sentado a jugar Annihilation: 

Moon hasta que me dolieron los pulgares.

Y se hizo de noche y el día terminó como suele 

suceder hasta con los peores días. Me acosté, pero no 

pude dormir, así que me quedé ahí, mirando las lu-

ces de los coches que iluminaban el techo y oyendo 

la conversación en susurros entre Linda y papá en el 

dormitorio contiguo.

Lo único que sentía era entumecimiento.



DE REGRESO A LA REALIDAD

3

Todo mi cuerpo se sacude y mi corazón late con 

fuerza. Esa enorme X me mira fijamente, y la 

mascarilla de malla metálica me tiene atrapado. ¿Me 

estaba quedando dormido? Es una idea que me pro-

duce pánico, tras haber oído todo el asunto de no des-

pegues la mirada de la X porque te puede explotar el ojo. Le 

echo la culpa a la canción que estaba sonando. Puede 

ser que Frank tenga razón en eso de que necesito una 

mejor banda sonora para las sesiones de radiación.

Y luego, de pronto, todo ha terminado, y Frank y 

Callie están de nuevo en la habitación, desengan-

chándome. Quitándome la pieza bucal. La mascarilla. 

Frank me tiende una mano para ayudar a levantarme.

—Has estado muy bien para ser una primera vez. 

Con tres días más, ya serás todo un profesional. Y para 

cuando terminen tus ocho semanas, ya podrías que-

darte con mi trabajo —entrecierra los ojos, examinán

dome—. Porque ésas son tus intenciones, ¿verdad?
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Mira a Callie. 

—¿No te parece que se ve sospechoso? Serán los 

ojos brillantes y redondos. Debemos ser cuidadosos 

—Callie mira lo que tiene en su portapapeles, y luego 

pone los ojos en blanco.

Mientras me bajo de la mesa, Frank se inclina y finge 

que me susurra: 

—No le hagas mucho caso a Callie. A la pobre le 

cuesta admitir que está loca perdida por mí.

Callie estalla en carcajadas y sale. 

—¡Nos vemos mañana, Ross!

Me calzo los zapatos y saco mi mochila de un casi-

llero que está junto a la puerta.

Pasamos frente al consultorio del doctor Throckton 

de camino a la salida. En mi familia le hemos puesto 

un apodo de superhéroe: El hombre que tiene todas las 

respuestas, y es quien está a cargo de mi terapia de 

radiación. Está sentado tras su escritorio, con mecho-

nes erguidos de forma muy cómica, como si hubiera 

estado pasándose los dedos por el pelo. Tiene los pies 

apoyados sobre el escritorio, y el teléfono en la oreja, 

pero al verme se le iluminan los ojos. Cubre la bocina 

del teléfono y me grita-susurra: 

—¿Cómo ha ido?

—Bien, supongo —contesto. Sujeta el teléfono en-

tre el hombro y la mejilla, y levanta ambos pulgares 



para mostrar su aprobación. Tiene una mancha de 

tinta azul en uno de ellos.

Frank me conduce por el pasillo hasta la sala de 

espera, y me pregunta si el colegio es tan insoportable 

como él recuerda.

—No está mal —digo, encogiéndome de hombros, 

mientras atravesamos las puertas automáticas que 

conducen a la sala de espera. 

Para ser una sala de espera, es bastante impresio-

nante. Hay una serie de cómodos sofás y sillones al-

rededor de varios acuarios de gran tamaño. Se ven 

adornos de Halloween porque faltan apenas unos días 

para la fecha. También hay un rincón de bebidas de 

cortesía, con café y un frigorífico atiborrado de refres-

cos y pequeñas botellas de agua natural.

No veo a mi madrastra. Me imagino que Linda ha 

ido a un Starbucks a comprar más té verde. Siempre 

está bebiendo té verde.

FRAPUCCINO DE 
TÉ VERDE



Veo a un tipo entrado en años junto a uno de los 

acuarios, tomando café a pequeños sorbos. Levanta 

su vaso a modo de saludo.

Frank me lleva hasta él: 

—Ross, quiero que conozcas a alguien. Para ser 

más precisos, quiero advertirte para que te mantengas 

alejado de él.

Nos colocamos frente al señor: 

—Jerry, te presento a Ross. Acaba de salir de su 

primera radiación —y luego se dirige a mí—: Ross, 

este señor que ves aquí es el viejo más cascarrabias 

que haya pisado el planeta Tierra.

Jerry ríe, con carcajadas amables pero jadeantes, 

mientras trata de enderezarse para saludarme. Es-

trecho su mano colosal. La siento como si fuera una 

mano de piedra arenisca.

—Entonces, ¿te han asignado a Frank? Sé que las 

cosas podrían ser peores, aunque no se me ocurre de 

qué manera —y sus cejas peludas y enmarañadas se 

levantan—: ¿Cómo te ha ido ahí dentro?
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—Bien, supongo —desvío la mirada hacia los pe-

ces del acuario que está a su lado. ¿Por qué siempre 

tengo que ser tan tímido y torpe?

—Ah, muy bien. Tú sólo mira para arriba y deja 

que ellos se encarguen de las cosas complicadas, 

¿vale? —Jerry tiene una voz áspera y profunda, como 

el ruido de guijarros en una trituradora. Se recuesta, 

y noto la banda de malla azul un poco más arriba del 

codo, y sé que le han sacado una muestra de sangre. 

Esto de sacar sangre se ha convertido en algo extraña-

mente familiar para mí. Ya sé cuál es mi mejor vena 

para eso, lo cual no deja de ser raro. 

Frank mira alrededor de la sala. 

—¿Dónde está tu madre, Ross?

—Mi madrastra.

—Madrastra. ¿Se ha olvidado de ti? ¿Ha huido del 

país?

—Probablemente —me siento en el borde de un 

sofá. Sé esperar. Para eso se hicieron los teléfonos in-

teligentes.

—Bueno… si sigues por aquí dentro de tres horas, 

te llevaré a tu casa. Es lo menos que puedo hacer por ti.

Jerry menea la cabeza. 

—¡Dios del cielo! No vayas a irte con él en su co-

che. En estos tiempos a cualquiera le dan un carnet 

de conducir.

Frank empieza a alejarse. 
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—Sigue intentándolo, Jerry. Un día de estos vas a 

decir algo muy gracioso —y luego gira sobre sí y cami-

na hacia atrás, apuntándome con ambos dedos como 

si fueran pistolas.

—Nos quedan cuarenta y cuatro sesiones, Ross. Y 

mañana quiero sugerencias de música verdadera, en 

serio. O empezaré a ponerte la mía —apoya la espalda 

contra las puertas eléctricas y luego sale.

Jerry me examina con total seriedad. 

—Hazlo. Trae música, o es capaz de ponerte las 

grabaciones de su banda. Y ya has sufrido suficiente.

—¿Tiene una banda?

Sopla su café. 

—Banda de bandidos, más bien —y luego coge 

una revista, así que supongo que no será una des-

cortesía de mi parte concentrarme en mi teléfono. Le 

envío a Abby un mensaje de texto.

Me responde de inmediato.Radiación 1, ok.

¿Qué tal te ha ido? ¿Ahora eres un 
mutante radiactivo, como Godzilla?

No tanto, pero puedo disparar 
rayos láser por el trasero.
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Abby había dicho que quería acompañarme hoy, 

pero le dije que no tenía deseos de darle mayor im-

portancia al asunto. Insistió, y yo seguí diciéndole 

que no. Si venía, seguro iba a haber abrazos y apre-

tones de mano, y entonces se habría convertido en 

algo importante. Siento que si le dedico a todo este 

asunto la menor atención posible, entonces sólo… se 

esfumará.

Creo que lo entendió. En algún momento, al menos.

Las puertas principales se abren de pronto y mi 

madrastra entra envuelta en una nube de aire frío y 

cafeína. 

—¡Ross, ya has salido! Perdóname, pero necesita-

ba algo que me despertara y fui a Bucky’s. Pensé que 

regresaría antes de que terminaras. ¿Qué tal ha ido?

Una de las cosas más desesperantes de Linda es su 

insistencia en decirle Bucky’s a Starbucks. Me pone 

los pelos de punta.

Se pone frente a mí y mira a Jerry. 

—Hola.

Empiezo a levantarme del sofá. 

—Él es Jerry.

¡OOH! ¡Qué envidia! Hablando en serio, 
¿te ha dolido?

Nada de nada.

Genial.
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Jerry da comienzo al proceso de ponerse en pie 

para estrecharle la mano. 

—Ése soy yo. Jerry Thompson…

Ella agita las manos ante él. 

—No hace falta que se levante. Tenemos que irnos. 

Mucho gusto, Jerry. Me llamo Linda —se dan la mano 

velozmente, y ella se vuelve hacia mí—. ¿Estás listo? 

Necesito llevarte a casa. Tengo dos millones de cosas 

que hacer —mira a Jerry y pone los ojos en blanco—. 

Trabajo como agente inmobiliaria.

Jerry sonríe. 

—Ah, claro… que le vaya bien —y me da una pa-

tadita en el pie con uno de sus zapatos ortopédicos 

que se sujetan con velcro—. Ha sido un placer cono-

certe, Ross. Nos veremos por aquí. Me alegra que tu 

primer día fuera bien.

Me levanto y guardo el teléfono en mi bolsillo. 

—Mucho gusto en conocerlo. ¿Por qué día del tra-

tamiento va?

—¿Ahora? Por el treinta y seis. Pero ¿quién los cuen-

ta?

El teléfono de Linda empieza a repicar en cuanto nos 

montamos en su camioneta Grand Cherokee, y em-

prendemos el camino a casa al ritmo de la voz de Lin-

da describiendo un lindo espacio de tres habitaciones 

y dos baños no muy alejado del lago. Asegura que 
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cuenta con muy buena luz y un pequeño desayuna-

dor que es toda una preciosidad.

Le envío un mensaje a Isaac, aunque no tengo es-

peranzas de que responda. No se ha acercado mucho 

a nosotros últimamente. Es decir, en absoluto.

Me siento a mirar la pantalla, y me sorprende ver 

que empiezan a moverse los tres puntos que mues-

tran que está escribiendo algo. ¿Responderá?

Los tres puntitos se mueven y titilan… y luego 

desaparecen. Me da vergüenza confesarlo, pero el co-

razón se me cae a los pies. ¿Qué le pasa a Isaac? Espe-

ro, mirando fijamente la pantalla, a ver si los puntos 

aparecen otra vez, pero no.

Termino por guardar el teléfono en mi bolsillo. 

Durante el resto del camino, me limito a mirar por 

la ventana. Últimamente me he entrenado en hacer 

eso.

Una vez en casa, voy al piso de arriba. Dejo mi 

mochila y me dirijo al espejo que hay en mi baño. No 

hay una señal visible en el punto por el cual penetró el 

rayo en mi sien. ¡Qué raro!

Hola, ¿qué tal? Acaban de radiarme 
como a Hulk.
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Pero mirarme en el espejo me trae malos recuer-

dos, de verme la cicatriz y mi ojo cerrado, medio bizco 

y que lagrimea constantemente. La biopsia. El diag-

nóstico. La cirugía. Trato de mirarme lo menos posible, 

para no derrumbarme.

Me voy a la cama y me dejo caer boca abajo. Mi 

teléfono vibra, pero me quedo dormido en menos 

tiempo del que se tarda en decir radioterapia de pro-

tones.

Tengo un sueño donde soy una patata frita en una 

freidora, y que me sumergen una y otra vez en aceite 

hirviendo. Suena muy tonto, pero es aterrador.

Cuando despierto, mi habitación está a oscuras, y 

papá está sentado en la cama a mi lado, con la mano 

en mi espalda. 

—Eh, Ross, ¿estás despierto?

Asiento, con una especie de gruñido.

—¿Cómo fue la terapia? Quiero todos los detalles.

¡No tan crujientes, POR FAVOR!
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Me giro lentamente, medio dormido. Tiene el pelo 

aplastado en un costado de la cabeza, y se ha aflojado 

la corbata. Necesita un afeitado.

—Vaya —digo—, te ves fatal.

Ríe y se frota el rostro con ambas manos. 

—Ja ja, sí. Ha sido un día agotador. Y sólo podía 

pensar en que quería estar allá contigo —es abogado 

procesalista, y se encuentra en medio de algún caso 

muy importante. Es algo así como un enorme acuer-

do de seguros.

Deja salir un largo suspiro, como si llevara días 

conteniendo la respiración. 

—A ver, suéltalo. Cuéntamelo todo. Empieza por 

el principio y que no quede fuera ni un detalle.

Así que me dejo caer sobre el cabecero de mi cama, 

él se recuesta a mi lado, y le cuento.



DIVERSIÓN ESCOLAR. YUJUUUUU

4

Cuando llego a la escuela a la mañana siguiente, 

Abby no está contenta conmigo: me quedé dor-

mido y no vi un montón de mensajes que me en-

vió. Pasamos por el aula de música a dejar su viola 

y, mientras avanzamos por el corredor frente a un 

chico que suelta cantidades increíbles de saliva por el 

extremo de su trompeta, me lo deja bien claro.

—¿Se te olvida cómo contestar un mugroso men-

saje? ¡Y yo que llegué a pensar que habían fallado 

el disparo con el rayo y te habían freído el cerebro! 

—rebusca algo en su mochila, probablemente protec-

tor labial.

Abby es la única persona que bromea sobre mi 

situación. Lo ha venido haciendo a lo largo de toda 

esta difícil experiencia. Y yo no tengo palabras para 

agradecérselo. Me hace sentir que todavía queda algo 

normal en el mundo.
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Quiero decir, no me malentiendas: sería raro que 

el resto de la gente también bromeara al respecto.

Pero Abby es caso aparte.

Abby Peterson ha sido mi mejor amiga desde el 

tercer día de mi primer año en el colegio, cuando me 

atraganté con un sorbo de leche, y una gomita de vi-

taminas de los Picapiedra salió expulsada por mi na-

riz. Creo que tenía la forma de Dino. Rio tanto que 

por poco vomita, y desde entonces se formó un vín-

culo entre nosotros.

Cuando estábamos en cuarto, creo, le dimos la 

bienvenida a nuestro pequeño grupo a ese eterno 

zopenco que es Isaac Nalibotsky. Encajó muy bien 

con nosotros, pero últimamente ha estado compor-

tándose de forma extraña. Desapareció de pronto, al 

menos en lo que tiene que ver con pasar el tiempo 

con nosotros. En otras circunstancias, haría este ca-

mino con nosotros, y me sigue extrañando que no 

esté aquí.

DINO
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—No tenía ganas de hablar —dije—, ni de men-

sajear. Ni de levantar la cabeza de la almohada. 

¿Has hecho la tarea de Lengua? Se me olvidó por 

completo.

—Bah, creo que la profe Bayer no te reprenderá. 

Al fin y al cabo, tienes la mejor excusa del mundo: 

Oh, lo siento tanto, pero ayer me dispararon un rayo de 

pura energía en la cabeza —se aplica el protector labial 

con tal generosidad que hubiera sido suficiente para 

tres personas—. ¿Y cómo fue? ¿El rayo daba calor?

Nos detenemos frente a mi casillero para que yo 

saque mi libro de matemáticas. 

—Fue… no sentí nada. Sólo tuve que quedarme 

ahí tendido un rato, y luego ya había terminado. Muy 

extraño.

Abby me mira pensativa unos momentos. 

—Ya veo. Eso no nos va a servir. Cuando la gente 

te pregunte, tienes que añadirle un poco de drama… 

por ellos, no por ti.

—Está bien —cierro mi casillero de un portazo. 

Noto que un par de niñas nos miran. Estoy casi segu-

ro de que están en sexto de Primaria—. Tal vez puedo 

decir que olía a carne quemada. O que pude oír cómo 

mi ojo chisporroteaba como tocino al freírse.

—Lo dirás en broma, pero yo no me detendría 

ahí —Abby se pone un coletero entre los labios, para 

recoger su cabello ondulado y anaranjado. Guarda 
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su diadema en la mochila—. Aprovecha todo lo que 

quieras el toque de ciencia ficción que tienen los ra-

yos láser, amigo mío. Eres famoso en el cole.

Un comentario muy propio de Abby. Si hay algo 

que a ella le guste es llamar la atención. Lo cual es bue-

no, porque su pelo color mandarina puede verse des-

de el espacio. A eso hay que agregarle su sentido algo 

excéntrico de la moda, que algunos llamarían chifla-

do, y así se convierte en alguien a quien es imposi-

ble no ver. Su estilo desquiciado me viene bien. A su 

lado, resulto invisible.

En realidad, yo solía ser invisible. Podía atravesar 

una biblioteca abarrotada de gente y escapar sin que 

nadie me notara. Sano y salvo. Casi nadie me dirigía 

la palabra, y yo vivía tranquilamente debajo del radar, 

como un cazabombardero encapuchado. Nunca me di 

cuenta de que las cosas eran así, pero funcionaban de  

maravilla.

Y entonces, ya sabéis, aparece el… cáncer.
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Hasta ahí llegaron mis planes de mantenerme de 

incógnito al pasar a Secundaria con mi nada notable 

nota media, sin que profesores ni estudiantes repa-

raran en mí. Ahora no puedo recorrer un pasillo sin 

que nadie me observe y analice. O, peor aún, que me 

pregunten cómo me siento.

Un niño se me acercó y en voz baja me preguntó si 

me estaba muriendo. Él estaba en sexto, así que creo 

que honestamente no sabía qué otra cosa decir. Otro 

niño, un año mayor que yo, Billy Herrold, se acercó y 

asintió, para luego contarme que su tío había muerto 

de cáncer.

Yo no sabía muy bien cómo reaccionar ante esa 

información, así que medio sonreí y le dije: Qué mal. 

Se alejó caminando como si se sintiera orgulloso de 

haber compartido algo con el niño enfermo, pero a mí 

se me hizo un nudo de preocupación en el estómago, 

que se mantuvo durante el resto de ese día. 

Creo que esos niños tratan de ser amables, o al me-

nos actúan con amabilidad, pero yo estaría dispuesto 

a dar mi ojo derecho por volver a ser el chico anóni-

mo, aunque decirlo sea una completa tontería porque 

mi ojo derecho es justamente donde tengo el tumor.

Uno de mis peores momentos relacionados con el 

cáncer sucedió cuando en el cole hicieron algo que 

se suponía que era amable. Como la operación me la 

hicieron al final del verano, perdí la primera semana 
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de clases en recuperación. El primer día que volví a la 

escuela, me esperaba una enorme tarjeta firmada por 

mis profesores y todos mis compañeros de curso.

Habían escrito mensajes por todas partes: “¡Me-

jórate!” y “¡Sentimos mucho tu enfermedad!”, y el 

siempre útil “¡Ánimo!”.

Quedé horrorizado. Habían pasado unas cuantas 

semanas desde la operación, y aparte de unos mo-

ratones que ya estaban amarillentos, me veía más o 

menos bien. Pero esa tarjeta daba a entender: Olvídate 

de pasar desapercibido como el señor Normal. Era como si 

alguien hubiera puesto un enorme letrero luminoso 

sobre mi cabeza, anunciando lo que había sucedido: 

¡Aquí está el niño enfermo!

Cuando entro en la clase, la profe Bayer aparece jun-

to a mi mesa.

—¿Cómo estás, Ross? Ayer comenzaste tu trata-

miento, ¿verdad?

Siento varios pares de ojos fijos en nosotros. 

—Sí, y estoy bien.

Se apoya en el escritorio separado del mío por el 

pasillo, y me mira con gesto de preocupación. Un mon-

tón de brazaletes se entrechocan y suenan cuando posa 

una mano tranquilizadora en mi brazo. He notado que 

a mucha gente le gusta hacer gestos de cariño tranqui-

lizadores en el brazo de una persona enferma.



43

—De acuerdo. Dime si necesitas algo, o si los debe-

res te parecen excesivos.

Muevo la cabeza en asentimiento y pienso en 

Abby, con eso de que tengo la mejor excusa.

—Yo… hum… estaba muy cansado cuando volví a 

casa ayer. No hice la tarea, pero…

La profesora Bayer sonríe y se inclina hacia mí 

como si fuera a decirme un secreto, envolviéndome 

en su penetrante perfume. 

—No te angusties. Hazlos cuando puedas, ¿está 

bien? —y levanta tanto las cejas que uno pensaría 

que es una caricatura—. Sólo avísame, ¿de acuerdo? 

Mantenme al tanto —se pone en pie y regresa al frente 

del aula.

Parpadeo, algo aturdido. Bayer tiene fama de ser 

muy estricta entre los profesores de la escuela.

¿Qué magia es ésta?

Me pregunto cuán lejos puedo llevar este nuevo 

poder que poseo cuando Sarah Kennedy hace su en-

trada y la clase se ilumina como si alguien hubiera 

aumentado la potencia de todas las bombillas.

Se dirige a su pupitre, justo delante del mío. Una 

energía torpe recorre mi cuerpo mientras me dedico a 

buscar bolígrafo y papel para tomar notas. Tengo que 

esforzarme por parecer natural, aunque sé que ella no 

estará ni remotamente mirando en mi dirección.

Pero, me observa.
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—Eh…

Miro detrás de mí para asegurarme de que no está 

hablándole a otra persona. Y no. 

—¿Sí? —todos los ruidos del aula se han silencia-

do, salvo por un pitido agudo en mis oídos.

—Se me ha acabado el papel. ¿Me puedes prestar 

unas hojas?

Me ofrece su sonrisa ridículamente deslumbrante 

y siento que se forma un nudo en mi garganta. Sa-

rah Kennedy tiene ese efecto sobre mí. El mismo que 

tiene sobre muchos otros en la escuela, para ser sin-

ceros. Sé que no hay nada particularmente inteligen-

te en derretirme por una niña que apenas conozco, 

pero… bueno, culpemos a la pubertad.

Sarah no sólo es popular, guapa e increíblemente 

lista. Hace un par de años la vi en el parque con sus 

hermanos mayores… y estaba haciendo piruetas en 

un monopatín. ¡En un monopatín! ¡Y lo hacía bien! 

Fue la cosa más genial que he visto en mi vida. Era 

como ver a la Reina de Inglaterra haciendo acrobacias 

en el filo de una acera.

Aquella imagen se me quedó grabada en mi 

memoria para siempre. Incluso llegué a pensar en 

aprender a montar en monopatín. Luego le pedí 

prestado el suyo a Isaac y por poco me mato, así que 

decidí que no seguiría con ello. La coordinación y yo 

no somos amigos.



—Claro que sí —saqué un par de hojas, pero mi 

motricidad me había abandonado. Mi mano decide 

arrugarlas cuando salen, así que las embuto en mi 

mochila y hago como si nada hubiera sucedido. Abro 

mi carpeta para sacar otras y se las ofrezco.

Luego se oye una voz grave a mi derecha. 

—Entonces, ¿qué? ¿Ya tienes superpoderes y toda 

esa mierda?

Me vuelvo lentamente.

Es Jimmy Jenkins.

—No —le digo—. Nada de superpoderes. Todavía.

Jimmy es el chico más grande de mi curso. Y, sin 

duda, el más simplón. He oído lo que se cuenta por 

ahí, que es malo o que está chiflado, o ambas cosas a 

la vez, y la verdad es que me aterra pensar que debo 

sentarme a su lado. Un encuentro con Jimmy es como 

enfrentarse a un oso pardo. Una simple palabra equi-

vocada puede ponerlo de muy mal humor, y eso es lo 

último que uno quiere que suceda.

JIMMY ENFADADO

GRR .
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Me dijeron que en quinto grado le dio a un niño 

un coscorrón tan fuerte que tuvieron que llevarlo al 

hospital. Y el año pasado cuentan que se enfrentó con 

uno de secundaria por una apuesta de un partido de 

fútbol americano o algo así.

Con total destreza, la lengua de Jimmy ajusta una 

enorme esfera de chicle (seguramente de sabor a uva, 

de esos que anuncian los beisbolistas) mientras piensa 

un momento. Siempre está masticando una grandí-

sima pelota de esa cosa. Es asqueroso. La boca se le 

ve toda húmeda y babeante cuando masca, y luego 

termina dejando esas plastas donde le apetece, una 

vez que se aburre. He pisado un par de esas plastas de 

Jimmy, como se conocen en la escuela, y me he llega-

do a sentar en alguna de ellas.

Para empeorar lo asqueroso de la situación, per-

dón pero es inevitable, lleva adonde quiera que vaya 

una pequeña botella que era de zumo y que ahora 

usa para escupir. No sé si piensa que lo que tiene en la 

boca es tabaco de mascar, o si padece algún problema 

de salivación, pero es lo más repugnante del mundo. 

Hasta he tenido pesadillas con eso.

—Peor para ti. ¿Y ese rayo para el cáncer te hizo 

cagarte en los calzoncillos o algo así?

Siento que toda mi sangre se ha ido a mis orejas 

y me arden, y puedo sentir que Sarah se mantiene 

atenta a nuestra conversación.
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—No, para nada —se me quiebra la voz—. Claro 

que no.

—Ya. Y qué hay de tu orina… ¿Brilla en la oscuri-

dad? He oído que puede pasar.

Esto es más difícil que enhebrar una aguja. No 

debo enfurecer al oso, y tengo que mantener la digni-

dad frente a Sarah.

—No… no que yo haya notado.

—Ahh… qué mal —resopla, y vuelve a masticar 

su pelota de goma azucarada. Mueve la plasta enorme 

otra vez hacia la parte frontal de su boca. Ya ha perdi-

do por completo el interés en mí.

Sarah sigue mirando hacia atrás, con las hojas en 

la mano. ¿Estará observando la cicatriz? ¿Mi ojo me-

dio bizco? Muevo la cabeza para salir de su vista, por 

si acaso.

—Bueno, gracias por esto. Utilicé todas mis hojas 

en… —levanta una gruesa pila de volantes impresos y 

me da uno—, el concurso de talentos de Navidad. Será 

en diciembre. Al final del año. ¿Quizá podrías dibujar 

a algunos de tus personajes frente a todos, en el esce-

nario, o algo así?

Cojo el volante e intento imaginar cómo sería eso: 

yo, dibujando ante la vista de todos, mientras ellos se 

mueren de aburrimiento y bostezan en primera fila.

De sólo pensarlo, me sonrojo hasta ponerme muy 

colorado.
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Soy un dibujante, no un artista. Hay una gran di-

ferencia entre ambos. Mamá era una artista. Ilustra-

dora, en realidad. Trabajaba ilustrando libros para ni-

ños, y revistas y otras cosas antes de enfermarse. Era 

endiabladamente buena en lo que hacía, y tenemos 

sus obras por toda la casa.

En realidad, no es que yo sea malo. Los personajes 

a los que Sarah se refiere son Baticerdo y Batitrasero. 

Hace un par de años dejé mi pequeña huella en la 

historia del arte de mi escuela, cuando mi dibujo de 

Batitrasero logró mandarme por primera y única vez 

a la oficina del director.

Dibujo cómics tontos sobre las aventuras que 

viven, pero desde ese encuentro con el director, 

me concentro más en Baticerdo. Así corro menos 

riesgos.

De hecho, tengo una libreta de dibujo donde es-

cribo la mayor parte de mis cómics de Baticerdo. Y 

SOY 
BATITRASERO.
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también dibujos de cosas varias. Y bocetos más se-

rios de objetos reales. Mamá los llamaba dibujos de la 

vida. Pero ésos no se los muestro a nadie. Ni siquiera 

a Abby. O a papá. Los tengo en ese maltratado carta-

pacio que perteneció a mamá. Lo encontré entre sus 

cosas, unos años después de su muerte. No recuerdo 

mucho su muerte. Ni tampoco a ella, sinceramente. 

Pero ese cartapacio significa mucho para mí.

Lo siento como algo muy personal, así que lo man-

tengo en ese estado. Para mí y nadie más.

O tal vez lo que sucede es que me preocupa que 

alguien diga que mis dibujos son muy malos.

Sea como sea, me siento impresionado porque mis 

garabatos hayan sido detectados por el radar de Sarah 

Kennedy, que siempre parece muy ocupada con sus 

amigos y todo lo relacionado con ser superpopular.

Entonces, mientras me mira, sucede algo de 

pronto con su cara: la veo cambiar y transformar-

se, y en un momento tiene los ojos tristes y una 

PROHIBIDA LA 
VISTA AL PÚBLICO



expresión de sinceridad. Ya sé lo que viene después. 

Me ha tocado vivirlo mucho últimamente.

—Entonces… ¿cómo te sientes? —la preocupa-

ción que se forma en su rostro me hace sentir de-

seos de meterme en un agujero para no volver a salir. 

Ese prolongado contacto visual que implica el mensaje 

Aquí estamos todos para apoyarte me resulta extremada-

mente incómodo.

Me sonrojo. 

—Oh, bien. Sí. Estoy bien —murmuro.

—Sigue así, ¿de acuerdo? —asiente y me regala 

una sonrisa triste antes de enderezarse en su pupitre.

Respiro hondo y me escabullo en mi asiento. Do-

blo el volante del concurso de talentos y lo guardo en 

mi bolsillo trasero.

Tal vez me haya ablandado un poco, pero mi cora-

zón se ha mantenido firme y sin perder el paso.

Eso, para mí, es una victoria.

BATICERDO ORGULLOSO




