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iPONGAMONOS RADIOACTIVOS!

Estoy recostado sobre una mesa de acero, dema-
siado atento al hecho de que un canén de rayos
apunta en mi direccion. Parece una de esas cosas que
usan los supervillanos en las peliculas: un canén laser
tan grande como una habitacién, de cinco toneladas
de peso. De ésos con los que amenazan con destruir
el planeta.

—¢:Qué tipo de musica prefieres, Ross?

Estoy seguro de que el técnico radiélogo sélo in-
tenta distraerme mientras me atornilla fijamente a
esta mesa. Una mascarilla rigida de malla cubre mi

cabeza y mi cuello, y me mantiene inmovilizado: ayer
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sacaron un molde de mi cara para poder hacerla, y el
técnico se esfuerza en hacerla encajar en unas ranu-
ras de la mesa. Arruga la nariz mientras la empuja.

—Hum... cualquier cosa. Lo que sea —murmuro
entre dientes. La mascarilla es tan rigida que no me
permite mover la mandibula ni un poco.

El técnico, Frank, al fin logra encajarla en la mesa,
y me da un golpecito en el hombro con el pufio ce-
rrado.

—Vamos, hombre... si vas a estar ahi quieto du-
rante media hora, necesitas algo de musica. Tengo de
todos los tipos. Dime qué te gusta. Ninguna respuesta
es incorrecta.

Rebusco en mi cerebro.

—Pues... ;Podria ser la radio? ;Puedes poner la
emisora KZAQ?

Frank se detiene y se inclina hasta doblarse en dos,
como si lo hubieran herido con un balazo en el est6-
mago. Se queda asi, hablandole al suelo.

—Ya sé que acabo de decir que no habia respuestas
incorrectas... pero ;esa emisora de radio? —se ende-
reza y me guina un ojo—. ¢De verdad te gusta esa
basura de los 40 principales?

—Pues... es lo que mis padres ponen en casa todo
el tiempo...

Soy tan perdedor... Intento mirar despreocupada-

mente hacia otro lado, pero no consigo mover la cabeza.
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Frank me mira fijamente antes de soltar un suspi-
ro exagerado.

—Esta bien. Pero manana me dirds qué te gusta a
ti, no a tus padres —se aleja y manipula un anticuado
reproductor de cedés que se encuentra en una repisa
alta en la pared, junto a una inestable torre de discos
compactos y cintas rectangulares.

iNo puede ser! Debe haber cientos de millones de
dolares en equipo sofisticado en esta habitacion, ¢y
no os podéis dar el lujo de tener un reproductor de
mp3? Noto una pequena parte de tatuaje que se aso-
ma por debajo de la manga del uniforme de Frank.
¢Una cola de lagartija, tal vez? ;O un tentaculo?

Beyoncé invade el lugar, y el técnico se dedica a
lo suyo.

—Sé que ya te expliqué todo esto ayer, pero va-
mos a repasarlo una vez mas.

Cierra los brazos alrededor de su portapapeles y
empieza, como si fuera algo que ha hecho miles de
veces.

—La camilla en la que estas recostado va a levan-
tarte y a colocarte en tu sitio. El tratamiento tarda al-
rededor de veinticinco minutos, mas o menos. Mantén
brazos y piernas y cualquier otra parte de tu cuerpo
en la camilla todo el tiempo, no los dejes colgar. No
se permite lanzarle objetos al técnico radi6logo. Esta
prohibido alimentar a los técnicos. No debes patalear
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como si hicieras nado sincronizado. No hagas nada
que no se te haya indicado previamente. Y que no se
te ocurra tararear nada de los Goo Goo Dolls, porque
detesto a esa banda.

Frank se aparta para permitir que una técnica ra-
didloga, Callie, creo, se acerque y me ponga una espe-
cie de masilla azul en el puente de la nariz; la moldea
para que se quede fija. Me sonrie y dice que es para
proteger mi ojo bueno del rayo. Después, me da pal-
maditas en el pecho. Espero no parecer tan nervioso
como me siento, porque por dentro parezco un cone-
jo atrapado en una trampa. Mi rostro esta ardiendo.

—Bien. Ahora, lo mas importante —es Frank de
nuevo—: cuando te lo indique, miraras fijamente a la
X roja que estd justo encima de ti. Es la que hicimos
ayer junto al sitio por el que sale el rayo. La veras
cuando la maquina te coloque en posicion.

La mascarilla me impide mover la cabeza para
asentir, pero parece que se da por enterado.

—No muevas la vista de esa X, si lo haces tu ojo ex-
plotara en mil pedazos como la Estrella de la Muerte,
;me entiendes?

Le contesto con un leve grunido.

Frank pone su mano sobre mi brazo.

—Es broma, Ross. Mds o menos, quiero decir. No
despegues la mirada de la X. Tu ojo no explotara,
pero estamos hablando de tu sentido de la vista, que
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es algo muy importante. Asi que mantén el ojo fijo
en la X o si no... Bueno, s6lo mira la X y todo saldra
bien.

Callie regresa con una pieza en forma de U que
parece uno de esos candados para bicicleta. La ajus-
ta sobre mi cara y me ayuda a encajarme en la boca
la parte moldeada para ese propésito. Mis dientes se
clavan en ella cuando cierro la boca, y ella fija los
extremos en la mesa. Ka-chonk. La mesa esta sujeta
a un brazo mecanico, algo que parece sacado de Star
Trek.

Me pica la nariz. No podria mover la cabeza aun si
tuviera que hacerlo, y eso hace que sienta un hormi-
gueo por dentro. Como si yo fuera un insecto en una
mesa de diseccion.

Frank y Callie me miran.

—¢Todo bien? —Callie me aprieta suavemente
un dedo del pie, a través del calcetin—. ;Quieres una
manta?

—Do, toy'ienn.

—Bueno —retira un mechon de cabello tras la
oreja y sonrie, amistosa. Todo el mundo sonrie mu-
cho aqui, quiza porque entienden que me estoy mu-
riendo de miedo—. Estaremos ahi detras. Todo saldra
muy bien.

Frank me guifia un ojo.

—No te preocupes. Ya veras.
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Se alejan por la izquierda, y no puedo girar la ca-
beza para verlos. Las luces bajan de intensidad mien-
tras Gwen Stefani empieza a cantar algo sobre unos
platanos.

Tengo que reconocerlo: da un poco de miedo eso
de estar aqui solo entre toda esta maquinaria. Tan-
tas... cosas.

Cierro los ojos y suelto todo el aire. Hace ruido al
salir lentamente, lo que pone mis nervios de punta.

—Muy bien —grazna la voz de Frank a través de un
altavoz—. Vamos a empezar, Ross. Reldjate, mantén la
vista en la X roja. Nuestro paseo esta por comenzar.

Tras unos segundos de silencio, se oyen unos rui-

dos fuertes y un sonido como de motor. La habitacion

entera, llena de maquinaria, parece despertar con pi-
tidos y zumbidos de lo que tal vez son grandes venti-
ladores que se han puesto en funcionamiento. ;Seran
necesarios para enfriar todo cuando la radiaciéon em-

piece? No tengo la menor idea.
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Entonces, la camilla se sacude, y empiezo a ele-
varme.

La voz de Frank se oye de nuevo por el altavoz.

—Houston, hemos despegado —dice, parodiando el
lanzamiento de la mision Apolo 11 hacia la luna.



iPOBRE BATICERDO!

NLIESTRO HEROE NO
PUEDE MOVERSE Y iUN ENORME
CANON APLINTA A SU BATICRANEO!

VAYA,
QUE LTO.

DE PRONTO, BATICERDO
ROMPE SUS ATADURAS CON
SU SUPERFUERZA.

GRRNN  /pOINK!/ iAGH,
NO/

BATICERDO CAPTURA
AL MALVADO DOCTOR
iY LE DA UIN BATICOSCORRON!

iDOCTOR
MALO,
MALO!

EMPIEZO
AVEG MIS
EGGOGLES

C
i onO

J/UN RAYO PODRiA ARRUINAR
SU BELLO ROSTRO!
/DEBE ACTUAR AHORA!
iTE PUEDO CEL
DESTRUIRE!  VERLO.  CANON

HABLA?

PRIMERO. TUERCE
EL CANON PARA QUE RECIBA
SU PROPIO RAYO.
/BORRATE ! EN SEGUIO
NO SABIA QUE
EL CANON
PUDIEGA
HABLAG

iNOOO!

LA JUSTICIA HA TRIUNFADO
Y BATICERDO CELEBRA CON
UN RICO SANDWICH.

JQUE BUEN
Lior
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FESTIVAL ROCKO-PROTONICO

Mi vocabulario de términos cientificos ha crecido
a grandes pasos en los ultimos meses.

Biopsia. Maligno. Mucoepidermoide. Carcinoma. Glan-
dulas lacrimales. Reseccion. Triangulacion. Radioterapia de
protones. Puede que apenas esté en primero de la ESO,
pero para cuando todo esto termine tal vez tendré los
conocimientos necesarios para que me admitan en la
facultad de medicina.

Lo mas dificil del tratamiento es mantener la mi-
rada fija en el centro de esa X roja. Todo el asunto
me pone muy nervioso. Si alguien nos dice que no
pensemos en un elefante morado, de pronto se borra
de la imaginacion cualquier otra cosa que no sea un

elefante de ese color.

¢f, sov
MORADO.



Cuanto mas intento que mi ojo se fije en la X, mas
se distrae hacia otros lados. Y mi ojo no es lo tinico
que quiere escapar de donde debe estar. Mi mente me

lleva una y otra vez al dia en que todo esto empezo...

Han habido unos cuantos Dias Muy Malos a lo largo
de este tiempo. Malos con M mayuscula. El primero
fue hace unos meses. A mediados de julio. Justo en
medio de lo que se suponia que seria un fabuloso ve-
rano de descanso.

Los antecedentes del Dia Malo # 1 empezaron
cuando yo estaba recostado boca abajo leyendo Matar
un ruiserior. Era una tarea de verano, y aunque detesto
los deberes de verano, debo admitir que este libro era
muy bueno. Me levanté y entré en la cocina, y vi que
los ojos de papa se abrian como platos.

—iVaya! ¢Qué te ha pasado?

No tenia idea de a qué se referia, asi que abri la
puerta de la despensa, buscando algo de comer.

—¢:Qué me ha pasado donde?

Se acercé a mi y con cuidado tocé la zona por en-
cima de mi ojo.

—¢Te duele?

—:Que si me duele qué? —sali al pasillo, donde
hay un espejo.

Tenia el parpado muy hinchado, como si fuera una

rana toro de esas que inflan la papada.

18



UFF

—iUy! iQué feo! —me toqué el parpado. Era as-
queroso, como si estuviera lleno de algtin fluido. Co-
mentamos que podia haberme picado algin bicho
(pero no) o golpeado con algo (tampoco), y decidimos
que lo mejor era ponerme hielo.

La hinchazon bajé en la siguiente media hora, asi
que nos olvidamos del asunto.

Hasta la mafana siguiente, domingo, cuando me
levanté de nuevo con ojo de papada de rana toro.
Otra vez le aplicamos hielo. Después, el lunes por la
manana, papa me mird y llamé a su oficina para decir
que necesitaba tomarse el dia, lo cual es algo casi in-
solito, fuimos a ver a un especialista en ojos.

El doctor Sheffler nos dijo que necesitaba un TAC.

Resulta que ésa es una manera abreviada de lla-
mar a una tomografia axial computarizada, pero por
un momento pensé que me darian una especie de
golpe seco, como una palmada.

Media hora después, me encontraba en un edificio
viejisimo cerca del hospital. Me vi con una bata de

hospital —la prenda de vestir mas absurdamente dise-
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nada, que me dejaba el trasero al aire— y en calcetines
raidos de color marrén, mientras caminaba por un pa-
sillo helado. Me acostaron en una mesa de acero, con
los pies asomando por el agujero de una gigantesca
rosquilla mecanica, y en ese momento empecé a sen-
tirme nervioso de verdad, y a desear, en cierta forma,
que papa no se hubiera quedado en la sala de espera.

Un enfermero verdaderamente colosal —parecia
que fuera jugador de fitbol americano— vino y me
insert6 una via intravenosa en el brazo (el primer pin-
chazo de los tres billones que vinieron después, si me
pongo a contarlos).

Me advirtio:

—Cuando empiece a inyectarte el liquido, Ross,
vas a sentir como si te estuvieras orinando en los pan-
talones.

Me hizo reir, hasta que unos minutos después,
cuando el medio de contraste empez6 a correr por el
pequeno tubo, senti calor y luego fue exactamente
como si me hubiera orinado en los pantalones.

A pesar de que no estaba haciendo pipi, jni tenia
pantalones!

Muy raro. Imposible sentir algo mas parecido a ha-
cerme pipi encima, incluso mas que si hubiera dejado
de aguantarme y soltara el chorro.

Perdon.

Me estoy enrollando.
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Después, papa y yo nos fuimos a Dagwood’s, aunque
fuera un poco temprano, donde hacen unos batidos
de helado increibles y unos sandwiches que son lo
mejor que se puede hacer con dos panes.

El doctor Sheffler nos habia dicho que los resul-
tados saldrian dentro de dos o tres dias, asi que todo
eso ya estaba muy lejos de mi mente cuando papa
aparco frente al local. Yo iba distraido pensando cual
de las exquisitas opciones de sandwich seria la mejor.

Y entonces, sono el teléfono de papa. Lo saco, mird
la pantalla y fruncio el entrecejo. Me lanz6 una mirada
mientras contestaba.

—¢Hola?

S6lo oi su parte de la conversacion.

—Si, soy yo.

—No, ¢en serio?

—Muy bien.

—¢Ahora mismo?

—Esta bien.

—Claro que si. Estaremos alla en cinco minutos.

Colgd, y se embutio el teléfono en el fondo del
bolsillo de sus vaqueros antes de pronunciar palabra.

—Era... hum... el doctor Sheffler. Ya tiene tus re-
sultados. Quiere vernos ya.

—¢Tan mal ha salido?
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—Nah —arranco el coche—. No creo —trataba de
sonar despreocupado, pero en su rostro no se formo
una sonrisa—. Vamos a ver qué quiere y... vendre-
mos a Dagwood’s después, por un buen sandwich,
cqué dices?

Lo bombardeé con preguntas, pero me aseguro
que el doctor no le habia adelantado el diagnostico.

Después se quedd en silencio, que no era algo
normal en él. En ese momento, habria dado lo que
fuera por alguno de los chistes malos que solia

contar.

—Veamos —dijo el doctor Sheffler cuando regresa-
mos a su consultorio. Con el pie acercé un pequeno
banco con ruedas y se sent6 frente a nosotros. Dejo el
cuaderno que tenia en la mano, y se inclind, apoyan-
do los codos sobre las rodillas, como un entrenador de
baloncesto cuando retine a su equipo para dar indica-
ciones. Senti que papa se ponia tenso a mi lado. Hice
chasquear mis nudillos.

—Gracias por venir tan rapido —continu6 el doctor,
pronunciando cada silaba con cuidado—. Vayamos al
grano. La tomografia ha detectado algo. Una masa justo
encima de tu ojo derecho —me mird, con la boca
apretada en una sola linea delgada. Era una expresion
que de alguna forma me daba a entender que lamen-

taba tener que decirme todo esto y, al mismo tiempo,
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que eran asuntos graves que debiamos hablar como
adultos.

—¢En serio?

Nunca olvidaré la manera en que papa dijo esas
palabras. /En-seeeeee-riooo?, como si acabara de ente-
rarse de que los dragones existen, o que el dia y la
noche son lo mismo.

Y la verdad es que eso es lo ultimo que recuerdo
con claridad.

No es que me haya desmayado, ni nada parecido,
pero ellos siguieron hablando mientras mi cuerpo y
mi cabeza se perdian en una especie de aturdimiento.

O1i frases entrecortadas.

—¢... tumor? No hay manera de saberlo todavia...

—... biopsia en cuanto sea posible...

—... podria ser benigno, pero...

—... en la glandula lacrimal sobre el ojo...

—... una bolita del tamafio de una goma de mascar...

—... no hay que entrar en panico por el momento...

De pronto, estdbamos en la sombria parte de dar-
nos la mano vy las gracias. Iban a programar esto y lo
otro, y luego nos llamarian.

Y después, salimos. Nos sentamos en la escalera
que estaba frente a la puerta de entrada.

Papa tir6 de mi hacia él y me acaricié con fuerza
la cabeza, despeinandome. Me beso el cabello, fue un

gesto sutil, pero cargado de sentimientos.
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—Todo saldra bien, Ross, ;de acuerdo? Hay mu-
chas probabilidades de que esa tonta cosa resulte ser
benigna, ;sabes?

Permanecimos alli sentados un rato, y él me acari-
ciaba el hombro. Yo s6lo pensaba en cuan grave seria.

Recordé cuando mama pasd por eso, aunque yo
apenas tenia cuatro anos en ese momento, cuando be-
nigno queria decir el tipo bueno de tumor. O no bue-
no, tal vez, pero no necesariamente peligroso. Maligno
era el tipo peligroso: Cancer, con C mayuscula.

¢Y ahora qué? ;Debia ponerme a llorar? ;O dar
alaridos y tirarme al suelo? Me habria ayudado que el
doctor Sheffler me hubiera dado una escala indicado-
ra del 1 al 10, y que hubiera senialado el 6, diciendo:
Estamos aqui en este momento.

Mientras esperaba sentado en los peldanos, papa
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se alejo unos cuantos pasos para llamar a Linda, mi
madrastra. Después llamé a mi abuela en St. Louis,
que solloz6 y me dijo Rossy unas mil veces cuando me
puse al teléfono.

Pensé en enviar mensajes de texto a mis amigos
Abby e Isaac, pero no me senti con animos. No tenia
idea de qué decirles.

Después, cuando llegamos a casa, Linda sirvio algo
amarillo para la cena que yo hice rodar por todo el
plato pero no probé.

Recuerdo haberme sentado a jugar Amnihilation:
Moon hasta que me dolieron los pulgares.

Y se hizo de noche y el dia terminé como suele
suceder hasta con los peores dias. Me acosté, pero no
pude dormir, asi que me quedé ahi, mirando las lu-
ces de los coches que iluminaban el techo y oyendo
la conversacion en susurros entre Linda y papa en el
dormitorio contiguo.

Lo tnico que sentia era entumecimiento.
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3

DE REGRESO A LA REALIDAD

Todo mi cuerpo se sacude y mi corazéon late con
fuerza. Esa enorme X me mira fijamente, y la
mascarilla de malla metalica me tiene atrapado. ;Me
estaba quedando dormido? Es una idea que me pro-
duce panico, tras haber oido todo el asunto de 7o des-
pegues la mirada de la X porque te puede explotar el ojo. Le
echo la culpa a la canciéon que estaba sonando. Puede
ser que Frank tenga razon en eso de que necesito una
mejor banda sonora para las sesiones de radiacion.

Y luego, de pronto, todo ha terminado, y Frank y
Callie estan de nuevo en la habitacion, desengan-
chandome. Quitdandome la pieza bucal. La mascarilla.
Frank me tiende una mano para ayudar a levantarme.

—Has estado muy bien para ser una primera vez.
Con tres dias mas, ya seras todo un profesional. Y para
cuando terminen tus ocho semanas, ya podrias que-
darte con mi trabajo —entrecierra los ojos, examinan-

dome—. Porque ésas son tus intenciones, ¢verdad?



Mira a Callie.

—¢:No te parece que se ve sospechoso? Seran los
ojos brillantes y redondos. Debemos ser cuidadosos
—Callie mira lo que tiene en su portapapeles, y luego

pone los ojos en blanco.

Mientras me bajo de la mesa, Frank se inclina y finge
que me susurra:

—No le hagas mucho caso a Callie. A la pobre le
cuesta admitir que esta loca perdida por mi.

Callie estalla en carcajadas y sale.

—iNos vemos manana, Ross!

Me calzo los zapatos y saco mi mochila de un casi-
llero que esta junto a la puerta.

Pasamos frente al consultorio del doctor Throckton
de camino a la salida. En mi familia le hemos puesto
un apodo de superhéroe: EI hombre que tiene todas las
respuestas, y es quien estd a cargo de mi terapia de
radiacion. Estd sentado tras su escritorio, con mecho-
nes erguidos de forma muy cémica, como si hubiera
estado pasandose los dedos por el pelo. Tiene los pies
apoyados sobre el escritorio, y el teléfono en la oreja,
pero al verme se le iluminan los ojos. Cubre la bocina
del teléfono y me grita-susurra:

—¢:Como ha ido?

—Bien, supongo —contesto. Sujeta el teléfono en-

tre el hombro y la mejilla, y levanta ambos pulgares
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para mostrar su aprobacion. Tiene una mancha de
tinta azul en uno de ellos.

Frank me conduce por el pasillo hasta la sala de
espera, y me pregunta si el colegio es tan insoportable
como ¢l recuerda.

—No esta mal —digo, encogiéndome de hombros,
mientras atravesamos las puertas automaticas que
conducen a la sala de espera.

Para ser una sala de espera, es bastante impresio-
nante. Hay una serie de comodos sofas y sillones al-
rededor de varios acuarios de gran tamano. Se ven
adornos de Halloween porque faltan apenas unos dias
para la fecha. También hay un rincén de bebidas de
cortesia, con café y un frigorifico atiborrado de refres-
cos y pequenias botellas de agua natural.

No veo a mi madrastra. Me imagino que Linda ha
ido a un Starbucks a comprar mas té verde. Siempre

esta bebiendo té verde.

FRAPUCCINO De
TE VeRDE



Veo a un tipo entrado en anos junto a uno de los
acuarios, tomando café a pequenos sorbos. Levanta
su vaso a modo de saludo.

Frank me lleva hasta él:

—Ross, quiero que conozcas a alguien. Para ser
mas precisos, quiero advertirte para que te mantengas
alejado de él.

Nos colocamos frente al sefior:

—Jerry, te presento a Ross. Acaba de salir de su
primera radiacion —y luego se dirige a mi—: Ross,
este senor que ves aqui es el viejo mas cascarrabias
que haya pisado el planeta Tierra.

Jerry rie, con carcajadas amables pero jadeantes,
mientras trata de enderezarse para saludarme. Es-
trecho su mano colosal. La siento como si fuera una
mano de piedra arenisca.

—Entonces, ;te han asignado a Frank? Sé que las
cosas podrian ser peores, aunque no se me ocurre de
qué manera —y sus cejas peludas y enmaranadas se

levantan—: ;Como te ha ido ahi dentro?



—Bien, supongo —desvio la mirada hacia los pe-
ces del acuario que estd a su lado. ;Por qué siempre
tengo que ser tan timido y torpe?

—Ah, muy bien. Ta s6lo mira para arriba y deja
que ellos se encarguen de las cosas complicadas,
¢vale? —Jerry tiene una voz aspera y profunda, como
el ruido de guijarros en una trituradora. Se recuesta,
y noto la banda de malla azul un poco mas arriba del
codo, y sé que le han sacado una muestra de sangre.
Esto de sacar sangre se ha convertido en algo extrafia-
mente familiar para mi. Ya sé cual es mi mejor vena
para eso, lo cual no deja de ser raro.

Frank mira alrededor de la sala.

—c:Doénde esta tu madre, Ross?

—Mi madrastra.

—Madrastra. ¢Se ha olvidado de ti? ;Ha huido del
pais?

—Probablemente —me siento en el borde de un
sofa. Sé esperar. Para eso se hicieron los teléfonos in-
teligentes.

—Bueno... si sigues por aqui dentro de tres horas,
te llevaré a tu casa. Es lo menos que puedo hacer por ti.

Jerry menea la cabeza.

—iDios del cielo! No vayas a irte con €l en su co-
che. En estos tiempos a cualquiera le dan un carnet
de conducir.

Frank empieza a alejarse.
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—Sigue intentandolo, Jerry. Un dia de estos vas a
decir algo muy gracioso —y luego gira sobre si y cami-
na hacia atras, apuntandome con ambos dedos como
si fueran pistolas.

—Nos quedan cuarenta y cuatro sesiones, Ross. Y
manana quiero sugerencias de musica verdadera, en
serio. O empezaré a ponerte la mia —apoya la espalda
contra las puertas eléctricas y luego sale.

Jerry me examina con total seriedad.

—Hazlo. Trae musica, o es capaz de ponerte las
grabaciones de su banda. Y ya has sufrido suficiente.

—Tiene una banda?

Sopla su café.

—Banda de bandidos, mas bien —y luego coge
una revista, asi que supongo que no sera una des-
cortesia de mi parte concentrarme en mi teléfono. Le

envio a Abby un mensaje de texto.

Radiacion 1, ok.

v

~.to.

¢ Qué tal te ha ido? ¢Ahora eres un
mutante radiactivo, como Godzilla?

No tanto, pero puedo disparar
rayos laser por el trasero.
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jOOH! jQué envidia! Hablando en serio,
¢te ha dolido?

Nada de nada.

Genial.

Abby habia dicho que queria acompanarme hoy,
pero le dije que no tenia deseos de darle mayor im-
portancia al asunto. Insistio, y yo segui diciéndole
que no. Si venia, seguro iba a haber abrazos y apre-
tones de mano, y entonces se habria convertido en
algo importante. Siento que si le dedico a todo este
asunto la menor atencion posible, entonces sélo... se
esfumara.

Creo que lo entendi6. En algiin momento, al menos.

Las puertas principales se abren de pronto y mi
madrastra entra envuelta en una nube de aire frio y
cafeina.

—iRoss, ya has salido! Perdoname, pero necesita-
ba algo que me despertara y fui a Bucky’s. Pensé que
regresaria antes de que terminaras. ;Qué tal ha ido?

Una de las cosas mds desesperantes de Linda es su
insistencia en decirle Bucky’s a Starbucks. Me pone
los pelos de punta.

Se pone frente a mi y mira a Jerry.

—Hola.

Empiezo a levantarme del sofa.

—Fl es Jerry.
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Jerry da comienzo al proceso de ponerse en pie
para estrecharle la mano.

—FEse soy yo. Jerry Thompson...

Ella agita las manos ante él.

—No hace falta que se levante. Tenemos que irnos.
Mucho gusto, Jerry. Me llamo Linda —se dan la mano
velozmente, y ella se vuelve hacia mi—. ;Estas listo?
Necesito llevarte a casa. Tengo dos millones de cosas
que hacer —mira a Jerry y pone los ojos en blanco—.
Trabajo como agente inmobiliaria.

Jerry sonrie.

—Ah, claro... que le vaya bien —y me da una pa-
tadita en el pie con uno de sus zapatos ortopédicos
que se sujetan con velcro—. Ha sido un placer cono-
certe, Ross. Nos veremos por aqui. Me alegra que tu
primer dia fuera bien.

Me levanto y guardo el teléfono en mi bolsillo.

—Mucho gusto en conocerlo. ;Por qué dia del tra-
tamiento va?

—¢:Ahora? Por el treinta y seis. Pero ¢;quién los cuen-
ta?

El teléfono de Linda empieza a repicar en cuanto nos
montamos en su camioneta Grand Cherokee, y em-
prendemos el camino a casa al ritmo de la voz de Lin-
da describiendo un lindo espacio de tres habitaciones

y dos banos no muy alejado del lago. Asegura que
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cuenta con muy buena luz y un pequetio desayuna-
dor que es toda una preciosidad.

Le envio un mensaje a Isaac, aunque no tengo es-
peranzas de que responda. No se ha acercado mucho

a nosotros ultimamente. Es decir, en absoluto.

Hola, ¢qué tal? Acaban de radiarme
como a Hulk.

Me siento a mirar la pantalla, y me sorprende ver
que empiezan a moverse los tres puntos que mues-

tran que esta escribiendo algo. ;Respondera?

Los tres puntitos se mueven y titilan... y luego
desaparecen. Me da verglienza confesarlo, pero el co-
razon se me cae a los pies. ;Qué le pasa a Isaac? Espe-
ro, mirando fijamente la pantalla, a ver si los puntos
aparecen otra vez, pero no.

Termino por guardar el teléfono en mi bolsillo.
Durante el resto del camino, me limito a mirar por
la ventana. Ultimamente me he entrenado en hacer
€s0.

Una vez en casa, voy al piso de arriba. Dejo mi
mochila y me dirijo al espejo que hay en mi bafo. No
hay una senal visible en el punto por el cual penetro6 el

rayo en mi sien. jQué raro!
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Pero mirarme en el espejo me trae malos recuer-
dos, de verme la cicatriz y mi ojo cerrado, medio bizco
y que lagrimea constantemente. La biopsia. El diag-
nostico. La cirugia. Trato de mirarme lo menos posible,
para no derrumbarme.

Me voy a la cama y me dejo caer boca abajo. Mi
teléfono vibra, pero me quedo dormido en menos
tiempo del que se tarda en decir radioterapia de pro-
tones.

Tengo un sueno donde soy una patata frita en una

freidora, y que me sumergen una y otra vez en aceite

INO TN CRUTIENTES, POR FAJOR!

hirviendo. Suena muy tonto, pero es aterrador.

Cuando despierto, mi habitacion esta a oscuras, y
papa esta sentado en la cama a mi lado, con la mano
en mi espalda.

—Eh, Ross, ¢estas despierto?

Asiento, con una especie de grunido.

—¢:Como fue la terapia? Quiero todos los detalles.
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Me giro lentamente, medio dormido. Tiene el pelo
aplastado en un costado de la cabeza, y se ha aflojado
la corbata. Necesita un afeitado.

—Vaya —digo—, te ves fatal.

Rie y se frota el rostro con ambas manos.

—Ja ja, si. Ha sido un dia agotador. Y sélo podia
pensar en que queria estar alld contigo —es abogado
procesalista, y se encuentra en medio de algin caso
muy importante. Es algo asi como un enorme acuer-
do de seguros.

Deja salir un largo suspiro, como si llevara dias
conteniendo la respiracion.

—A ver, suéltalo. Cuéntamelo todo. Empieza por
el principio y que no quede fuera ni un detalle.

Asi que me dejo caer sobre el cabecero de mi cama,

él se recuesta a mi lado, y le cuento.
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4

DIVERSION ESCOLAR. YUJUUUUU

Cuando llego a la escuela a la mafiana siguiente,
Abby no estd contenta conmigo: me quedé dor-
mido y no vi un montén de mensajes que me en-
vi6. Pasamos por el aula de musica a dejar su viola
y, mientras avanzamos por el corredor frente a un
chico que suelta cantidades increibles de saliva por el
extremo de su trompeta, me lo deja bien claro.

—¢Se te olvida como contestar un mugroso men-
saje? ;Y yo que llegué a pensar que habian fallado
el disparo con el rayo y te habian freido el cerebro!
—rebusca algo en su mochila, probablemente protec-
tor labial.

Abby es la Unica persona que bromea sobre mi
situacion. Lo ha venido haciendo a lo largo de toda
esta dificil experiencia. Y yo no tengo palabras para
agradecérselo. Me hace sentir que todavia queda algo

normal en el mundo.



Quiero decir, no me malentiendas: seria raro que
el resto de la gente también bromeara al respecto.

Pero Abby es caso aparte.

Abby Peterson ha sido mi mejor amiga desde el
tercer dia de mi primer afo en el colegio, cuando me
atraganté con un sorbo de leche, y una gomita de vi-
taminas de los Picapiedra sali6 expulsada por mi na-
riz. Creo que tenia la forma de Dino. Rio tanto que
por poco vomita, y desde entonces se formé un vin-

culo entre nosotros.

DINO

Cuando estabamos en cuarto, creo, le dimos la
bienvenida a nuestro pequefio grupo a ese eterno
zopenco que es Isaac Nalibotsky. Encajé muy bien
con nosotros, pero ultimamente ha estado compor-
tandose de forma extrania. Desaparecié de pronto, al
menos en lo que tiene que ver con pasar el tiempo
con nosotros. En otras circunstancias, haria este ca-
mino con nosotros, y me sigue extranando que no

esté aqui.
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—No tenia ganas de hablar —dije—, ni de men-
sajear. Ni de levantar la cabeza de la almohada.
¢(Has hecho la tarea de Lengua? Se me olvido por
completo.

—Bah, creo que la profe Bayer no te reprendera.
Al fin y al cabo, tienes la mejor excusa del mundo:
Oh, lo siento tanto, pero ayer me dispararon un rayo de
pura energia en la cabeza —se aplica el protector labial
con tal generosidad que hubiera sido suficiente para
tres personas—. ;Y como fue? ¢El rayo daba calor?

Nos detenemos frente a mi casillero para que yo
saque mi libro de matematicas.

—Fue... no senti nada. S6lo tuve que quedarme
ahi tendido un rato, y luego ya habia terminado. Muy
extrano.

Abby me mira pensativa unos momentos.

—Ya veo. Eso no nos va a servir. Cuando la gente
te pregunte, tienes que anadirle un poco de drama...
por ellos, no por ti.

—Esta bien —cierro mi casillero de un portazo.
Noto que un par de nifias nos miran. Estoy casi segu-
ro de que estan en sexto de Primaria—. Tal vez puedo
decir que olia a carne quemada. O que pude oir co6mo
mi ojo chisporroteaba como tocino al freirse.

—Lo dirds en broma, pero yo no me detendria
ahi —Abby se pone un coletero entre los labios, para

recoger su cabello ondulado y anaranjado. Guarda
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su diadema en la mochila—. Aprovecha todo lo que
quieras el toque de ciencia ficcion que tienen los ra-
yos laser, amigo mio. Eres famoso en el cole.

Un comentario muy propio de Abby. Si hay algo
que a ella le guste es llamar la atencion. Lo cual es bue-
no, porque su pelo color mandarina puede verse des-
de el espacio. A eso hay que agregarle su sentido algo
excéntrico de la moda, que algunos llamarian chifla-
do, y asi se convierte en alguien a quien es imposi-
ble no ver. Su estilo desquiciado me viene bien. A su
lado, resulto invisible.

En realidad, yo solia ser invisible. Podia atravesar
una biblioteca abarrotada de gente y escapar sin que
nadie me notara. Sano y salvo. Casi nadie me dirigia
la palabra, y yo vivia tranquilamente debajo del radar,
como un cazabombardero encapuchado. Nunca me di
cuenta de que las cosas eran asi, pero funcionaban de

maravilla.

Y entonces, ya sabéis, aparece el... cancer.

40



Hasta ahi llegaron mis planes de mantenerme de
incognito al pasar a Secundaria con mi nada notable
nota media, sin que profesores ni estudiantes repa-
raran en mi. Ahora no puedo recorrer un pasillo sin
que nadie me observe y analice. O, peor aun, que me
pregunten como me siento.

Un nino se me acerco y en voz baja me pregunto si
me estaba muriendo. El estaba en sexto, asi que creo
que honestamente no sabia qué otra cosa decir. Otro
nino, un ano mayor que yo, Billy Herrold, se acercé y
asintio, para luego contarme que su tio habia muerto
de cancer.

Yo no sabia muy bien como reaccionar ante esa
informacion, asi que medio sonrei y le dije: Qué mal.
Se alej6 caminando como si se sintiera orgulloso de
haber compartido algo con el nifio enfermo, pero a mi
se me hizo un nudo de preocupacion en el estobmago,
que se mantuvo durante el resto de ese dia.

Creo que esos ninos tratan de ser amables, o al me-
nos actuan con amabilidad, pero yo estaria dispuesto
a dar mi ojo derecho por volver a ser el chico anéni-
mo, aunque decirlo sea una completa tonteria porque
mi ojo derecho es justamente donde tengo el tumor.

Uno de mis peores momentos relacionados con el
cancer sucedi6é cuando en el cole hicieron algo que
se suponia que era amable. Como la operaciéon me la

hicieron al final del verano, perdi la primera semana
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de clases en recuperacion. El primer dia que volvi a la
escuela, me esperaba una enorme tarjeta firmada por
mis profesores y todos mis companeros de curso.

Habian escrito mensajes por todas partes: “jMe-
jorate!” y “;Sentimos mucho tu enfermedad!”, y el
siempre 1til “jAnimo!”.

Quedé horrorizado. Habian pasado unas cuantas
semanas desde la operaciéon, y aparte de unos mo-
ratones que ya estaban amarillentos, me veia mas o
menos bien. Pero esa tarjeta daba a entender: Olvidate
de pasar desapercibido como el seiior Normal. Era como si
alguien hubiera puesto un enorme letrero luminoso
sobre mi cabeza, anunciando lo que habia sucedido:

jAqui esta el nino enfermo!

Cuando entro en la clase, la profe Bayer aparece jun-
to a mi mesa.

—:Como estas, Ross? Ayer comenzaste tu trata-
miento, ¢verdad?

Siento varios pares de ojos fijos en nosotros.

—Si, y estoy bien.

Se apoya en el escritorio separado del mio por el
pasillo, y me mira con gesto de preocupacion. Un mon-
ton de brazaletes se entrechocan y suenan cuando posa
una mano tranquilizadora en mi brazo. He notado que
a mucha gente le gusta hacer gestos de carifio tranqui-

lizadores en el brazo de una persona enferma.
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—De acuerdo. Dime si necesitas algo, o si los debe-
res te parecen excesivos.

Muevo la cabeza en asentimiento y pienso en
Abby, con eso de que tengo la mejor excusa.

—Yo... hum... estaba muy cansado cuando volvi a
casa ayer. No hice la tarea, pero...

La profesora Bayer sonrie y se inclina hacia mi
como si fuera a decirme un secreto, envolviéndome
en su penetrante perfume.

—No te angusties. Hazlos cuando puedas, ;esta
bien? —y levanta tanto las cejas que uno pensaria
que es una caricatura—. S6lo avisame, ;de acuerdo?
Mantenme al tanto —se pone en pie y regresa al frente
del aula.

Parpadeo, algo aturdido. Bayer tiene fama de ser
muy estricta entre los profesores de la escuela.

¢ Qué magia es ésta?

Me pregunto cuan lejos puedo llevar este nuevo
poder que poseo cuando Sarah Kennedy hace su en-
trada y la clase se ilumina como si alguien hubiera
aumentado la potencia de todas las bombillas.

Se dirige a su pupitre, justo delante del mio. Una
energia torpe recorre mi cuerpo mientras me dedico a
buscar boligrafo y papel para tomar notas. Tengo que
esforzarme por parecer natural, aunque sé que ella no
estard ni remotamente mirando en mi direccion.

Pero, me observa.
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—Eh...

Miro detras de mi para asegurarme de que no esta
hablandole a otra persona. Y no.

—¢Si? —todos los ruidos del aula se han silencia-
do, salvo por un pitido agudo en mis oidos.

—Se me ha acabado el papel. ; Me puedes prestar
unas hojas?

Me ofrece su sonrisa ridiculamente deslumbrante
y siento que se forma un nudo en mi garganta. Sa-
rah Kennedy tiene ese efecto sobre mi. El mismo que
tiene sobre muchos otros en la escuela, para ser sin-
ceros. Sé que no hay nada particularmente inteligen-
te en derretirme por una nifla que apenas CONnozco,
pero... bueno, culpemos a la pubertad.

Sarah no sélo es popular, guapa e increiblemente
lista. Hace un par de afnos la vi en el parque con sus
hermanos mayores... y estaba haciendo piruetas en
un monopatin. jEn un monopatin! ;Y lo hacia bien!
Fue la cosa mas genial que he visto en mi vida. Era
como ver a la Reina de Inglaterra haciendo acrobacias
en el filo de una acera.

Aquella imagen se me qued6 grabada en mi
memoria para siempre. Incluso llegué a pensar en
aprender a montar en monopatin. Luego le pedi
prestado el suyo a Isaac y por poco me mato, asi que
decidi que no seguiria con ello. La coordinacion y yo

no somos amigos.
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—Claro que si —saqué un par de hojas, pero mi
motricidad me habia abandonado. Mi mano decide
arrugarlas cuando salen, asi que las embuto en mi
mochila y hago como si nada hubiera sucedido. Abro
mi carpeta para sacar otras y se las ofrezco.

Luego se oye una voz grave a mi derecha.

—Entonces, ;qué? ¢Ya tienes superpoderes y toda
esa mierda?

Me vuelvo lentamente.

Es Jimmy Jenkins.

—No —le digo—. Nada de superpoderes. Todavia.

Jimmy es el chico mas grande de mi curso. Y, sin
duda, el mas simplon. He oido lo que se cuenta por
ahi, que es malo o que esta chiflado, o ambas cosas a
la vez, y la verdad es que me aterra pensar que debo
sentarme a su lado. Un encuentro con Jimmy es como
enfrentarse a un oso pardo. Una simple palabra equi-
vocada puede ponerlo de muy mal humor, y eso es lo

ultimo que uno quiere que suceda.

TIMNY ENFADADO

GRR.



Me dijeron que en quinto grado le dio a un nifio
un coscorrén tan fuerte que tuvieron que llevarlo al
hospital. Y el afio pasado cuentan que se enfrentd con
uno de secundaria por una apuesta de un partido de
ftbol americano o algo asi.

Con total destreza, la lengua de Jimmy ajusta una
enorme esfera de chicle (seguramente de sabor a uva,
de esos que anuncian los beisbolistas) mientras piensa
un momento. Siempre esta masticando una grandi-
sima pelota de esa cosa. Es asqueroso. La boca se le
ve toda humeda y babeante cuando masca, y luego
termina dejando esas plastas donde le apetece, una
vez que se aburre. He pisado un par de esas plastas de
Jimmy, como se conocen en la escuela, y me he llega-
do a sentar en alguna de ellas.

Para empeorar lo asqueroso de la situacion, per-
don pero es inevitable, lleva adonde quiera que vaya
una pequena botella que era de zumo y que ahora
usa para escupir. No sé si piensa que lo que tiene en la
boca es tabaco de mascar, o si padece algin problema
de salivacion, pero es lo mas repugnante del mundo.
Hasta he tenido pesadillas con eso.

—Peor para ti. ¢Y ese rayo para el cancer te hizo
cagarte en los calzoncillos o algo asi?

Siento que toda mi sangre se ha ido a mis orejas
y me arden, y puedo sentir que Sarah se mantiene

atenta a nuestra conversacion.
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—No, para nada —se me quiebra la voz—. Claro
que no.

—Ya. Y qué hay de tu orina... ;Brilla en la oscuri-
dad? He oido que puede pasar.

Esto es mas dificil que enhebrar una aguja. No
debo enfurecer al 0so, y tengo que mantener la digni-
dad frente a Sarah.

—No... no que yo haya notado.

—Ahh... qué mal —resopla, y vuelve a masticar
su pelota de goma azucarada. Mueve la plasta enorme
otra vez hacia la parte frontal de su boca. Ya ha perdi-
do por completo el interés en mi.

Sarah sigue mirando hacia atras, con las hojas en
la mano. ;Estara observando la cicatriz? ;Mi ojo me-
dio bizco? Muevo la cabeza para salir de su vista, por
si acaso.

—Bueno, gracias por esto. Utilicé todas mis hojas
en... —levanta una gruesa pila de volantes impresos y
me da uno—, el concurso de talentos de Navidad. Sera
en diciembre. Al final del afio. ;Quiza podrias dibujar
a algunos de tus personajes frente a todos, en el esce-
nario, o algo asi?

Cojo el volante e intento imaginar como seria eso:
yo, dibujando ante la vista de todos, mientras ellos se
mueren de aburrimiento y bostezan en primera fila.

De so6lo pensarlo, me sonrojo hasta ponerme muy

colorado.

47



Soy un dibujante, no un artista. Hay una gran di-
ferencia entre ambos. Mama era una artista. Ilustra-
dora, en realidad. Trabajaba ilustrando libros para ni-
Nnos, y revistas y otras cosas antes de enfermarse. Era
endiabladamente buena en lo que hacia, y tenemos
sus obras por toda la casa.

En realidad, no es que yo sea malo. Los personajes
a los que Sarah se refiere son Baticerdo y Batitrasero.
Hace un par de anos dejé mi pequena huella en la
historia del arte de mi escuela, cuando mi dibujo de
Batitrasero logr6 mandarme por primera y tUnica vez
a la oficina del director.

SoY
BATITRASERO.

Dibujo cémics tontos sobre las aventuras que
viven, pero desde ese encuentro con el director,
me concentro mas en Baticerdo. Asi corro menos
riesgos.

De hecho, tengo una libreta de dibujo donde es-

cribo la mayor parte de mis comics de Baticerdo. Y
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también dibujos de cosas varias. Y bocetos mas se-
rios de objetos reales. Mama los llamaba dibujos de la
vida. Pero €ésos no se los muestro a nadie. Ni siquiera
a Abby. O a papa. Los tengo en ese maltratado carta-
pacio que perteneciéo a mama. Lo encontré entre sus
cosas, unos anos después de su muerte. No recuerdo
mucho su muerte. Ni tampoco a ella, sinceramente.
Pero ese cartapacio significa mucho para mi.

Lo siento como algo muy personal, asi que lo man-
tengo en ese estado. Para mi y nadie mas.

O tal vez lo que sucede es que me preocupa que

alguien diga que mis dibujos son muy malos.

PROHIBIDA LA
VISTA AL PUBLICO

Sea como sea, me siento impresionado porque mis
garabatos hayan sido detectados por el radar de Sarah
Kennedy, que siempre parece muy ocupada con sus
amigos y todo lo relacionado con ser superpopular.

Entonces, mientras me mira, sucede algo de
pronto con su cara: la veo cambiar y transformar-

se, y en un momento tiene los ojos tristes y una
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expresion de sinceridad. Ya sé lo que viene después.
Me ha tocado vivirlo mucho tdltimamente.

—Entonces... ;como te sientes? —la preocupa-
cion que se forma en su rostro me hace sentir de-
seos de meterme en un agujero para no volver a salir.
Ese prolongado contacto visual que implica el mensaje
Aqui estamos todos para apoyarte me resulta extremada-
mente incomodo.

Me sonrojo.

—Oh, bien. Si. Estoy bien —murmuro.

—Sigue asi, ;de acuerdo? —asiente y me regala
una sonrisa triste antes de enderezarse en su pupitre.

Respiro hondo y me escabullo en mi asiento. Do-
blo el volante del concurso de talentos y lo guardo en
mi bolsillo trasero.

Tal vez me haya ablandado un poco, pero mi cora-
z6m se ha mantenido firme y sin perder el paso.

Eso, para mi, es una victoria.

BATICERDO ORGULLOSO





