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Mi oshi' estaba en llamas. Se decia que habia agre-
dido a una fan. Atun no se habian proporcionado
los detalles, pero a pesar de no estar demostrada, la his-
toria habia estallado de la noche a la mafiana. Yo habia
dormido mal. Tal vez fuera mi instinto que me avisaba
de que algo iba mal. Me desperté, comprobé la hora en
mi teléfono y noté la conmocién en mis mensajes de
texto. Mis aturdidos ojos se encendieron con la linea:

' Oshi (# L) es la palabra en japonés que emplea la autora y que nosotros
mantendremos en el texto. Tiene un doble significado, ya que se utiliza
para designar, tanto a una celebridad que se idolatra, como a aquellos que

son sus seguidores.



«Dicen que Masaki ha agredido a una fan», y por una
fraccion de segundo no supe qué era real. La parte pos-
terior de mis muslos estaba pegajosa por el sudor. Una
vez que revisé las paginas web de noticias, no pude ha-
cer nada mas que quedarme paralizada en la cama, de
la cual se habia desprendido la manta durante la noche,
y observar las consecuencias a medida que proliferaban
los rumores y los mensajes hostiles. Lo tinico en lo que
podia pensar era en como estaria mi oshi.

< ¢va todo bien? >

La notificacion de texto aparecié en mi pantalla de
bloqueo, cubriendo los ojos de mi oshi como si fuera
un criminal. Era de Narumi. Lo primero que sali6 de su
boca a la manana siguiente cuando entr6 corriendo en
el tren fueron esas mismas palabras.

—¢Va todo bien?

Narumi se expresaba igual en persona que cuando lo
hacia a través de internet. Observé su rostro: los ojos
bien abiertos y las cejas arqueadas y desbordantes de
tragedia, y pensé: hay un emoji ast.

—Esto no tiene buena pinta —le respondi.

—¢No?

—No.

Los dos botones superiores de la blusa de su unifor-
me estaban abiertos y se sentd a mi lado desprendiendo
una bocanada de desodorante con un intenso aroma a
citricos. Las redes sociales —que habia abierto casi por
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reflejo después de teclear en la pantalla de bloqueo los
numeros 0815, la fecha de cumpleafios de mi oshi, fan-
tasmagoricos bajo el intenso resplandor—, estaban pre-
sas del aliento exaltado de la gente.

—¢Es tan grave?

Narumi se incliné y sac6 su teléfono. Habia una Po-
laroid de color oscuro intercalada dentro de la funda de
silicona transparente.

—iTienes una Instax!

—¢No es genial? —dijo Narumi, con una sonrisa
tan natural como si fuera un sticker de LINE. Todo lo
que Narumi decia era claro y sus expresiones faciales se
transformaban como si estuviera cambiando sus fotos de
perfil. Yo no pensaba que fuera falsa o poco sincera, ella
sOlo intentaba simplificarse todo lo posible.

—Cuantas conseguiste?

—iDiez!

—iVayal! Espera, ¢pero cuestan solo diez mil?

—Tiene sentido cuando lo piensas de esa manera,
;verdad?

—Merece la pena totalmente. Es una ganga.

El grupo de idolos independiente al que seguia, per-
mitia a sus seguidores tomarse Polaroids con su miembro
favorito del grupo después de los conciertos. Las fotos de
Narumi la mostraban con el cabello cuidadosamente tren-
zado y el brazo de su oshi alrededor de ella, o a ambos,
mejilla con mejilla. Hasta el afio pasado, habia sido fan
de un grupo perteneciente a un sello discografico impor-
tante, pero ahora tiene la idea de que hay que dejar a los
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idolos de grupos masivos en sus pedestales y conocer mas
de cerca a los alternativos. «Pasate al lado oscuro», decia.
«Es mucho mejor. Recuerdan quién eres y puedes conse-
guir hablar en privado o incluso salir con ellos».

La idea de tener contacto directo con mi oshi no me
interesaba. Yo iba a los conciertos, pero inicamente para
formar parte de la multitud. Queria estar inmersa den-
tro DE LOS APLAUSOS, DENTRO DE LOS GRITOS, Y
LUEGO PUBLICAR ANONIMAMENTE MIS AGRADECI-
MIENTOS EN INTERNET.

—Entonces, cuando nos abrazamos, me puso el ca-
bello detras de la oreja y yo pensé, mierda, ;tengo algo
pegado en el pelo? —Narumi bajoé la voz—. Y luego €l
dijo: «Hueles bien».

—No. Te. Creo —enfaticé la pausa entre las palabras.

A lo cual Narumi respondio:

—Increible, ¢verdad? Bueno, simplemente ya no
hay marcha atrds —e introdujo la Instax de nuevo en
la funda de su teléfono. El ano pasado, su anterior oshi
habia anunciado que se retiraba del mundo del especta-
culo para ir a estudiar al extranjero. Ella estuvo tres dias
sin ir a clase.

—Asi es —dije en respuesta.

La sombra de un poste de luz se pos6 fugazmente en
nuestros rostros. Como para sugerir que se habia sobre-
excitado, Narumi enderezd las rodillas y, con mucha
mas calma, examino sus sonrosadas rétulas:

—De todos modos, Akari, lo estas haciendo bien. Es
bueno que todavia estés aqui.
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—¢En el tren para ir al instituto, quieres decir?

—Si.

—Por un segundo pensé que te referias a estar... en-
tre los vivos.

Narumi se rio desde algun lugar profundo del inte-
rior de su pecho:

—Eso también.

—Todo lo concerniente a mi oshi es una cuestion de
vida o muerte.

Las conversaciones entre fans podian llegar a avivar-
se demasiado.

< Gracias por haber nacido. >

< No he conseguido entradas, mi vida se ha acaba-
do. >

< jiMe ha miradol!! ES MI FUTURO MARIDO <3 >

Narumi y yo no éramos la excepcion, pero no me pa-
recia bien hablar de matrimonio y estas cosas s6lo cuan-
do todo iba bien, asi que escribi:

< Apoyamos a nuestro oshi en la salud y en la en-
fermedad. >

El tren se detuvo y el sonido del canto de las cigarras

se intensificd. Le di a «publicar». Un /ike me respondio
al instante.
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Traje mi mochila al instituto por error sin sacar lo que
llevaba cuando fui a ver a mi oshi en directo hace unos
dias. Las unicas cosas que podia utilizar para clase de lo
que tenia en su interior eran las hojas sueltas de papel y
los boligratos que usaba para anotar mis impresiones del
espectaculo, asi que tuve que sentarme con una compa-
nera en la clase de literatura clasica, pedir prestado un
libro para la de matemadticas, y quedarme apartada en
la piscina durante la clase de educacion fisica porque no
llevaba mi bafiador.

Nunca antes me habia dado cuenta cuando estaba
en la piscina, pero el agua que se desbordaba sobre las
baldosas parecia resbaladiza, como si algo se hubiera di-
suelto en ella, pero no se trataba de sudor ni protector
solar, sino de algo mas abstracto, como la carne. El agua
lamia los pies de los estudiantes que estaban sentados
fuera de la clase. La otra alumna era una chica del aula
contigua a la mia. Estaba de pie en el borde de la piscina
repartiendo tablas de nado, vestida con una fina suda-
dera blanca con capucha y manga larga sobre su unifor-
me de verano. Sus piernas desnudas despedian destellos
cegadores de blanco cada vez que las salpicaban chorros
de agua.

La multitud de bafadores oscuros también parecia
resbaladiza. Las chicas se subian por la barandilla pla-
teada o sobre la plataforma amarilla granulada, lo cual
me hacia pensar en focas, delfines y orcas que se arras-
tran al escenario en el espectaculo de un acuario. Caian
riachuelos de las mejillas y la parte superior de los bra-
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zos de la hilera de chicas que daban las gracias mientras
descargaban mi pila de tablas de nado, dejando manchas
oscuras en la gomaespuma seca de color pastel. Los cuer-
pos eran tan pesados. Las piernas que salpicaban el agua
eran pesadas y los tteros que mudaban su revestimien-
to cada mes eran pesados. Kyoko, que era con mucha
diferencia la mas joven de las profesoras, demostré como
«impulsarse desde los muslos», usando sus brazos como
piernas y frotandolos juntos:

—Veo que algunas de vosotras simplemente agitais
los pies. Asi, todo lo que estais haciendo es desperdiciar
vuestra energia.

También teniamos a Kyoko de profesora para la cla-
se de salud. Empleaba palabras como «6vulo» y «tejido
eréctil» sin perder la compostura, por lo que la conver-
sacion nunca se tornaba incémoda, no obstante, yo sen-
tla que mi papel involuntario como mamifero me cons-
ternaba.

De la misma manera que una noche de suefio pro-
voca arrugas en las sdbanas de la cama, el simple hecho
de estar vivo nos pasa factura. Para hablar con alguien
tienes que mover la carne de tu rostro. Te bafias para
desprenderte de la suciedad que se acumula en tu piel
y te cortas las ufias porque no dejan de crecer. Me ex-
tenuaba al intentar lograr lo minimo, pero nunca habia
sido suficiente. Mi voluntad y mi cuerpo siempre deser-
taban antes de que yo lo consiguiera.

La enfermera del instituto me recomendo que fuera
a ver a un especialista y me dieron un par de diagnds-
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ticos. La medicacion me hacia sentir mal, y después de
varias veces en las que no me presenté a las citas, inclu-
so el mero hecho de acudir a la clinica comenzo6 a con-
vertirse en una lucha. El nombre que le pusieron a la
pesadez de mi cuerpo me hizo sentir mejor al principio,
pero también me senti apoyada en ella, dependiente de
ella. S6lo cuando perseguia a mi oshi, era capaz de esca-
par de la pesadez durante un momento.

Mi primer recuerdo es mirar directamente hacia arri-
ba, a una figura de color verde. Era mi oshi, cuando él
tenia doce anos de edad, que interpretaba el papel de
Peter Pan. Yo tenia cuatro afios. Se podria decir que mi
vida comenzé en ese momento, cuando vi a mi oshi pa-
sar volando sobre mi cabeza, suspendido por cables.

Dicho esto, no fue hasta mucho después que se con-
virti6 en mi oshi. Acababa de comenzar secundaria y
me habia quedado en casa después de un ensayo para
la jornada deportiva de primavera. Mis manos y pies so-
bresalian por debajo de una manta de felpa. Mi cansan-
cio hosco y acartonado se habia enganchado a las unas
demasiado grandes de mis pies. Desde afuera, los lan-
guidos sonidos del entrenamiento de béisbol llegaban a
mis oidos. Mi conciencia se elevaba un centimetro en el
aire con cada nuevo impacto.

La ropa de educacion fisica que habia lavado hacia
dos dias para tenerla lista para el ensayo no la encontra-
ba por ninguna parte. A las seis de la manana, a medio
vestir con mi blusa de la escuela, escudriné mi habita-
cion de arriba abajo, luego me rendi y me volvi a dormir.
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Lo siguiente que supe fue que era mediodia. La realidad
no habia cambiado. Mi cadtica habitacion era como el
fregadero para lavar los platos del restaurante en el que
trabajaba: imposible de manejar.

Busqué debajo de mi cama y encontré una polvo-
rienta caja de DVD de color verde. Era la adaptacion de
Peter Pan a la que me habian llevado a ver cuando era
nina. Introduje el disco en el reproductor y la pantalla
del menu se iluminé a todo color. Probablemente el dis-
co estaba un poco rayado, ya que de vez en cuando una
linea aparecia a través de la imagen.

Lo primero que me hace sentir es sufrimiento. Una
sensacion momentanea y punzante, y luego un dolor
como si me hubieran empujado: el impacto del empu-
jon. Un nifio pone sus manos en el alféizar de una ventana
y se cuela por la ventana. Cuando deja que sus pies sus-
pendidos se deslicen dentro de la habitacion, las puntas
de sus botines se clavan en mi corazon y patean descui-
dadamente hacia arriba. Conozco este dolor, eso creo. A mi
edad, en mi primer afio de secundaria, el dolor deberia
ser algo enterrado hace mucho, algo convertido en parte
de mi carne a lo largo de los anos que s6lo hormiguea-
ra de vez en cuando como un recordatorio. Pero aqui
estd, exactamente igual que cuando tenia cuatro afios
de edad y un pequeno tropiezo me hacia llorar inme-
diatamente. El sentimiento regresa a mi cuerpo como
si irradiara desde ese unico punto de dolor, y el color y
la luz se vierten en la imagen tosca, dando vida al mun-
do. La pequena silueta verde corre con ligereza hacia la
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cama donde reposa la nifia y le da un golpecito en el
hombro. La sacude. Oye, dice la clara e inocente voz. Es
Peter Pan. Sé, sin lugar a dudas, que éste es el chico que
vol6 sobre mi cabeza ese dia.

Habia un brillo obstinado en los ojos de Peter Pan, y
pronunciaba todas sus lineas a la carrera, como si inten-
tara convencerte de algo. Entonaba cada frase de la mis-
ma manera. Su voz no tenia variaciones, sus gestos eran
exagerados, pero verlo esforzandose tanto para respirar
y hablar me hacia inhalar con ¢él y exhalar con fuerza.
Intentaba convertirme en él. Cuando él corria alrededor
del escenario, mis perezosos muslos palidos se contraje-
ron desde adentro. Lo vi llorar después de que el perro
le mordiera su sombra y quise rodearlo entre mis bra-
zos, junto con la propia tristeza que se habia transmiti-
do de €l hacia mi. Mi coraz6n, que habia comenzado a
recuperar su ternura, manaba un fuerte flujo de sangre
que latia y transportaba calor a través de mi. Este ca-
lor, imposible de disipar, se acumul6 en mis pufios y mis
muslos plegados. Lo vi balancear imprudentemente su
escualida espada hasta que qued¢é arrinconado, y cada
vez que el arma de su oponente rozaba su flanco, sentia
una hoja fria contra mis entrafias. En la popa del barco,
empujo al capitan Garfio al mar y mir6 hacia arriba, y
ante la frialdad poco infantil de su mirada, un escalofrio
me recorrio la columna vertebral. Me escuché gemir.
Internamente, lo puse en palabras: Mierda. Es frio como
el hielo. Ese nifio podria cortar la mano izquierda del capitan
y ddrsela de comer a los caimanes sin pestariear. Sabiendo
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que no habia nadie en casa, intenté pronunciarlo en voz
alta. «Mierda. Es frio como el hielo». Luego me dejé lle-
var y dije: «Quiero ir al pais de Nunca Jamas», y casi me
convenci de quererlo de verdad.

En la obra, Peter Pan seguia diciendo: «No quiero
crecer». Lo dijo cuando parti6 en su aventura, y cuan-
do regreso6 y trajo a Wendy vy al resto a casa. Esa linea
lleg6 a lo més profundo de mi interior y me abrié en
dos. Volvié a configurar una secuencia de palabras que
habia repasado con mis oidos durante muchos anos sin
pensar realmente en ello. No quiero crecer. Vamos al Pais
de Nunca Jamds. El calor se concentr6 en la punta de
mi nariz. Estas palabras son para mi, pensé. Mi gargan-
ta resond empaticamente, emitiendo un leve sonido. El
calor se acumulaba en los conductos lagrimales de mis
ojos. Las palabras que el chico espetaba a través de sus
labios rojos intentaban extraer las mismas palabras de
mi garganta. Pero en lugar de palabras, se derramaron
lagrimas. Senti que alguien me consolaba con la sensa-
cion de que estaba bien sentirse agobiado ante la idea de
crecer, de cargar con ese peso. Las sombras de otros que
llevaban esa misma carga parecian elevarse a través de su
pequefio cuerpo. Estaba conectada a €l y, a través de €,
también estaba conectada con todos los que se hallaban
al otro lado.

Peter Pan dio una patada en el escenario y un bri-
llo dorado salié despedido de sus manos a medida que
ascendia en el aire. Recuperé la sensacion de mi yo de
cuatro anos saltando del suelo después de ver esta obra.
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