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Mi oshi1 estaba en llamas. Se decía que había agre-

dido a una fan. Aún no se habían proporcionado 

los detalles, pero a pesar de no estar demostrada, la his-

toria había estallado de la noche a la mañana. Yo había 

dormido mal. Tal vez fuera mi instinto que me avisaba 

de que algo iba mal. Me desperté, comprobé la hora en 

mi teléfono y noté la conmoción en mis mensajes de 

texto. Mis aturdidos ojos se encendieron con la línea: 

1 Oshi  es la palabra en japonés que emplea la autora y que nosotros 

mantendremos en el texto. Tiene un doble significado, ya que se utiliza 

para designar, tanto a una celebridad que se idolatra, como a aquellos que 

son sus seguidores.
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«Dicen que Masaki ha agredido a una fan», y por una 

fracción de segundo no supe qué era real. La parte pos-

terior de mis muslos estaba pegajosa por el sudor. Una 

vez que revisé las páginas web de noticias, no pude ha-

cer nada más que quedarme paralizada en la cama, de 

la cual se había desprendido la manta durante la noche, 

y observar las consecuencias a medida que proliferaban 

los rumores y los mensajes hostiles. Lo único en lo que 

podía pensar era en cómo estaría mi oshi.

< ¿va todo bien? >

La notificación de texto apareció en mi pantalla de 

bloqueo, cubriendo los ojos de mi oshi como si fuera 

un criminal. Era de Narumi. Lo primero que salió de su 

boca a la mañana siguiente cuando entró corriendo en 

el tren fueron esas mismas palabras.

—¿Va todo bien?

Narumi se expresaba igual en persona que cuando lo 

hacía a través de internet. Observé su rostro: los ojos 

bien abiertos y las cejas arqueadas y desbordantes de 

tragedia, y pensé: hay un emoji así.

—Esto no tiene buena pinta —le respondí.

—¿No?

—No.

Los dos botones superiores de la blusa de su unifor-

me estaban abiertos y se sentó a mi lado desprendiendo 

una bocanada de desodorante con un intenso aroma a 

cítricos. Las redes sociales —que había abierto casi por 
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reflejo después de teclear en la pantalla de bloqueo los 

números 0 8 1 5, la fecha de cumpleaños de mi oshi, fan-

tasmagóricos bajo el intenso resplandor—, estaban pre-

sas del aliento exaltado de la gente.

—¿Es tan grave?

Narumi se inclinó y sacó su teléfono. Había una Po-

laroid de color oscuro intercalada dentro de la funda de 

silicona transparente.

—¡Tienes una Instax!

—¿No es genial? —dijo Narumi, con una sonrisa 

tan natural como si fuera un sticker de LINE. Todo lo 

que Narumi decía era claro y sus expresiones faciales se 

transformaban como si estuviera cambiando sus fotos de 

perfil. Yo no pensaba que fuera falsa o poco sincera, ella 

sólo intentaba simplificarse todo lo posible.

  —¿Cuántas conseguiste?

—¡Diez!

—¡Vaya! Espera, ¿pero cuestan sólo diez mil?

—Tiene sentido cuando lo piensas de esa manera, 

¿verdad?

—Merece la pena totalmente. Es una ganga.

El grupo de ídolos independiente al que seguía, per-

mitía a sus seguidores tomarse Polaroids con su miembro 

favorito del grupo después de los conciertos. Las fotos de 

Narumi la mostraban con el cabello cuidadosamente tren-

zado y el brazo de su oshi alrededor de ella, o a ambos, 

mejilla con mejilla. Hasta el año pasado, había sido fan 

de un grupo perteneciente a un sello discográfico impor-

tante, pero ahora tiene la idea de que hay que dejar a los 
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ídolos de grupos masivos en sus pedestales y conocer más 

de cerca a los alternativos. «Pásate al lado oscuro», decía. 

«Es mucho mejor. Recuerdan quién eres y puedes conse-

guir hablar en privado o incluso salir con ellos». 

La idea de tener contacto directo con mi oshi no me 

interesaba. Yo iba a los conciertos, pero únicamente para 

formar parte de la multitud. Quería estar inmersa den-

tro de los aplausos, dentro de los gritos, y 
luego publicar anónimamente mis agradeci-
mientos en internet.

—Entonces, cuando nos abrazamos, me puso el ca-

bello detrás de la oreja y yo pensé, mierda, ¿tengo algo 

pegado en el pelo? —Narumi bajó la voz—. Y luego él 

dijo: «Hueles bien».

—No. Te. Creo —enfaticé la pausa entre las palabras.

A lo cual Narumi respondió: 

—Increíble, ¿verdad? Bueno, simplemente ya no 

hay marcha atrás —e introdujo la Instax de nuevo en 

la funda de su teléfono. El año pasado, su anterior oshi 

había anunciado que se retiraba del mundo del espectá-

culo para ir a estudiar al extranjero. Ella estuvo tres días 

sin ir a clase.

—Así es —dije en respuesta.

La sombra de un poste de luz se posó fugazmente en 

nuestros rostros. Como para sugerir que se había sobre-

excitado, Narumi enderezó las rodillas y, con mucha 

más calma, examinó sus sonrosadas rótulas:

—De todos modos, Akari, lo estás haciendo bien. Es 

bueno que todavía estés aquí.
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—¿En el tren para ir al instituto, quieres decir?

—Sí.

—Por un segundo pensé que te referías a estar… en-

tre los vivos.

Narumi se rio desde algún lugar profundo del inte-

rior de su pecho:

—Eso también.

—Todo lo concerniente a mi oshi es una cuestión de 

vida o muerte.

Las conversaciones entre fans podían llegar a avivar-

se demasiado.

< Gracias por haber nacido. > 
< No he conseguido entradas, mi vida se ha acaba-

do. >
< ¡¡Me ha mirado!! ES MI FUTURO MARIDO <3 >

Narumi y yo no éramos la excepción, pero no me pa-

recía bien hablar de matrimonio y estas cosas sólo cuan-

do todo iba bien, así que escribí:

< Apoyamos a nuestro oshi en la salud y en la en-
fermedad. >

El tren se detuvo y el sonido del canto de las cigarras 

se intensificó. Le di a «publicar». Un like me respondió 

al instante.
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Traje mi mochila al instituto por error sin sacar lo que 

llevaba cuando fui a ver a mi oshi en directo hace unos 

días. Las únicas cosas que podía utilizar para clase de lo 

que tenía en su interior eran las hojas sueltas de papel y 

los bolígrafos que usaba para anotar mis impresiones del 

espectáculo, así que tuve que sentarme con una compa-

ñera en la clase de literatura clásica, pedir prestado un 

libro para la de matemáticas, y quedarme apartada en 

la piscina durante la clase de educación física porque no 

llevaba mi bañador.

Nunca antes me había dado cuenta cuando estaba 

en la piscina, pero el agua que se desbordaba sobre las 

baldosas parecía resbaladiza, como si algo se hubiera di-

suelto en ella, pero no se trataba de sudor ni protector 

solar, sino de algo más abstracto, como la carne. El agua 

lamía los pies de los estudiantes que estaban sentados 

fuera de la clase. La otra alumna era una chica del aula 

contigua a la mía. Estaba de pie en el borde de la piscina 

repartiendo tablas de nado, vestida con una fina suda-

dera blanca con capucha y manga larga sobre su unifor-

me de verano. Sus piernas desnudas despedían destellos 

cegadores de blanco cada vez que las salpicaban chorros 

de agua.

La multitud de bañadores oscuros también parecía 

resbaladiza. Las chicas se subían por la barandilla pla-

teada o sobre la plataforma amarilla granulada, lo cual 

me hacía pensar en focas, delfines y orcas que se arras-

tran al escenario en el espectáculo de un acuario. Caían 

riachuelos de las mejillas y la parte superior de los bra-
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zos de la hilera de chicas que daban las gracias mientras 

descargaban mi pila de tablas de nado, dejando manchas 

oscuras en la gomaespuma seca de color pastel. Los cuer-

pos eran tan pesados. Las piernas que salpicaban el agua 

eran pesadas y los úteros que mudaban su revestimien-

to cada mes eran pesados. Kyoko, que era con mucha 

diferencia la más joven de las profesoras, demostró cómo 

«impulsarse desde los muslos», usando sus brazos como 

piernas y frotándolos juntos:

—Veo que algunas de vosotras simplemente agitáis 

los pies. Así, todo lo que estáis haciendo es desperdiciar 

vuestra energía.

También teníamos a Kyoko de profesora para la cla-

se de salud. Empleaba palabras como «óvulo» y «tejido 

eréctil» sin perder la compostura, por lo que la conver-

sación nunca se tornaba incómoda, no obstante, yo sen-

tía que mi papel involuntario como mamífero me cons-

ternaba.

De la misma manera que una noche de sueño pro-

voca arrugas en las sábanas de la cama, el simple hecho 

de estar vivo nos pasa factura. Para hablar con alguien 

tienes que mover la carne de tu rostro. Te bañas para 

desprenderte de la suciedad que se acumula en tu piel 

y te cortas las uñas porque no dejan de crecer. Me ex-

tenuaba al intentar lograr lo mínimo, pero nunca había 

sido suficiente. Mi voluntad y mi cuerpo siempre deser-

taban antes de que yo lo consiguiera.

La enfermera del instituto me recomendó que fuera 

a ver a un especialista y me dieron un par de diagnós-
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ticos. La medicación me hacía sentir mal, y después de 

varias veces en las que no me presenté a las citas, inclu-

so el mero hecho de acudir a la clínica comenzó a con-

vertirse en una lucha. El nombre que le pusieron a la 

pesadez de mi cuerpo me hizo sentir mejor al principio, 

pero también me sentí apoyada en ella, dependiente de 

ella. Sólo cuando perseguía a mi oshi, era capaz de esca-

par de la pesadez durante un momento.

Mi primer recuerdo es mirar directamente hacia arri-

ba, a una figura de color verde. Era mi oshi, cuando él 

tenía doce años de edad, que interpretaba el papel de 

Peter Pan. Yo tenía cuatro años. Se podría decir que mi 

vida comenzó en ese momento, cuando vi a mi oshi pa-

sar volando sobre mi cabeza, suspendido por cables.

Dicho esto, no fue hasta mucho después que se con-

virtió en mi oshi. Acababa de comenzar secundaria y 

me había quedado en casa después de un ensayo para 

la jornada deportiva de primavera. Mis manos y pies so-

bresalían por debajo de una manta de felpa. Mi cansan-

cio hosco y acartonado se había enganchado a las uñas 

demasiado grandes de mis pies. Desde afuera, los lán-

guidos sonidos del entrenamiento de béisbol llegaban a 

mis oídos. Mi conciencia se elevaba un centímetro en el 

aire con cada nuevo impacto.

La ropa de educación física que había lavado hacía 

dos días para tenerla lista para el ensayo no la encontra-

ba por ninguna parte. A las seis de la mañana, a medio 

vestir con mi blusa de la escuela, escudriñé mi habita-

ción de arriba abajo, luego me rendí y me volví a dormir. 
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Lo siguiente que supe fue que era mediodía. La realidad 

no había cambiado. Mi caótica habitación era como el 

fregadero para lavar los platos del restaurante en el que 

trabajaba: imposible de manejar.

Busqué debajo de mi cama y encontré una polvo-

rienta caja de DVD de color verde. Era la adaptación de 

Peter Pan a la que me habían llevado a ver cuando era 

niña. Introduje el disco en el reproductor y la pantalla 

del menú se iluminó a todo color. Probablemente el dis-

co estaba un poco rayado, ya que de vez en cuando una 

línea aparecía a través de la imagen.

Lo primero que me hace sentir es sufrimiento. Una 

sensación momentánea y punzante, y luego un dolor 

como si me hubieran empujado: el impacto del empu-

jón. Un niño pone sus manos en el alféizar de una ventana 

y se cuela por la ventana. Cuando deja que sus pies sus-

pendidos se deslicen dentro de la habitación, las puntas 

de sus botines se clavan en mi corazón y patean descui-

dadamente hacia arriba. Conozco este dolor, eso creo. A mi 

edad, en mi primer año de secundaria, el dolor debería 

ser algo enterrado hace mucho, algo convertido en parte 

de mi carne a lo largo de los años que sólo hormiguea-

ra de vez en cuando como un recordatorio. Pero aquí 

está, exactamente igual que cuando tenía cuatro años 

de edad y un pequeño tropiezo me hacía llorar inme-

diatamente. El sentimiento regresa a mi cuerpo como 

si irradiara desde ese único punto de dolor, y el color y 

la luz se vierten en la imagen tosca, dando vida al mun-

do. La pequeña silueta verde corre con ligereza hacia la 
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cama donde reposa la niña y le da un golpecito en el 

hombro. La sacude. Oye, dice la clara e inocente voz. Es 

Peter Pan. Sé, sin lugar a dudas, que éste es el chico que 

voló sobre mi cabeza ese día.

Había un brillo obstinado en los ojos de Peter Pan, y 

pronunciaba todas sus líneas a la carrera, como si inten-

tara convencerte de algo. Entonaba cada frase de la mis-

ma manera. Su voz no tenía variaciones, sus gestos eran 

exagerados, pero verlo esforzándose tanto para respirar 

y hablar me hacía inhalar con él y exhalar con fuerza. 

Intentaba convertirme en él. Cuando él corría alrededor 

del escenario, mis perezosos muslos pálidos se contraje-

ron desde adentro. Lo vi llorar después de que el perro 

le mordiera su sombra y quise rodearlo entre mis bra-

zos, junto con la propia tristeza que se había transmiti-

do de él hacia mí. Mi corazón, que había comenzado a 

recuperar su ternura, manaba un fuerte flujo de sangre 

que latía y transportaba calor a través de mí. Este ca-

lor, imposible de disipar, se acumuló en mis puños y mis 

muslos plegados. Lo vi balancear imprudentemente su 

escuálida espada hasta que quedó arrinconado, y cada 

vez que el arma de su oponente rozaba su flanco, sentía 

una hoja fría contra mis entrañas. En la popa del barco, 

empujó al capitán Garfio al mar y miró hacia arriba, y 

ante la frialdad poco infantil de su mirada, un escalofrío 

me recorrió la columna vertebral. Me escuché gemir. 

Internamente, lo puse en palabras: Mierda. Es frío como 

el hielo. Ese niño podría cortar la mano izquierda del capitán 

y dársela de comer a los caimanes sin pestañear. Sabiendo 
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que no había nadie en casa, intenté pronunciarlo en voz 

alta. «Mierda. Es frío como el hielo». Luego me dejé lle-

var y dije: «Quiero ir al país de Nunca Jamás», y casi me 

convencí de quererlo de verdad.

En la obra, Peter Pan seguía diciendo: «No quiero 

crecer». Lo dijo cuando partió en su aventura, y cuan-

do regresó y trajo a Wendy y al resto a casa. Esa línea 

llegó a lo más profundo de mi interior y me abrió en 

dos. Volvió a configurar una secuencia de palabras que 

había repasado con mis oídos durante muchos años sin 

pensar realmente en ello. No quiero crecer. Vamos al País 

de Nunca Jamás. El calor se concentró en la punta de 

mi nariz. Estas palabras son para mí, pensé. Mi gargan-

ta resonó empáticamente, emitiendo un leve sonido. El 

calor se acumulaba en los conductos lagrimales de mis 

ojos. Las palabras que el chico espetaba a través de sus 

labios rojos intentaban extraer las mismas palabras de 

mi garganta. Pero en lugar de palabras, se derramaron 

lágrimas. Sentí que alguien me consolaba con la sensa-

ción de que estaba bien sentirse agobiado ante la idea de 

crecer, de cargar con ese peso. Las sombras de otros que 

llevaban esa misma carga parecían elevarse a través de su 

pequeño cuerpo. Estaba conectada a él y, a través de él, 

también estaba conectada con todos los que se hallaban 

al otro lado.

Peter Pan dio una patada en el escenario y un bri-

llo dorado salió despedido de sus manos a medida que 

ascendía en el aire. Recuperé la sensación de mi yo de 

cuatro años saltando del suelo después de ver esta obra.
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