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Al despertar una mafana, tras unos suefos intranquilos,
Gregor Samsa se encontré en su cama transformado en
un bicho monstruoso. Estaba acostado sobre su espalda
dura como un caparazon y, alzando un poco la cabeza, veia
su panza abombada, marrén y dividida por unos endureci-
mientos en forma de arco, en cuya cima la frazada apenas
lograba sostenerse y estaba a punto de resbalar hacia aba-
jo por completo. Sus muchas patas, lastimosamente finas
en comparacion con el resto de su tamafio, vibraban desam-
paradas ante sus ojos.

“,Qué me ha ocurrido?”, pensé. No era un sueno. Su ha-
bitacién, una auténtica habitacion humana, sélo que un
poco demasiado chica, seguia ahi, tranquila, entre las cua-
tro paredes bien conocidas. Sobre la mesa, arriba de la que
estaba desplegado un muestrario de telas desempaque-
tadas —Samsa era viajante—, colgaba una imagen que
habia recortado hacia poco de una revista ilustrada y habia
puesto dentro de un bonito marco dorado. Mostraba a una
dama con un sombrero y una boa de piel, sentada muy er-
guida y alzando hacia el observador un pesado manguito
de piel en el que tenia hundido todo su antebrazo.

La mirada de Gregor pasoé luego a la ventana y el cli-
ma nublado —se escuchaban golpear las gotas de lluvia
contra el alféizar de la ventana— lo puso muy melancdlico.
“,Qué tal si durmiera un poquito mas y me olvidara de to-
das estas tonterias?”, penso, pero era algo del todo inviable,
pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho
y en su estado actual no podia ponerse en esa postura. No



importaba con cudnta fuerza se arrojase hacia la derecha,
siempre volvia a balancearse hasta quedar nuevamente de
espaldas. Prob6 como cien veces, cerrando los ojos para no
tener que ver las patas pataleando, y s6lo desisti6 cuando
empezo6 a sentir de costado un leve dolor sordo que no ha-
bia sentido nunca.

“iDios mio, qué oficio mas agotador elegi! —pensé—.
Dia tras dia de viaje. Los problemas de negocios son mu-
cho mas grandes en casa de uno que en un verdadero ne-
gocio, y ademdas me impusieron esta molestia de viajar, la
ansiedad por las combinaciones de tren, las comidas irre-
gulares y malas, el contacto humano siempre cambiante,
que nunca dura ni se vuelve afectuoso. iAl diablo con todo
eso!”. Sinti6 un ligero picor sobre la panza y se fue acer-
cando lentamente de espaldas a la cabecera de la cama, a
fin de poder alzar mejor la cabeza; encontro el lugar de la
picazon, todo cubierto de unos pequefos puntitos blancos
que no supo interpretar, pero cuando quiso tocar el sitio
con una pata, la retiré enseguida, pues el roce le produjo
escalofrios.

Volvié a deslizarse hacia la posicion anterior. “Esto de
levantarse temprano lo deja a uno completamente idiota
—pens6—. El hombre debe dormir. Otros viajantes viven
como mujeres de un harén. Cuando, por ejemplo, vuelvo
al hostal en el correr de la mafiana para pasar los pedidos
conseguidos, los sefiores estos apenas estdn desayunan-
do. Si yo intentara hacer lo mismo con mi jefe, volaria al
instante. {Quién sabe si eso no seria algo muy bueno para
mi, dicho sea de paso? Me contengo por mis padres, de lo
contrario hace tiempo que hubiera renunciado. Me habria



plantado ante el jefe y le habria dicho lo que pienso de todo
corazon. iSe habria caido del escritorio! Es realmente ex-
trafio eso de sentarse sobre el escritorio y hablar desde
las alturas con el empleado, que ademés tiene que ponerse
bien cerca, debido a la sordera del jefe. Pero no pierdo del
todo las esperanzas: una vez que haya reunido el dinero
como para pagarle la deuda de mis padres —seran unos
cinco o seis aflos mas—, lo haré seguro. Ahi vendr4 el gran
punto y aparte. Entretanto, tengo que levantarme, que mi
tren sale a las cinco”.

Y mir6 el reloj que hacia tictac sobre el armario de en-
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frente. “iDios Santo!”, pensé. Eran las seis y media, y las
agujas avanzaban con calma, eran incluso las seis y media
pasadas, acercandose a las siete menos cuarto. {Sera que
el despertador no ha sonado? Desde la cama se veia que es-
taba correctamente puesto a las cuatro, no habia dudas
de que también habia sonado. Si, pero iera posible que-
darse tranquilamente dormido con ese sonido que hacia
estremecer los muebles? O sea, bien no habia dormido,
pero tanto mas profundo seguramente. ;Qué debia hacer
ahora? El préximo tren salia a las siete; para aleanzarlo
hubiera tenido que apurarse a lo loco y el muestrario no
estaba empaquetado atn, amén de que no se sentia muy
despabilado ni 4gil. Y aun si alcanzaba el tren, la reprimen-
da del jefe era inevitable, pues el cadete del negocio espe-
raba en el tren de las cinco y hacia rato que debia haber
informado sobre su demora. Era un lacayo del jefe, sin
agallas ni cabeza. (Y si decia que estaba enfermo? Pero
eso hubiera sido sumamente degradante y sospechoso, ya
que en los cinco afos que llevaba de servicio Gregor no



habia estado enfermo ni una vez. El jefe vendria sin du-
das con el médico laboral, les haria reproches a los padres
por el hijo vago que tenian y cortaria todas las objecio-
nes senalando al médico, para quien sélo existian personas
completamente sanas con aversion al trabajo. {Y en este
caso no hubiera tenido alguna razén? Porque més alla de
una somnolencia de veras superflua después de haber
dormido tanto, lo cierto es que Gregor se sentia muy bien
y hasta tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas a toda veloci-
dad, sin poder decidirse a dejar la cama —el despertador
acababa de dar las siete menos cuarto—, golpearon con
cuidado a la puerta que estaba a la cabecera.

—Gregor —se oy6 (era su madre)—, son las siete me-
nos cuarto. 6No tenias que irte?

iQué voz mas suave! Gregor se estremeci6 al escuchar
la contestacion de la propia, que era inconfundiblemente la
de antes, pero en la que se mezclaba como desde el fondo
un piar doloroso e irreprimible, que s6lo en un primer
momento dejaba que las palabras conservaran su clari-
dad, por asi decirlo, para luego destruirlas durante su
resonancia, al punto de que no se sabia si uno habia oido
bien. Gregor hubiera querido contestar en detalle y expli-
carlo todo, pero ante esta circunstancia se limit6 a decir:

—i, si, gracias, madre, enseguida me levanto.

La puerta de madera no debié de haber permitido que el
cambio en la voz se percibiera desde afuera, pues la madre
se tranquiliz6 con esta aclaracion y se alejo, arrastrando
los pies. Pero el pequeio didlogo habia advertido a los otros
miembros de la familia de que, contra lo esperado, Gregor



seguia en la casa, y ya el padre golpeaba una de las puer-
tas laterales, débilmente, pero con el pufio.

—Gregor, Gregor —exclamé—, qué es lo que pasa?
—y tras un breve momento le advirtié otra vez con voz
mas grave—: iGregor, Gregor!

En la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la
hermana:

—&6Gregor? (No te sientes bien? {Necesitas algo?

Gregor contestd hacia ambos lados que ya estaba listo,
esforzandose por quitarle a su voz todo lo llamativo me-
diante una pronunciacién esmerada y largas pausas entre
cada palabra. El padre volvié a su desayuno, pero la her-
mana susurro:

—Gregor, abre, te lo suplico.

Gregor ni pensaba en abrir, antes bien elogi6 la precau-
cién, adoptada de los viajes, de trabar todas las puertas
durante la noche, aun estando en su casa.

Primero queria levantarse con calma y sin ser molesta-
do, vestirse y ante todo desayunar, sélo después reflexio-
naria acerca del resto, porque advertia que en la cama la
reflexién no lo llevaria a ninguna conclusién sensata. Re-
cordaba haber sentido con frecuencia en la cama algtn leve
dolor, producido tal vez por una mala postura, que al le-
vantarse se revelaba como ilusorio, y estaba ansioso por
ver cdmo poco a poco se iban disipando sus fantasias de
hoy. No tenia la menor duda de que el cambio de voz no era
otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, enfermedad
profesional de los viajantes.

Arrojar la frazada fue de lo més facil; le basté inflarse
un poco y cay6 por si sola. Pero a partir de ese momento
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se hizo diffcil, sobre todo por su extraordinaria anchura.
Habria necesitado brazos y manos para ponerse derecho,
pero en lugar de eso sélo tenia las muchas patitas, ocupa-
das de manera ininterrumpida con los movimientos mas
variados, que no lograba controlar. Si queria doblar una
de ellas, lo primero que ocurria era que se estiraba, y si
al fin conseguia hacer con esa pata lo que queria, las otras
se agitaban como liberadas, presas de la exaltacién mas
grande y dolorosa. “Lo importante es no quedarse acosta-
do inttilmente”, se dijo Gregor.

Lo primero que queria hacer era salir de la cama con
la parte baja de su cuerpo, pero esta parte baja, que di-
cho sea de paso ain no habia visto y de la que tampoco
se podia hacer una idea cabal, se mostré como muy dificil
de mover. Todo iba muy despacio. Cuando finalmente, casi
enfurecido, se lanzo6 hacia delante con todas sus fuerzas y
sin miramientos, habia elegido mal la direccion y se peg6
fuertemente contra la barra a los pies de la cama. El dolor
punzante le ensené que la parte baja de su cuerpo era, de
momento, tal vez la mas sensible.

Intent6 entonces sacar primero el torso, para lo que
gir6 con cuidado la cabeza en direccién al borde de la cama.
Lo consigui6 con facilidad y, pese a su anchura y a su peso,
la masa corporal sigui6 el giro de la cabeza. Cuando al fin la
cabeza colgaba en el aire fuera de la cama, le dio miedo se-
guir avanzando, pues si se dejaba caer de esa manera tenia
que ocurrir un auténtico milagro para no lastimarse la ca-
beza.Y justo ahora no era el momento de perder el juicio,
para eso preferia quedarse acostado.
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Otra vez en la posicién precedente, resoplando tras
haber hecho un esfuerzo similar, vio que sus patitas lu-
chaban atin mas entre si y que no encontraba la oportuni-
dad de imponer la calma y el orden en ese capricho, por
lo que se repiti6 que era inadmisible quedarse en la cama
y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si asi existia la
menor esperanza de liberarse de ella. Entretanto, no de-
jaba de recordarse que la reflexion serena y serenisima
era mucho mejor que las decisiones desesperadas. En
momentos como éste, dirigia los ojos con la mayor agude-
za posible hacia la ventana, pero lastimosamente eran
pocos la confianza y el &nimo que se podian extraer del
panorama de niebla matinal que cubria hasta el otro lado
de la estrecha calle. “Ya son las siete —se dijo, cuando el
despertador volvié a dar la hora—, ya son las siete y toda-
via semejante niebla”. Y por un ratito se quedé tranquilo
y respirando débilmente, como a la espera de que a partir
de la calma total retornaran las circunstancias verdade-
ras y naturales.

Luego se dijo: “Antes de que sean las siete y cuarto
tengo que haber dejado la cama. Para entonces vendra
también alguien del negocio a preguntar por mi, ya que
abre antes de las siete”. Y empez6 a balancear el cuerpo
en toda su extension y en completo equilibrio hacia fue-
ra de la cama. Si se dejaba caer de esta manera, era de
esperar que la cabeza, que pensaba alzar con impetu du-
rante la caida, saliera ilesa. La espalda parecia ser dura,
nada le pasaria por caer sobre la alfombra. Lo que mas
dudas le causaba era considerar el fuerte ruido que ten-
dria que escucharse y que causaria, si no susto, al menos



preocupacion detras de todas las puertas. Pero era un ries-
go que habia que correr.

Cuando Gregor ya asomaba a medias de la cama —el
nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia
que ir balancedndose a tirones—, se le ocurrié lo facil que
seria todo si vinieran a ayudarlo. Dos personas forzudas
(pensé en su padre y en la criada) habrian sido mas que su-
ficiente; bastaba con que metieran sus brazos bajo el arco
de su espalda para sacarlo de la cama, inclinarse luego con
el peso y aguantar con cuidado a que completara la vuelta
hacia el suelo, donde esperaba que las patitas al fin adqui-
rieran sentido. Ahora bien, dejando de lado que todas las
puertas estaban trabadas, érealmente debia pedir ayuda?
Pese a todo el apuro, al pensar en esto no pudo reprimir
una sonrisa.

Habia llegado al punto en que balancearse con fuerza
casi le impedia mantener el equilibrio y muy pronto ten-
dria que tomar una decisiéon definitiva —en cinco minutos
serian las siete y cuarto—, cuando tocaron el timbre de la
casa. “Es alguien del negocio”, se dijo y qued¢ casi helado,
mientras que sus patitas bailaban con mayor rapidez adn.
Por un momento todo permanecié en silencio. “No abren”,
se dijo Gregor, presa de alguna esperanza absurda. Pero
por supuesto que la criada fue como siempre a paso firme
hasta la puerta y abri6. A Gregor le basté con oir el primer
saludo del visitante para saber quién era: el apoderado en
persona. iPor qué estaba Gregor condenado a prestar ser-
vicio en una empresa donde la menor negligencia ensegui-
da daba lugar a las mayores sospechas? ¢Es que todos los
empleados eran sin excepciéon unos canallas? {No habia



entre ellos ninguna persona fiel y leal que cuando pasaba
un par de horas matutinas sin provecho para el negocio se
volvia loco de remordimiento porque realmente no estaba
en condiciones de abandonar la cama? iDe verdad que no
bastaba con mandar a un aprendiz a que preguntara, si es
que era necesario andar preguntando? ¢ Tenia que venir el
apoderado en persona para mostrarle a toda la inocente
familia que sélo a su capacidad de razonamiento se le podia
confiar la investigacion de esta circunstancia sospecho-
sa? Por la exaltaciéon que le provocaron estas reflexiones,
mas que como consecuencia de una decision seria, Gregor
se bambole6 con toda su energia hacia fuera de la cama. Se
oy6 un golpe fuerte, pero que no fue un verdadero ruido.
La alfombra amortigué un poco la caida, ademas de que la
espalda era més elastica de lo que habia imaginado, de ahi
el sonido sordo y no tan llamativo. Sélo que la cabeza no la
habia sostenido con la suficiente cautela y se la habia gol-
peado; la hizo girar y la froté contra la alfombra, enojado
y dolorido.

—Algo se ha caido ahi dentro —dijo el apoderado en la
habitacion de la izquierda.

Gregor intenté imaginar si al apoderado no le hubie-
ra podido ocurrir alguna vez algo parecido a lo que hoy le
ocurria a él; al menos habia que concederle la posibilidad.
A modo de ruda respuesta a esta pregunta, el apoderado
dio ahora un par de pasos decididos en la habitacién con-
tigua, haciendo crujir sus botas de charol. De la habita-
cion de la derecha susurré la hermana, a fin de avisarle a
Gregor:

—Gregor, estd aqui el apoderado.



—Lo sé —dijo Gregor, aunque sin animarse a levantar
lavozlo suficiente como para que lo pudiese oir 1a hermana.

—Gregor —dijo entonces el padre desde la izquier-
da—, ha venido el sefior apoderado y pregunta por qué no
te marchaste con el primer tren de la mafiana. No sabemos
qué decirle. Ademds, quiere hablar contigo en persona.
Asi que, por favor, abre la puerta. El tendré la amabilidad
de disculpar el desorden en la habitacion.

—Buen dia, sefior Samsa —intercedi6 el apoderado
amablemente.

—No se siente bien —le dijo la madre al apoderado,
mientras el padre seguia habldndole a la puerta—, no se
siente bien, créame, sefior apoderado. iCémo, si no, iba a
perderse Gregor un tren! El chico tiene la cabeza puesta
en el negocio. Me enoja que casi nunca salga por las tar-
des; ahora estuvo ocho dias en la ciudad, pero todas las
tardes se quedo en casa. Se sienta con nosotros a la mesa
en silencio y lee el peridédico o estudia los horarios de los
trenes. Para él es una distraccién ocuparse en trabajos de
marqueteria. En dos o tres tardes tallé un pequefio mar-
co, se asombraria usted de lo bonito que es, estd colgado
adentro en la habitacion; enseguida lo ver4, cuando Gregor
abra. Por lo demads, me alegra que esté usted aqui, sefior
apoderado, nosotros solos no hubiéramos podido conven-
cer a Gregor de que abra la puerta, es tan testarudo... Se-
guro que no se siente bien, a pesar de que en la manana lo
haya negado.

—Ya voy —dijo Gregor despacio y circunspecto y sin
moverse, para no perder ninguna palabra de las conver-
saciones.



—De otra manera no me lo puedo explicar —dijo el apo-
derado—. Esperemos que no sea nada serio. Aunque por
otro lado debo decir que nosotros los hombres de negocios
(por lastima o por suerte, como se prefiera) debemos con
mucha frecuencia superar las ligeras indisposiciones por
consideracién a nuestro oficio.

—¢éPuede entonces entrar el sefior apoderado a tu cuar-
to? —pregunté el padre impaciente, golpeando otra vez la
puerta.

—No —dijo Gregor.

Enla habitacion de la izquierda se oy6 un silencio afligi-
do, en la de la derecha la hermana empez6 a sollozar.

6Por qué no iba la hermana adonde estaban los otros?
Seguro que acababa de levantarse de la cama y ni habia
empezado a cambiarse. ¢{Y por qué lloraba? iPorque él no
se levantaba y dejaba pasar al apoderado, porque estaba
en peligro de perder el puesto y porque entonces el jefe
volveria a perseguir a los padres con las viejas deudas?
Esas eran preocupaciones innecesarias de momento.
Gregor aun estaba ahi y no pensaba para nada en aban-
donar a su familia. Es cierto que en ese instante yacia
sobre la alfombra y que nadie que conociera su estado le
habria exigido seriamente que dejara entrar al apodera-
do. Pero no podia ser despedido de inmediato por esta
pequena descortesia, para la que mas tarde seria facil en-
contrar una excusa adecuada. Y le parecia que hubiese
sido mucho mas sensato dejarlo ahora en paz, en vez de
molestarlo con llantos y persuasiones. Era la incertidum-
bre lo que acuciaba a los otros, a la vez que disculpaba su
conducta.



—Sefor Samsa —exclamé entonces el apoderado, ele-
vando la voz—, équé es lo que ocurre? Se atrinchera ahi
en su cuarto, responde apenas con si o con no, les provoca
a sus padres una inquietud grave e innecesaria y (dicho
esto sélo de paso) falta usted a sus deberes laborales de un
modo inaudito. Hablo en nombre de sus padres y de su jefe
y le pido muy seriamente una explicacion clara y urgente.
Me asombra, me asombra. Creia conocerlo como una per-
sona tranquila y sensata, y ahora parece querer empezar
de pronto a hacer alarde de humores extrafnos. El jefe me
insinué hoy temprano una posible explicacién para su tar-
danza (concerniente al cobro que se le confié hace poco),
pero yo di casi mi palabra de honor de que esa explicacion
no podia ser la correcta. Sin embargo, ahora observo aqui
su terquedad incomprensible y pierdo las ganas de inter-
ceder lo mas minimo en su favor. Y su posicién no es en ab-
soluto la mas sélida. Mi intencién original era decirle todo
esto a solas, pero puesto que me hace perder mi tiempo
aqui intutilmente, no veo por qué no deben enterarse tam-
bién sus sefiores padres. Su rendimiento del dltimo tiempo
ha sido muy insatisfactorio; no sera la época del afio como
para hacer grandes negocios, lo admitimos, pero una época
del afio para no hacer ninguno tampoco existe, sefior Sam-
sa, ni debe existir.

—Pero, sefior apoderado —exclamé Gregor fuera de si,
olvidando todo lo otro en su exaltacion—, le abriré ense-
guida, al instante. Un ligero malestar, un mareo me han
impedido levantarme. Aun estoy en la cama. Pero ahora
me siento otra vez como nuevo. Justo ahora estoy saliendo
de la cama. iS6lo un segundito de paciencia! La cosa no va



tan bien como pensaba. Pero ya me siento mejor. iCémo
puede una persona sufrir un ataque asi! Ayer por la noche
estaba de lo mas bien, mis padres lo saben, o, mejor dicho,
ayer por la noche ya tuve un pequefo presentimiento. Se
me tendria que haber notado. iPor qué no habré avisado
en el negocio! Es que uno siempre piensa que superara
la enfermedad sin guardar cama. iSefnor apoderado, sea
bueno con mis padres! No hay razones para todos los re-
proches que me estd haciendo, tampoco me habian dicho
ni una palabra al respecto. Tal vez no ha visto usted los 1l-
timos encargos que envié. Por lo dem4s, salgo de viaje con
el tren de las ocho, este par de horas de tranquilidad me
han fortalecido. No se demore mas, sefior apoderado; en-
seguida estaré en persona en el negocio, tenga la bondad
de comunicarlo y mandarle mis saludos al sefior jefe.

Y mientras que Gregor soltaba esto a toda prisa, casi
sin saber lo que estaba diciendo, se habia acercado al ar-
mario con facilidad, seguro que a causa de la practica que
va habia adquirido sobre la cama, y ahora intentaba er-
guirse apoyandose en él. Realmente queria abrir la puer-
ta, realmente queria hacerse ver y hablar con el apoderado,
estaba avido por saber lo que dirian al verlo los que tanto
lo reclamaban. Si se asustaban, Gregor no tendria mas
responsabilidad y podria estar tranquilo. Si, en cambio, lo
tomaban todo con tranquilidad, tampoco él tendria razo-
nes para inquietarse y, si se apuraba, podria estar efecti-
vamente a las ocho en la estacién. Primero patiné un par
de veces contra el armario liso, pero al fin se dio un tltimo
empujon y quedo erguido; a los dolores en el vientre ya
no les prestaba atencién, por mucho que ardieran. Se dej6



caer sobre el respaldo de una silla cercana, aferrandose a
sus bordes con las patitas. Con esto alcanzé el dominio so-
bre si mismo y enmudecid, pues ahora podia escuchar al
apoderado.

—{Han entendido alguna palabra? —le pregunt6 a los
padres—. {No nos estara tomando el pelo?

—iPor el amor de Dios! —grité la madre ya entre 14-
grimas—. Tal vez esté gravemente enfermo y nosotros lo
estamos torturando. iGrete, Grete!

—éMadre? —grit6 la hermana desde el otro lado.

Se comunicaban a través de la habitacién de Gregor.

—Debes ir de inmediato al médico. Gregor esta enfer-
mo. Répido al médico. éLo has oido hablar?

—iEra la voz de un animal! —dijo el apoderado, noto-
riamente bajito en comparacién con los gritos de la madre.

—iAnna, Anna! —grit6 el padre a través de la antesala
hacia la cocina, al tiempo que daba palmadas—. iBusque
enseguida a un cerrajero!

Y ya se escuchd el frufra de las faldas de ambas mucha-
chas corriendo por la antesala —écémo es que la hermana
se habia vestido tan rapido?— para abrir la puerta de en-
trada. Ni siquiera se escuché el sonido al cerrar, evidente-
mente porque la habian dejado abierta, como suele ocurrir
en las casas donde ha ocurrido una gran desgracia.

Sin embargo, Gregor estaba mucho més tranquilo. De
modo, pues, que no se le entendian las palabras, aun cuan-
do a él le parecian claras, mas claras que antes, tal vez por-
que el oido se habia acostumbrado. Al menos se habian
convencido ahora de que algo no estaba del todo en orden
con él y parecian dispuestos a ayudarlo. La determinacién
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y seguridad con que se habian tomado las primeras direc-
tivas le hicieron bien. Volvi6 a sentir que era parte de un
circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del ce-
rrajero, sin diferenciarlos mucho en realidad, resultados
grandiosos y sorprendentes. A fin de adquirir una voz lo
mas clara posible para las conversaciones decisivas que se
aproximaban, se puso a toser un poco, aunque esforzando-
se por hacerlo de manera bien suave, porque era proba-
ble que hasta ese ruido sonara distinto a la tos humana,
algo que ya no se animaba a determinar. En la habitacién
contigua reinaba entretanto un silencio absoluto. Quiza
los padres estaban sentados a la mesa cuchicheando con el
apoderado, quizas escuchaban todos pegados a la puerta.

Gregor se desliz6 lentamente con el sillon hacia la puer-
ta, lo dejé ahi, se arrojoé hacia la puerta y, apoyandose en
ella, se mantuvo erguido —los extremos de sus patitas te-
nian un poco de pegamento— y descansé por un rato del
esfuerzo. Luego empez6 con la boca a girar la llave en la
cerradura. Lamentablemente parecia no tener verdade-
ros dientes —écon qué iba a agarrar la llave?—, pero las
mandibulas eran muy fuertes y con su ayuda logré poner
en movimiento la llave, aunque sin darse cuenta de que se
estaba haciendo algtn dafio, pues de la boca le salié un li-
quido marrén que chorre6 por la llave y goteé al suelo.

—Escuchen —dijo el apoderado en la habitacién conti-
gua—, estd haciendo girar la llave.

Para Gregor esto fue un gran estimulo, pero todos de-
berian haberlo alentado, también el padre y la madre:
“iFuerza, Gregor! —deberian haber gritado—. iDale duro!
iDuro con esa cerradural!” Imaginando que todos seguian
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sus esfuerzos con interés, mordi6 ciegamente la llave con
toda la energia que pudo reunir. Daba la vuelta alrededor
de la cerradura al ritmo que giraba la llave, sosteniéndose
ahora exclusivamente con la boca, y segiin la necesidad del
momento se colgaba de la llave o volvia a empujarla hacia
dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido didfano del
pestillo al fin retrocediendo despert6 a Gregor. Tomé aire
y se dijo: “No he necesitado al cerrajero”, y apoyo la ca-
beza contra el picaporte, a fin de abrir del todo la puerta.
Por la manera en que habia tenido que abrirla, 1a puerta
va habia quedado bastante entornada, pero a él no se lo
veia aun. Tuvo primero que rodear una de las hojas con
lentitud y mucho cuidado para no caer con todo el peso de
espaldas en el umbral de la habitacion. Estaba ocupado
aun en ese dificil movimiento, sin tiempo de prestar aten-
cién a lo demés, cuando escuché al apoderado lanzar un
fuerte “iOh!” —son6 como cuando silba el viento— y vio
también, pues era el que estaba mas cerca de la puerta,
que se llevaba la mano hacia la boca abierta y retrocedia
despacio, como expulsado por el influjo uniforme de una
fuerza invisible. La madre —que estaba ahi, pese a la pre-
sencia del apoderado, con los pelos revueltos y erizados de
la noche— miré primero al padre, juntando las manos,
avanz6 luego dos pasos hacia Gregor y se desvanecié en
medio de las faldas que se desplegaron a su alrededor, la
cara hundida en el pecho hasta perderse de vista. El padre
apreto el puio con gesto hostil, como queriendo empujar a
Gregor de nuevo a su habitacion, giré en la sala y miré du-
bitativo a su alrededor, se tapé los ojos con las manos y
empez6 a llorar de tal modo que el pecho se le sacudia.
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Gregor ni ingres6 a la sala, sino que se apoy6 desde
dentro contra la hoja de la puerta que estaba trabada, de
modo que sélo quedara a la vista la mitad de su cuerpo y
por encima, inclinada hacia un lado, la cabeza, con la cual
oteaba a los otros. Entretanto habia clareado mucho y al
otro lado de la calle se distinguia a la perfeccion la silue-
ta del edificio de enfrente, con su infinito frente gris os-
curo —era un hospital— interrumpido abruptamente por
las ventanas regulares. La lluvia seguia cayendo, pero con
grandes gotas visibles por separado, casi como si fueran
arrojadas contra la tierra una por una. Sobre la mesa es-
taba la opulenta vajilla del desayuno, pues para el padre el
desayuno era la comida mas importante del dia y la dila-
taba durante horas con la lectura de diversos periédicos.
Justo en la pared de enfrente colgaba una fotografia de
Gregor de su época militar, en la que se lo veia como sub-
teniente, con la mano en la espalda y una sonrisa despreo-
cupada, reclamando respeto por su postura y su uniforme.
La puerta que daba a la antesala estaba abierta, y como
también lo estaba la puerta de entrada, se veia el vestibulo
de la casa y el principio de la escalera descendente.

—Pues bien —dijo Gregor, consciente de ser el Gnico
que habia mantenido la calma—, enseguida me cambiaré,
empaquetaré el muestrario y partiré. iQuieren ustedes,
quieren dejarme partir? Ya ve, sefior apoderado, que no
soy cabeza dura y que trabajo con gusto; viajar es fati-
20s0, pero sin los viajes no podria vivir. {Adénde va, se-
nor apoderado? Al negocio, éno es cierto? éInformara
todo conforme a la verdad? Uno podra estar transitoria-
mente incapacitado para trabajar, pero ése es el momento
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oportuno para recordar los logros anteriores y considerar
que mas tarde, una vez salvado el obstdculo, sin duda se
trabajara con tanto mayor empefio y concentraciéon. Mi
compromiso con el sefior jefe es enorme, ya lo sabe usted
muy bien. Por otra parte, debo ocuparme de mis padres y
de mi hermana. Ahora estoy en un aprieto, pero ya sabré
librarme de él. iTome partido por mi en el negocio! Al via-
jante no se lo quiere, ya lo sé. Se cree que gana un dineral
a cambio de llevar una gran vida. Y no hay ningiin motivo
especial para examinar mejor este prejuicio. Pero usted,
sefior apoderado, usted tiene una visién de conjunto mas
amplia que la del resto del personal, una panoramica in-
cluso mejor, dicho esto muy en confianza, que la del propio
sefior jefe, que como empresario duda de su juicio con fa-
cilidad, en desmedro de un empleado. También sabe usted
que el viajante, que est4 casi todo el ano fuera del negocio,
puede muy rapidamente ser victima de habladurias, casua-
lidades y quejas infundadas, contra las que le resulta im-
posible defenderse, ya que por lo general ni se entera de
ellas, y si lo hace es sélo cuando vuelve agotado de algtn
viaje y en su casa le hacen sentir en carne propia las gra-
ves consecuencias de las que ya no se pueden rastrear las
causas. Sefor apoderado, no se vaya sin haberme dicho
una palabra que me demuestre que me da usted la razon,
aunque no sea mas que en una pequena parte.

El apoderado se habia dado la vuelta ante las primeras
palabras de Gregor y lo miraba con la boca muy abierta
por encima del hombro tembloroso. Durante el discurso
no se habia quedado ni un momento quieto, sino que, sin
quitarle la vista a Gregor, se fue retirando hacia la puerta
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