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A Brady y Kate,

por mostrarme qué guardar en mi corazon



?\ 11’ vida se ha desteriido en fragmentos flotantes en blanco y ne-
gro, pero recuerdo los minutos con Jack en colores, en una

vivida bruma de rojo, amarillo y azul. Cosas sensoriales. El sonido
de su voz. Su olor, como un bosque en invierno. Lo veo acostado a mi
lado con la luz de la luna reflejada en su rostro. Su mano sostiene
la mia, y siento la calidez en todo mi ser, a pesar del frio. Siento su
aliento en mi piel.

No olvido esas cosas.

Le dije a Jack que se mantuviera lejos. El te hard dario, dije. Te
arrebatard aquello que mds importa. Lo hard con una sonrisa, y
luego se fumard un cigarrillo.

Jack no escuchg.

Pero me estoy adelantando. Llego al final cuando, para entender

la verdad, hay que comenzar por el principio.

Cuando Jack abri6 la puerta, mama no estaba sentada en la
mecedora junto a la chimenea. Su colcha arcoiris formaba
un bulto estéril en la mecedora, salvo por una esquina hecha
jirones que se escabullia, furtiva, hacia la desgastada alfom-
bra. Tampoco estaba en la cocina, mirando fijamente por la

ventana sobre el fregadero con sus ojos vidriosos, toda piel



y huesos en su raido camison rosa. El frio se aferraba a las
endebles paredes de la casa y se agazapaba en los oscuros rin-
cones adonde el sol jamas llegaba. Ella habia dejado que el
fuego se apagara. Nunca lo permitia. Ni siquiera en medio de
sus aturdimientos.

En la mente de Jack, una abrazadera de acero se tenso.

Sacudi6 la nieve de sus botas, se quité la mochila de los
hombros y la enganché en el respaldo de la silla de la cocina.
Se quito los auriculares para ver si conseguia escucharla arri-
ba. Nada. Ella casi nunca dejaba esa mecedora en estos dias,
salvo para ir al bafio. Hubo un tiempo en que lo recibia en la
puerta cuando él llegaba de la escuela, pero eso habia sido en
otra época.

—c:;Mama?

Se quedo alli esperando respuesta, pero no llegé. El vien-
to soplaba en las ventanas y traqueteaba al bajar por el con-
ducto de la chimenea. Necesitaba encenderla. Si no tenian
fuego, lo pasarian mal. Matty llegaria pronto de la escuela. La
sefiora Browning dejaba que los estudiantes de segundo se
quedaran mas tiempo y jugaran al baloncesto en el gimnasio,
pero sélo un rato. El tenfa que preparar la cena para Matty.
Se acercaba la noche.

Aun asi, se quedo alli e intentd escuchar alguna sefal de
mama.

La nieve se derritié bajo sus botas y formé charcos en el
lindleo. Se quitd las botas y los calcetines y los alined junto
a la chimenea fria, por pura costumbre. Cuando volvi6 a mi-
rar hacia la mecedora, vio el frasco de pastillas en la mesa.
No estaba tapado y la mayor parte de las pequenas pildoras
redondas habia desaparecido de su interior. Al principio, un

médico del pueblo dijo que las pastillas la ayudarian a descan-

10



sar del dolor después del accidente, pero todo eso habia su-
cedido mucho tiempo atras y desde entonces ella se las habia
tomado sin control alguno. Ahora dormia en la mecedora dia
y noche. No lo recibia en la puerta, no comia, no se aseaba,
no decia cosas que tuvieran sentido.

El viento, u otra cosa, susurrd en el piso de arriba. Jack
caminé hasta las escaleras y se quedé mirando. La luz se ate-
nuaba a medio camino y se reducia hasta alcanzar la oscuri-
dad en la parte superior.

—c:Mama?

Debia estar arriba, en el bafio. Quizas estaba enferma otra
vez por haber tomado demasiadas pastillas. Subi6 los crujien-
tes escalones alfombrados, encendid la luz del pasillo y es-
perd. Ningtn sonido. Una rafaga de aire a lo largo del techo.

Cruzé hacia el bano.

Imagind que la encontraria encorvada junto al retrete,
vomitando, con los ojos hundidos en bolsas de amoratadas
sombras, o de pie frente al espejo, tan delgada como si estu-
viera a punto de morir de hambre, como una arrugada mu-
neca de papel. Pero no estaba alli.

Un bafno vacio. Porcelana rosada.

Azulejos en forma de octégonos, de un sérdido blanco.

Penso en ella tendida en camisén en algin lugar alla fue-
ra, con su vida escapando poco a poco en la nieve helada.
Basta, se dijo. Ella estd bien. Alguien ha venido a buscarla y tal vez
la haya llevado a la tienda. Eso es todo.

Pero era mentira. Por supuesto.

Sali6 del bafio y miré fijamente la puerta cerrada al final
del pasillo. La puerta se hizo mas grande mientras la observa-
ba. S6lo quedaba una habitacion en la casa y ella no estaria

alli. No, nunca entraba en ese dormitorio. No desde que ellos
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habian llegado en medio de la noche, cuando habian sacado
a papa de su cama mientras los dos se encontraban ahi y se
lo habian llevado.

No, esa habitacion era una tumba. Y ella no queria entrar.

Puso la mano en el pomo de la puerta y lo giré.

Ahi estaba, colgando del ventilador del techo. Un cintu-
ron se enrollaba alrededor de la varilla del ventilador y se cefiia
alrededor de su cuello. Una de sus fragiles manos se movio.

Jack se abalanzé sobre ella y la levant6é por las piernas,
pero estaba completamente flacida. Debajo habia una silla de
madera volcada. El la solt6 y enderez6 la silla. Se subi6 en ella
y levanté a mamad, pero su cabeza se incliné hacia delante.
Sus ojos no parpadearon. Dios mio. Jack tiré del cinturén y
el ventilador se sacudié. El yeso empolvo su rostro. Por favor,
penso.

Dios mio, por favor.

Se bajo tambaleante y busco rdpidamente en la comoda
hasta encontrar el cuchillo de caza de papa, desdobl6 la hoja,
se subio a la silla y cort6 el cuero. Cortar la correa, encontrar
uno de los agujeros del cinturén, seguir cortando. Maldita sea.
Oh, maldita sea, maldita sea. Cuando el cuero se rompio, €l la
sostuvo por la cintura, pero ella se incliné a un lado, lejos de
sus brazos, y cayé al suelo. La silla se volco y él también salié
despedido. Dejo caer el cuchillo.

Se arrastr6 hacia ella y le dio la vuelta. Ella yacia alli, bajo
la estremecedora luz desvaida, con el rostro inexpresivo y pe-
quenas manchas de sangre en los ojos abiertos. Su cabello se
esparcia alrededor. Un bulto de huesos en la gruesa alfombra
verde. Una pantufla en su pie y baba seca en su barbilla.

Cuanto silencio.

Jack se puso en pie y golped la pared con el pufio. No
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hubo ninguna fuerza en el primer golpe, pero en el segundo
rasp6 los nudillos contra el panel de yeso para que sangraran.
El ruido lo sacudié, sonidos entrecortados de dolor y respira-
cién agitada.

Se sentd junto a ella en el suelo.

Toc6 su mano vy la sostuvo.

Simplemente se quedo sentado junto a ella.

Cuando la ventana se oscurecio y el frio bajé reptando
por las paredes, Jack se enderezé y la levantd. No podia pesar
mas de cincuenta kilos, pero era un peso muerto. La llevé a la
cama y la acost6 alli. Luego tan sélo se quedd de pie a su lado,
mirandola. Las sombras violetas acumuladas sobre su piel. Su
cabello amarillo. Le cerrd los ojos y coloco el camison alrede-
dor de sus piernas. Cruzé sus brazos. Encontr6 su otra pantu-
fla en la alfombra, se la puso y se sent6 a su lado en la cama.

Estuvo sentado ahi durante mucho tiempo.

Cerrd la puerta del dormitorio, se lavd la cara, bajo las esca-
leras y encendio la chimenea. El frio seguia llegando, y ahora
también la noche. Tir6 el frasco de pastillas a la basura, abrid
el aparador que habia junto al fregadero y sac6 el Tupperware
amarillo. Quit6 la tapa y conté el dinero que habia dentro.
Quince dolares con treinta y seis centavos. Volvid a contarlo.

Si. No se habia equivocado la primera vez.

Froto sus ojos con la palma de la mano y abrié la puerta de
la despensa. Un saco medio lleno de patatas. Un par de la-
tas: alubias y melocotones en almibar. Un bote de aztcar casi
vacio. Las patatas eran de las buenas, las rojizas de la sefiora
Browning. Escogi6 tres, las lavd y las cortdé. En una sartén,
derritié un poco de mantequilla y dejo caer los trozos de pata-

ta. Su corazén punzaba con dolor en el pecho, pero lo ignoré.
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La puerta de la entrada se abrié con un chirrido y Matty
entrd estrepitosamente, pisoteando nieve, con las mejillas
brillantes, un gorro de lana himedo que casi cubria sus ojos y
el abrigo abrochado para arroparlo hasta la barbilla. Ese abri-
go habia sido alguna vez de Jack y, antes, de otra persona.
Una rasgadura en el frente dejaba expuesto el relleno, pero
por dentro era de franela, calido. Matty cerrd la puerta de
golpe, se quitd el abrigo y el gorro, y sonrid.

—Jack, nunca lo adivinaras. Dije bien todas las tablas de
multiplicar. Todas, hasta la tabla del doce. No fallé en ninguna.

Las patatas chisporrotearon y Jack les dio la vuelta para
dorarlas por ambos lados. Sal y pimienta. Por un segundo,
las cosas parecian normales. Salvo por sus ojos, ese ardien-
te aguijén en los bordes. En su cabeza, un latido empezo a
golpear.

—Buen trabajo, enano. Ahora cuelga tu abrigo y lavate.

—¢Crees que podamos comer melocotones esta noche?

Jack asinti6.

—Para celebrar tu triunfo con las tablas de multiplicar.

Matty colgé su abrigo y su mochila en el gancho de la
pared junto a la chimenea, y colocd sus botas con cuidado
junto a las de Jack, alineando los tacones. Mir6 la mecedora y
se detuvo alli un momento. Pensativo. Con un gesto de con-
centracion en el rostro. Luego se volvio y se dirigié hacia las
escaleras, Jack escuch6 que se abria el grifo del bafio. Percibié
un sabor fuerte en su boca. Como si fuera pdlvora.

La puerta estd cerrada.

La puerta estd cerrada.

Después de un minuto, Matty volvié a bajar. Observé a
Jack cocinar. Luego arrastr6 una silla de la cocina hasta el

aparador del fregadero y sac6 los platos.
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Juntos lo colocaron todo y se sentaron a la mesa de for-
mica. Patatas fritas, melocotones y tazas de café instantaneo
caliente. Jack sabia lo que se avecinaba y se habia preparado.

—c:Doénde estd mama? —preguntd Matty.

—Se ha ido de viaje.

—He mirado en el bafio y no esta alli.

—Ya te lo he dicho. Se ha ido de viaje.

—Bueno, ¢con quién?

—Un amigo. Alguien que no conoces.

—¢Quién?

—Comete las patatas —dijo Jack.

Matty no comié. Miré la mecedora. Miré a Jack.

—No se ha llevado su colcha arcoiris.

Jack lanzé un vistazo a la colcha. Filas de hilos tejidos con
ganchillo. Los bordes se habian aflojado y se desvanecian en
naranja donde habian sido rojos. Un regalo de la abuela Jensen
cuando mama tenia s6lo ocho afos. Era estiipido haber olvi-
dado esa colcha.

—No. Supongo que no.

—No creo que ella se haya ido a ninguna parte sin su manta.

—Quiza la haya olvidado.

—¢Crees que esté bien en la nieve?

—Si. Creo que si.

—cCuando regresara?

Jack bebi6 un sorbo de café y se quemo la boca. Comid
sus patatas.

Matty lo miré6.

—¢Todo va bien?

—<Claro, todo va bien.

Jack comi6. Masticar y tragar. Sorbo de café. Hards esto por

él, no permitirds que se entere, no lo permitirds.
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Matty se quedé mirandolo, luego cogié su tenedor y co-
menzo6 a comer.

Bien.

Jack calent6 agua en la chimenea, tap6 el fregadero, vacio
el agua caliente, lo lavo todo y lo dejé secar en la encimera.
Después de que Matty terminara sus melocotones, Jack le pi-
di6 que sacara su tarea. Deletrear.

—Escuela —dijo Jack.

La concentracion volvio al rostro de Matty.

—E-S-C-U-E-L-A.

—Bien. Ahora: ldpiz.

—L-A-P-I-Z.

Al otro lado de la ventana de la cocina, el viento arrojo ra-
fagas de nieve contra el vidrio, las agitd en circulos y las lanzé
a la tierra. Afuera hacia un frio glacial. Jack se tapo los ojos
con las manos. La oscuridad hundia el techo y las paredes de

la fragil casa, y ella yacia arriba, en la cama.

16



o ué recuerdo?
c QMZ' padre es un ladron y un asesino. Robé una casa de em-
perios con Leland Dahl cuando yo tenia diez arios, pero nadie lo atra-
po. No hubo evidencia. No hubo juicio. Ahi empezo todo. Una larga
cicatriz cruzaba su frente y su mejilla de aquella vez que mi madre
lo atacd con un cuchillo. Ella pagd por eso. El no sélo es un asesino,
es algo peor.

Los ojos de mi padre son garfios. Cavan hondo. Atrapan el alma.

Algunas personas tienen hielo en los 0jos. Sé que yo lo tengo.
Eso es lo que mi padre me hizo. Una cobertura de escarcha para un
interior negro. Incluso ahora, cuando pienso en él, me quedo helada.
Como si acabara de entrar en un congelador.

Pero Jack —el dulce, enfurecido y callado Jack— me hace arder.
Me rompe en pedazos.

Estuvimos juntos sélo nueve dias.

Sacaron el sofd cama y extendieron unas mantas asperas y
una colcha sobre el colchén hundido. Jack avivo el fuego,
cerrd las puertas y se asegurd de que tuvieran suficiente lena
para pasar la noche, mientras Matty se quitaba la ropa y se
ponia el pijama frente a la chimenea. Un pijama de Batman




con la capa hecha jirones. Verlo hizo que el pecho de Jack se
contrajera. Sus costillas que sobresalian y sus rodillas, como
las de un pobre huérfano. Y eso era. Jack recogio la ropa, la
doblé y la puso sobre la cama.

Solo respira, Jack.

Inhala y exhala. Otra vez.

Matty se escurri6 entre las mantas. Seguia mirando la me-
cedora. Jack apagé la lampara y plegé los bordes de la manta
alrededor del cuerpo de su hermano para ayudarlo a mante-
ner el calor. La luz de la luna entraba por la ventana. Se sent6
en el colchon.

—cPodemos ver la television?

—No. Ya ha pasado tu hora de dormir.

—iQué frio hace!

—Si.

El fuego crepitaba. Se quedé alli sentado, respirando.
Inhalar, exhalar.

—¢Jack?

—:Qué?

—c:Crees que papa volvera a casa pronto? ¢Como dijo
mama?

—No lo sé.

Matty guardo silencio. Luego volvio a preguntar:

—¢Te acuerdas de la sefiora de los Servicios?

Jack la recordaba. La sefiora de los Servicios de Proteccion
de Menores. Se metié bajo las mantas y mir6 a Matty. Su
rostro estaba surcado por la tenue luz azulada de la luna y la
nieve. Sus mejillas se veian palidas. Su cabello todavia estaba
enmaranado y esponjado en algunas partes por el gorro de
lana. Necesitaba un corte. Jack lo atrajo hacia si.

—La recuerdo.
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—cCrees que volvera?

—No lo sé. Podria ser.

—Crees que traera a ese policia que nos dijo?

—Si ella o ese policia vienen y yo no estoy, no abras la
puerta. Deja la puerta cerrada con llave y no respondas.

—De acuerdo.

—Yo me encargaré de eso.

Podia sentir los latidos del corazén de Matty.

—Si se enteran de que mama esta de viaje, /crees que me
llevaran a algtn lado?

—No permitiré que eso suceda.

—De acuerdo.

—No permitiré que eso suceda —dijo Jack otra vez.

—De acuerdo.

Matty no se durmi6 durante un largo rato. Estaba inquie-
to. Se acurrucd contra Jack y luego se dio media vuelta y
se cubrié con la manta de espaldas a la mecedora. Después
de un rato, sus ojos se cerraron. Jack pensé que ya estaba
dormido, pero entonces abri6 los ojos y mir6 a Jack en la
penumbra. No habld, sélo lo miré. Jack fingié dormir. No
lo echards a perder, no lo hards. Hards lo que sea necesario. Como
siempre lo has hecho.

Después de un rato, la respiracion de Matty se volvio
regular.

Jack se quedé alli, sin dormir.
Pasaron las horas.
Cuando se levantd, puso una almohada sobre la oreja de
Matty y esperd que fuera suficiente. La casa estaba casi a os-

curas. Solo se veian la siluetas de los muebles. La mesa de la

19



cocina. La mecedora y la chimenea. Se puso el abrigo y las
botas. Matty no se movio.

Recogi6 la colcha arcoiris, subi6 al dormitorio y abrio6 la
puerta. Ella yacia en la cama con los brazos cruzados y las
sombras de la luna jugando sobre su cuerpo. Casi iridiscente a
la luz plomiza. Como una demacrada Bella Durmiente espe-
rando a su principe. Bueno, él no vendrd. Y nunca fue un principe.

Extendio la manta sobre ella, junté las esquinas inferiores
y las anudo bajo sus pies. Su piel estaba fria. Su cabello en
mechones amarillos cafa sobre la almohada. El mir6 su rostro
una ultima vez, luego anudd las esquinas superiores de la
colcha detras de su cabeza, la gir6 y tir6 de los bordes para
apretarlos. El blanco esculpido de su rostro quedoé oculto por
el estambre, en un monticulo de colores atravesado sobre la
cama. Trat6 de tragar saliva, pero no pudo.

¢;Coémo puedes hacer esto?

Eres un monstruo.

La levant6 en sus brazos. Estaba rigida y él sabia que no
podria bajarla por la escalera. A mitad del pasillo se detuvo
con ella en brazos y se apoyd contra la pared para recuperar
el aliento. Cuando llegd a la parte superior de la escalera, se
puso en cuclillas, la dejé en el suelo y se movié hacia su cabe-
za. La sostuvo por los hombros a través del estambre y la le-
vant6 un poco para que se doblara ligeramente por la cintura.
Con el peso de ella sobre sus rodillas, la arrastré hacia abajo,
un escaléon después de otro. Bajo dando lentos golpes sobre
la alfombra. Bdjala despacio. Con suavidad. Que Matty no escuche
nada. Todo el recorrido, hasta que llegues abajo.

Mir6 el sofa cama. Flotaba como una barcaza en la oscu-
ridad. La forma de Matty yacia envuelta en las mantas, con la

almohada todavia sobre la oreja.
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Silencio.

Se agacho y la levant6. No podria sostenerla mucho tiempo.

Callado. Quédate callado. Muévete rdpido.

Se tambale6 hasta llegar a la puerta principal, la abri6 y
salio a trompicones. Cada ruido sonaba con fuerza, como el
crujido de un hacha. Pensé que despertaria a Matty, pero no
fue asi. Cuando cerro la puerta, sus piernas cedieron y la dejo
caer. Golped con fuerza y luego se deslizo desde el porche
hacia la nieve.

Jack se sent6 a su lado.

Nunca volverds a ver su rostro. Nunca la volverds a ver. Nunca.

Se levant6 y mir6 a su alrededor. Era una noche sin estre-
llas. Helada y profunda. Un tnico copo cayé flotando. En este
gélido paramo azul, con el rastrojo de campos desolados por
todos lados y nadie en kilémetros a la redonda.

Fue al cobertizo, cogi6 la carretilla y la empujé sobre la
llanta a través de la nieve hasta llegar a ella. La colocé dentro.
Ligeros copos de nieve como encaje espolvorearon la colcha
arcoiris. Jack se quedo alli de pie; su aliento subia en una te-
nue columna. Frio y silencio. Diez latidos, veinte.

La luna lo miraba fijamente.

Condujo la carretilla alrededor del Chevrolet Caprice has-
ta un agradable recoveco detras del granero, donde el tejado
colgaba y los pinos viejos y altos exhibian capas de fresca blan-
cura, y encontré un espacio en la tierra que no estaba tan
congelado. Un lugar tranquilo. Cogié una pala del cobertizo y
empez6 el trabajo. Habia olvidado ponerse los guantes antes
de salir, pero no regres6 por ellos. Pale a través de capas de
nieve hasta tocar la tierra compacta e intent6 cavar. Saco el
pico del cobertizo. Removié la tierra y siguié6 cavando. Pro-

fundo, para que los perros callejeros no la encontraran. Para
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que ella no quedara a la vista en la primavera. Cavd y no
pensd. Apagd su mente como si se tratara de un interruptor
de luz.

El frio quemaba su piel.

Sentia sus manos resbaladizas sobre la pala.

Levantar, clavar. Cavar.

Una vez que termind de cubrirla, se senté a su lado, en
la tierra abultada. En la nieve removida y ennegrecida. Hacla
mucho frio, pero se qued¢ alli sentado. Nada salvo la luna vi-
gilaba sus espaldas. Un amanecer gris comenzaba a asomarse
sobre la tierra. Se secé los ojos, se levantd y caminé hacia la
casa.

En la sala, Matty seguia dormido con la almohada sobre la
oreja. Jack se quito el abrigo y las botas, retird las cenizas de
la chimenea y puso un lefio sobre las brasas para alimentar el
fuego. La tenue luz cayo sobre las paredes, breve y temblo-
rosa. Las palmas de sus manos estaban palpitantes. Puso la
rejilla de la chimenea y se quedo en ropa interior, temblando.
Luego se meti6 debajo de las mantas y se acercé a Matty. Su
pequeno cuerpo. En la oscuridad, Jack escuchaba cada respi-
racion superficial.

cQué haré ahora?, pensoé. ¢Qué haré?
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La vida puede ser brutal.
Jack lo sabia.

Yo también.

Algunas veces me pregunto por qué suceden las cosas de esta for-
ma. Si existe alguna ldgica o razon. La gente dice que el batir de las
alas de una mariposa en Brasil puede provocar un tornado en Texas.
Una pequeria mariposa desata una tormenta al otro lado del mundo.
Pienso en ello. ;Senti el batir de las alas cuando Jack y yo nos cono-
cimos? ¢Senti el tornado que se avecinaba?

Al mirar atrds, creo que si. Si, lo senti.

Jack camind frente a mis ojos y todo cambio.

Escucho las puertas de los casilleros abrirse y cerrarse. El metal sue-
na. Las voces gritan y rien en el pasillo. Colores brillantes relampa-
guean en camisetas y pantalones vaqueros. Es mi primer dia en un
nuevo instituto. Estoy a punto de abrir mi casillero. Acabo de ter-
minar la clase de calculo y estoy pensando en los limites del infinito.

Estoy distraida.

Luke Stoddard se acerca y comienza a hablarme, y yo ni siquiera
lo veo venir. Descubro su nombre mds tarde. Luke lleva una suda-

dera de fiitbol. Tiene los dientes perfectamente alineados. Es grande,




y dice algo acerca de mostrarme los alrededores. Se aproxima a mi,
demasiado, asi que retrocedo contra mi casillero. El metal presiona
mis omdplatos. Mi codo. Mi nuca. Da un paso mds cerca. Me va a
tocar. Sé que lo hard.

Dejo caer mis libros. Los papeles sueltos flotan y se dispersan.
Decoran el pasillo, cuadrados de confeti blanco en un desfile de papel

picado.
Entonces veo a Jack.

Déjala en paz.
Le dice Jack a Luke.
Aléjate de mi.
Le digo a Jack, unos minutos después.

No lo digo en serio.

A veces reproduzco ese recuerdo en mi cabeza. El momento en que vi
a Jack por primera vez.
El dulce y enfurecido Jack. El callado Jack.
Mirando atrds, creo que la mariposa batio sus alas en ese momento.
Los vientos comenzaron a arremolinarse.

Todo cambid.

Jack despert6.

Matty estaba acostado, envuelto en las mantas, mirando-
lo. Callado. En su suefio, Jack habia estado corriendo por un
campo cubierto de nieve con la luna mirando hacia abajo. El
olor a tierra fria impregnaba su nariz. Necesitaba encontrar
algo que se habia perdido. Al despertar, todo se derrumbo en
la luz gris del dia, los colores se desvanecieron con presteza.

Le revolvi6 el pelo a Matty.
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—Hola.

—Hola.

—Todo va bien.

Matty asintio. Sus ojos brillaban en la luz cenicienta. Algo
indescriptible y apremiante.

Jack podia sentir la pala en sus manos. Se levantd y en-
cendio el fuego mientras Matty se vestia. Sentia el aire que-
bradizo como un hueso. La sombria luz del dia entraba en
lineas oblicuas a través de la ventana y se arrastraba sobre el
colchén. Matty miré la mecedora vacia y no dijo una palabra

acerca de la colcha arcoiris que ya no estaba.

La nieve caia en gruesos y duros copos, y se apilaba en el al-
féizar de la ventana. Jack espolvore6 canela sobre la avena,
la sirvié en tazones y los llevé a la mesa de la cocina. Matty
estaba sentado sosteniendo un papel azul en sus manos.

—:Qué es eso? —preguntd Jack.

—Nada.

—A mi me parece algo.

Matty no lo miraba.

—Tenemos una excursion hoy.

—Suena divertido. ;Adonde?

—No quiero ir.

Jack lo observ6 con atencion. Llevaba una de esas viejas
camisas de lana que antes habian sido suyas. Le faltaban dos
botones. Tela a cuadros, desgastada. Se habia peinado el pelo
con agua, pero no habia logrado aplacarlo.

—¢Por qué?

—Este papel dice que puedes quedarte en la escuela si no
quieres ir.

—¢Por qué no quieres ir?
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—Porque no.

—c:Por qué?

Matty se senté alli sosteniendo el papel. Parecia estar a
punto de llorar. Jack cogi6 el papel y lo leyd. La excursion era
al Museo de Idaho para ver dinosaurios y costaba dos dolares.
La gasolina para el autobus. Una prensa se cerr6 alrededor del
pecho de Jack.

—¢Es por los dos doélares?

—No me importa si no voy. Eso es todo.

Jack fue hacia el armario y cogio el bote amarillo. Quité la
tapa, cont6 dos dolares y se los dio a Matty:

—Mirame. No vamos a morir si te doy dos doélares.

Matty lo miré. Sus ojos lo atenazaron.

—:Me crees?

—Si.

—Estamos bien.

Matty miré las manos de Jack y apartd la mirada. No hay
ninguna descripcion de estiipido en la que no encajes, pensé Jack.

—Estamos bien —djijo otra vez.

—De acuerdo.

Comieron su avena uno al lado del otro. Jack firmé la
hoja de permiso y la guard6 en la mochila de Matty. Calentd
el abrigo de Matty junto al fuego y lo extendi6 para que él
metiera sus brazos. Subi6 la cremallera. Observé a Matty espe-
rar el autobus, lo vio subir y observé después como el autobts
traqueteaba por la carretera. Cuando desaparecio sobre la co-
lina, seguia mirando. Sélo podia pensar en que le habia men-
tido a Matty. No estaban bien. Tenian trece ddlares y treinta
y seis centavos. Tenian un aviso de embargo en el cajon de la
cocina, un calentador de agua roto, una despensa vacia y un

padre en prisiéon. Y a mama bajo la nieve, en el patio trasero.
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Se sentd a la mesa de la cocina y escuché el tic tac del reloj
sobre el horno.

—Necesitas un plan —dijo en voz alta—. Necesitas un plan.

Todo dependia del dinero. Si tuviera dinero, podria com-
prar comida. Leche. Pan. Pagar las facturas. Un trabajo signifi-
caba dinero, asi que debia conseguir un trabajo. ¢;Donde? En
algin lugar del pueblo. Tendria que hacer que sucediera. En-
contraria la manera. Pero habia que pensar en el instituto. Lo
echarian de menos si no iba a la escuela y nadie podia echarlo
de menos. Ser echado de menos significaba Servicios de Pro-
teccion de Menores. No. No era opcion. Se llevardn a Matty. Se
llevardn a Matty.

Entonces.

Instituto.

Luego, trabajo.

cY qué hards con Matty mientras estés en el trabajo?

No habia respuesta.

Tic tac, marcé el reloj. Contando los segundos hasta algin
momento cero invisible. Cada tic mas fuerte que el anterior.
El tiempo se mueve en el estrecho espacio intermedio. Pulsa
lentamente. Como la sangre de una herida.

Le dolian las manos, asi que subi6 al bafio y se vend¢ las
ampollas. Se peino y se cepillo los dientes. Se ech6 la mochila al

hombro. Luego se subi6 al Caprice y condujo hasta la escuela.

Un maestro suplente habl sobre historia. Todos los presiden-
tes a lo largo de los afios y quién habia sido el mejor o el
peor. Jack miraba por la ventana. Seguian llegando las image-
nes a su cabeza. No las miraba de frente, solo vislumbraba los

fragmentos afilados y fracturados que se reflejaban en la parte
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posterior de sus parpados. Imégenes incompletas. Como pe-
dazos de un espejo caido.

Su pantufla en la alfombra.

El cuchillo en su mano. Cortando la piel del cinturén.

Sus ojos ardieron y los cerrd. Cruzo los brazos sobre el
escritorio, empujo las imagenes a algin lugar secreto y apoyé
la frente sobre sus brazos.

Primero ve al supermercado y luego a la cafeteria. Después, a las
gasolineras. Las dos. ;/Qué vas a decir? Soy un gran trabajador, se-
fior. No tengo experiencia, pero trabajo duro. Haré lo que necesite. Lo
haré bien, lo juro, lo que sea que usted quiera: reponer las estanterias
o fregar los suelos o limpiar inodoros. Trabajaré duro. ..

El timbre sond.

Levanto la cabeza y trag6 saliva. Sinti6 el dolor en su gar-
ganta. Demonios. No puedes enfermarte. ;/Qué pasard si te enfer-
mas? Tu sabes qué pasard.

En el pasillo, abri6 su casillero y meti6 su libro de his-
toria. Otros estudiantes pasaban a su lado. Hablaban, reian.
Algunos iban en grupos, otros caminaban solos. Era la hora
del almuerzo. Si saliera al aparcamiento, podria dormir unos
veinte minutos en el Caprice. Dio media vuelta y se dirigi6 a
las puertas. Sélo necesitas descansar un poco. Una pequeriia siesta.
Eso es todo.

—... la cosa mas bonita que he visto en mi vida.

Luke Stoddard estaba junto a los casilleros de espaldas a Jack.
Un estudiante de ultimo curso. El capitan del equipo de fatbol
americano. Le decia palabras dulces a una chica. Llevaba vaque-
ros ajustados y una gorra de béisbol con la visera sobre sus 0jos.
Tenia reputacion por sus anotaciones dentro y fuera del campo.

—Podria llevarte a algtn sitio —decia Luke—. Mostrarte

los alrededores.
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Jack siguié caminando, pero cuando vio a la chica se de-
tuvo. Ella estaba alli de pie, sosteniendo sus libros contra su
pecho, sin ninguna expresion en el rostro. Sobre todo, fueron
sus ojos los que hicieron que se detuviera. Era como asomarse
en aguas profundas. A la vez brillantes y oscuros. Muy abajo,
en esas profundidades, algo destellé y desaparecié como si se
lo hubieran tragado. Jack conocia ese destello.

Luke se acercé a ella.

—Eres un poco timida, ;verdad?

Jack se quedo a un lado, mirando. La chica dejé caer sus
libros. Los papeles flotaron y se esparcieron, y Luke rio. La
chica no se movi6. Tenia las manos apretadas a los costados.

Luke extendi6 la mano para tocar su mejilla. Estaba lige-
ramente inclinado sobre ella cuando la chica levanté el brazo
y lo golped con una rapidez instintiva y, con el mismo movi-
miento, dejé caer su mano. Jack lo sinti6 mas que verlo. El
lapiz sobresalia en angulo del antebrazo de Luke.

Luke retrocedié con brusquedad. Se mir¢ el brazo, trago
aire, saco el lapiz y lo dejé caer. Una mancha roja se ex-
pandié por su manga. Se estaba ahogando con sus propios
jadeos.

Ella lo mir6 fijamente. Inmovil como una piedra. El lapiz
yacia a sus pies. El la empujo contra el casillero.

—iPerral

—Déjala en paz —dijo Jack.

Cuando Luke se volvio, vio a Jack de pie alli, callado.

—:Qué?

—Déjala en paz.

La respiracion de Luke se hizo mas lenta. Separd los pies
y sonrio.

—Josh Dahl. O Jack. ¢(No? ;Qué quieres?
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—Ya te he dicho lo que quiero.

—Asi es.

Jack no respondié.

Luke mir6 a la chica y luego a Jack.

—¢Sabes quién soy? Porque no creo que quieras meterte
conmigo.

—Sé quién eres —dijo Jack.

Luke se sonrojé. Algunos chicos se habian detenido y es-
taban mirando. La chica no dijo nada. No se habia movido en
absoluto. Podria haber sido muda y habria sido igual.

—:Cémo esta tu padre, Jack? —dijo Luke—. ;Coémo lo
estd pasando? ;Lo ves a menudo?

Jack esper¢ sin responder.

La confusion cruzoé el rostro de Luke. La duda.

—¢:Qué quieres?

Jack se sentia muy apartado de si. Muy lejos. Como si se
estuviera observando a si mismo hablando con Luke en la
distancia. Mir6 las manos de Luke.

—Necesitas buenas manos para jugar al fatbol americano,
¢verdad? Un lanzador debe tener buenas manos para lanzar
la pelota.

—:Qué?

Jack se qued¢ alli, mirandolo.

La sangre gote6 por el brazo de Luke y salpicé el suelo en
pequenas gotas. Se lamio el labio superior.

—¢Eso es una amenaza?

Jack sélo esperd.

Luke mir6 por el pasillo en ambas direcciones, como si
pudiera haber algiin amigo. Nadie se movié. Ya se habia reu-
nido toda una multitud. Nadie hablaba. Nadie reia.

Silencio. En algin lugar, un casillero rechin6 al abrirse.
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Luke se encogié un poco de hombros. Su boca se esforzo
por encontrar las palabras.

—Da igual, imbécil. No vale la pena que pierda el tiempo
contigo —miro a la chica—. Y tampoco con ella.

Observé con atencion a Jack un rato mas. Luego dio un
paso atras, se volvio, se abrié paso entre los estudiantes y salio
huyendo por la puerta.

Un murmullo se elevo entre la multitud. Rostros del pasa-
do. Chicos que alguna vez habian sido sus amigos. Afos atras.
Jack pudo escuchar fragmentos de conversacion.

—Maldicion. ¢Has visto a Luke?

—Ella le ha clavado un lapiz...

—Fse es Jack Dahl. Su padre es el que...

Jack observo a los estudiantes que estaban hablando. Sus
voces se apagaron al verlo, hasta que no hubo ningiin sonido
en ninguna parte. Los mir6 fijamente. A cada uno de ellos.
Sus rostros. ¢Como seria? ¢ Como seria ser asi? ;Tan normal?
Los observo hasta que, uno por uno, apartaron la mirada. El
sabia en quién estaban pensando. Eres como él, pensé. Acorra-
lado en una esquina, eres igual que él.

Sono el timbre y la multitud cobré vida.

El ruido regres6. Los espectadores se movieron.

Miré a la chica. Tenia la cabeza inclinada y su pelo oscuro
ocultaba su rostro. El se agachd, recogio los papeles sueltos y
levant6 uno de sus libros. La portada mostraba un globo ae-
rostatico con letras descoloridas en la parte superior. Cdlculo,
quinta edicion. Se enderezd y le dio los papeles.

—Estas bien?

Ella levant6 la cabeza y lo mir¢ a los ojos: la vio claramente
por primera vez. Mejillas sonrosadas y piel desnuda. Ojos de

un doloroso color avellana. Su voz salié con aspereza.
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—Aléjate de mi.

El dio un paso atras.

Ella le arrebat6 los papeles. Jack vio un tatuaje en el in-
terior de su muneca. Un corazén. Negro como el 6nix. Un
pequeno corazén negro.

Ella gir6 sobre sus talones. Su espalda muy recta; su mele-
na, una revolucion de giros y espirales. Camin6 por el pasillo
hasta el bano de chicas a grandes zancadas y desaparecio en
su interior.

Jack se quedo¢ alli de pie, estiipidamente, sosteniendo su
libro en la mano. El pasillo ahora estaba vacio. Entonces abri6
la tapa. Su nombre estaba impreso en letras negras en la parte
superior, con su numero de teléfono escrito debajo.

AVA.

Se quedé examinando el libro un minuto y se pregunt6
por qué Ava tendria tanto miedo. Luego abrié su mochila y
guardé el libro dentro.
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q léjate de mi.
Qué frase tan encantadora.

Deberia haberle dado las gracias a Jack. Traté de ayudarme. Recogio
mi libro. Deberia habérselo agradecido. Pero tienes que entenderlo:
yo sabia quién era Jack. Lo supe en cuanto Luke dijo su nombre.

Jack Dahl.

cComo estd tu padre, Jack? ;Como lo estd pasando?

Jack era el hijo de Leland Dahl.

El mismo Leland Dahl, que robd una casa de emperios con mi
padre y fue a la cdrcel. Leland Dahl, que sabia donde estaba el di-
nero.

En el bario, me lavé las manos. Las lavé una vez, las froté. Las
lavé de nuevo. Luego entré en un cubiculo y cerré la puerta. La respi-
racion se estremecia y temblaba a través de mi. Los pensamientos me
golpeaban en una rdpida y afilada secuencia.

Jack Dahl es peligroso.

Mantente alejada de él.

Mantente alejada.
Tanto como puedas.




He hablado un poco de mi padre. Su nombre es Victor Bardem. No le
digo padre. Yo tenia diez arios cuando robd Lucky Pawn. Fue un martes
de agosto. Llego a casa muy tarde por la noche, con un hombre al que
nunca habia visto. Deberia haber estado dormida, pero no teniamos
aire acondicionado y hacia calor. Mi camison se pegaba a mi piel incluso
sin tener las sabanas encima. En ese momento viviamos en un remolque
en las afueras de Righy. Mamd ya se habia ido en ese momento.

Esto es lo que sucedid.

Bardem apaga el motor del Land Rover y se baja. Se coloca
frente al remolque, lo observa. Una palida silueta con reves-
timiento de aluminio. La luna es una rendija en el cielo. El
otro hombre sale por el lado del pasajero. Tiene un bigote que
cuelga a ambos lados de su boca y un tatuaje en el brazo de
un par de manos juntas en sefial de oraciéon. Lleva una esco-
peta con el cafidon recortado. Mira a Bardem vy espera.

Bardem estd ahi, analizando el remolque. Las ventanas
oscuras. Nada se mueve en su interior. La lampara sobre la
puerta arroja su resplandor sobre el porche delantero.

—¢Crees que se haya ido con el dinero? —dice el otro
hombre.

—Si, eso creo.

—Crees que haya escondido el maletin en alguna parte?

Bardem sonrie con gesto distraido. Camina al porche y se
sienta en una silla de jardin de pléstico verde. Despreocupada-
mente. Relajado. Mira al hombre.

Silencio.

El hombre escupe sobre la tierra. Gotas de sudor resbalan
por su frente. El aire no se mueve. Cojea hasta el porche y

se apoya en la barandilla. Sostiene la escopeta en una mano,
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con el canén apuntando al suelo. Una sombra oscura mancha
el muslo izquierdo de sus vaqueros. Asiente con la cabeza ha-
cia el remolque.

—Tienes un vendaje alli dentro?

Bardem no parece oirlo. Inclina la cabeza hacia el remol-
que como si estuviera escuchando algo.

Todo esta callado. Un buho ulula.

—¢Quieres ir a buscarlo? —pregunta el hombre—. Po-
driamos intentar encontrarlo.

Bardem permanece inmovil.

—cSabes donde lo esconderia é1?

El hombre sacude la cabeza.

—No. Pero tu lo conoces mejor. Sabes donde vive.

Se seca el sudor de la frente y cojea con la pierna sana.

—Estoy sangrando mucho. ¢Tienes algunas vendas?

— ¢ Estas seguro?

—:Qué?

—He dicho: ;estas seguro? Que no sabes dénde lo esconderia.

—No lo sé.

Bardem posa los ojos en el hombre. La sonrisa se detiene
en sus labios.

—Necesito hacer algo con esta pierna —el hombre se
acerca al porche y vuelve a mirar el remolque—. ¢Tienes an-
tibiéticos?

—:De qué me sirves?

El hombre lleva rapidamente su mirada a Bardem.

—:Qué?

Bardem se inclina hacia atras en su silla y estudia al hombre.
La sonrisa se ha ido ahora, pero la voz permanece tranquila.

—He dicho: ¢de qué me sirves? No sabes donde estéd el

maletin.
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Los dedos del hombre se tensan sobre la escopeta, pero
Bardem ya tiene una pistola en la mano, que ha sacado del
cinturén y apunta directo a la cabeza del hombre.

—Suéltala —dice Bardem.

El hombre no se mueve. Bardem observa el panico que
arde en sus ojos. Ya ha visto este panico antes.

—Creo que comprendes —dice Bardem— tus posibilida-
des en esta situacion.

El hombre deja caer la escopeta. Cae ruidosamente del
porche y levanta una nube de tierra seca.

—No hay necesidad de que lleguemos a esto.

—Pero aqui estamos.

—Podria irme...

—¢Alguna vez te has cansado de escuchar tu propia
voz?

La boca del hombre se estremece.

Bardem se reclina en la silla, sosteniendo la pistola.

—Sabes cuantas personas estan enteradas de lo que ha
ocurrido esta noche? Te lo diré. Tres. T4, Dahl y yo. Dema-
siados. No me gusta.

—He dicho que me iré.

Bardem mira el remolque. Baja la pistola.

—Te diré una cosa —dice—. Resolveremos esto como hom-
bres. Vamos a dar un paseo.

Entran en el Land Rover y se alejan en el polvo en medio
de la noche oscura.

Media hora después, Bardem regresa solo.

Se sienta en la silla de jardin. Saca un cigarro y un en-
cendedor del bolsillo de su camisa, enciende un Marlboro y
fuma. El extremo encendido forma un tenue circulo rojo en

la oscuridad. Hay sangre en sus botas de piel de avestruz.
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Deja caer la colilla del cigarro y la aplasta. Silba suave-
mente.

Con una manguera, lava la furgoneta. El tapete de plas-
tico que esta sobre la alfombra. Vuelve y echa tierra sobre la
sangre del suelo con el costado de la bota. Los grillos chirrian
a lo lejos. Sube los escalones del porche hasta el remolque.

No enciende la luz. En la cocina, se lava las manos y
las seca con una toalla limpia. Quita la sangre de sus botas.
El refrigerador zumba. El remolque huele a hierbas. Hay al-
bahaca junto al fregadero. Se mira en el reflejo de la ventana.
Su aspecto es pulcro. Sereno. Escucha de nuevo.

Camina hacia la puerta del dormitorio de Ava. Se detiene,
pega la oreja a la puerta y luego agarra el pomo vy lo gira.

Ava estd en la cama. Acurrucada bajo las sabanas. Con los
ojos cerrados.

Ha estado mirando por la ventana.

Yace muy quieta. El aliento entra y sale de su cuerpo. Casi
silencioso. Su rostro es terso. Hay un muneco de peluche en
la cama, junto a ella: un pequenno mono de pelaje marron.
Quiere abrazarlo, pero no lo hace. No se mueve.

Sus pasos son silenciosos, pero ella sabe que él esta alli.
Huele su locion.

Se sienta en la silla junto a la cama. Callado. Ella siente su
oscuridad alli. Espera. Respira. Su corazén aletea agitado con-
tra las paredes de su pecho. Yace en las sombras y piensa en
cielos azules y caballos dorados y cosas felices. Espera, espera.

El se pone en pie y se acerca a la cama. Espera ahi. Se
inclina y roza el pelo de ella con los labios. Ella no se mueve.

La habitacion esta en silencio.

El vuelve a sentarse en la silla.

Cuando ella despierta, €l ya se ha ido.
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