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«La vida puede ser brutal. Jack lo sabía. Yo también. 

A veces me pregunto por qué las cosas suceden de 

esta forma. La gente dice que el batir de las alas de 

una mariposa en Brasil puede provocar un tornado 

en Texas. ¿Sentí el batir de las alas cuando Jack y yo 

nos conocimos? ¿Sentí el tornado que se avecinaba? 

Al mirar atrás, creo que sí.  

Jack caminó frente a mis ojos y todo cambió».

C O R Y  A N D E R S O N 

nació en Idaho y creció respirando el aire 
puro y gélido de las escarpadas Montañas 
Rocosas. Ahora vive en Utah, y cuando no 
lee o pasea, dedica incontables horas a crear 
historias, a veces en el bosque, con la única 
ayuda de un lápiz y un papel, pero poniendo 
todo el corazón en ello. 

La belleza del mundo es su primera novela 
y uno de los debuts más esperados del año.

coryanderson.us
�  @coryanderwrites

©
 F

ot
og

ra
fí

a 
H

ea
th

er
 N

an

P A R A  E N T E N D E R  L A

V E R D A D ,  H A Y  Q U E 

C O M E N Z A R  P O R 

E L  P R I N C I P I O .

Es invierno. El cielo está oscuro. Hace un 
frío capaz de quebrar los huesos.

Jack y su hermano menor, Matty, 
viven en la extrema pobreza. No tienen 
nada, excepto el uno al otro. Y ahora Jack 
se enfrenta a una cruda elección: permitir 
que se lleven a su hermano a un centro 
de acogida para menores o encontrar el 
dinero por el que su padre fue encerrado 
en prisión.

Jack elige el dinero.
Ava vive una vida de silencio y ais-

lamiento. Durante diecisiete años, su 
padre, un hombre despiadado, ha con-
trolado su destino y le ha enseñado a 
no amar a nadie. Ahora él se encuentra 
tras el rastro del mismo dinero que Jack. 
Cuando los destinos de Jack y Ava se cru-
zan, ella habrá de tomar su propia deci-
sión: permanecer en silencio o ayudar a 
que los hermanos sobrevivan.

Elecciones. Siempre tienen sus conse-
cuencias.
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A Brady y Kate,

por mostrarme qué guardar en mi corazón 
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Mi vida se ha desteñido en fragmentos flotantes en blanco y ne-

gro, pero recuerdo los minutos con Jack en colores, en una 

vívida bruma de rojo, amarillo y azul. Cosas sensoriales. El sonido 

de su voz. Su olor, como un bosque en invierno. Lo veo acostado a mi 

lado con la luz de la luna reflejada en su rostro. Su mano sostiene 

la mía, y siento la calidez en todo mi ser, a pesar del frío. Siento su 

aliento en mi piel. 

No olvido esas cosas. 

Le dije a Jack que se mantuviera lejos. Él te hará daño, dije. Te 

arrebatará aquello que más importa. Lo hará con una sonrisa, y 

luego se fumará un cigarrillo. 

Jack no escuchó. 

Pero me estoy adelantando. Llego al final cuando, para entender 

la verdad, hay que comenzar por el principio.

Cuando Jack abrió la puerta, mamá no estaba sentada en la 

mecedora junto a la chimenea. Su colcha arcoíris formaba 

un bulto estéril en la mecedora, salvo por una esquina hecha 

jirones que se escabullía, furtiva, hacia la desgastada alfom-

bra. Tampoco estaba en la cocina, mirando fijamente por la 

ventana sobre el fregadero con sus ojos vidriosos, toda piel 
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y huesos en su raído camisón rosa. El frío se aferraba a las 

endebles paredes de la casa y se agazapaba en los oscuros rin-

cones adonde el sol jamás llegaba. Ella había dejado que el 

fuego se apagara. Nunca lo permitía. Ni siquiera en medio de 

sus aturdimientos.

En la mente de Jack, una abrazadera de acero se tensó.

Sacudió la nieve de sus botas, se quitó la mochila de los 

hombros y la enganchó en el respaldo de la silla de la cocina. 

Se quitó los auriculares para ver si conseguía escucharla arri-

ba. Nada. Ella casi nunca dejaba esa mecedora en estos días, 

salvo para ir al baño. Hubo un tiempo en que lo recibía en la 

puerta cuando él llegaba de la escuela, pero eso había sido en 

otra época.

—¿Mamá? 

Se quedó allí esperando respuesta, pero no llegó. El vien-

to soplaba en las ventanas y traqueteaba al bajar por el con-

ducto de la chimenea. Necesitaba encenderla. Si no tenían 

fuego, lo pasarían mal. Matty llegaría pronto de la escuela. La 

señora Browning dejaba que los estudiantes de segundo se 

quedaran más tiempo y jugaran al baloncesto en el gimnasio, 

pero sólo un rato. Él tenía que preparar la cena para Matty. 

Se acercaba la noche.

Aun así, se quedó allí e intentó escuchar alguna señal de 

mamá.

La nieve se derritió bajo sus botas y formó charcos en el 

linóleo. Se quitó las botas y los calcetines y los alineó junto 

a la chimenea fría, por pura costumbre. Cuando volvió a mi-

rar hacia la mecedora, vio el frasco de pastillas en la mesa. 

No estaba tapado y la mayor parte de las pequeñas píldoras 

redondas había desaparecido de su interior. Al principio, un 

médico del pueblo dijo que las pastillas la ayudarían a descan-
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sar del dolor después del accidente, pero todo eso había su-

cedido mucho tiempo atrás y desde entonces ella se las había 

tomado sin control alguno. Ahora dormía en la mecedora día 

y noche. No lo recibía en la puerta, no comía, no se aseaba, 

no decía cosas que tuvieran sentido. 

El viento, u otra cosa, susurró en el piso de arriba. Jack 

caminó hasta las escaleras y se quedó mirando. La luz se ate-

nuaba a medio camino y se reducía hasta alcanzar la oscuri-

dad en la parte superior. 

—¿Mamá? 

Debía estar arriba, en el baño. Quizás estaba enferma otra 

vez por haber tomado demasiadas pastillas. Subió los crujien-

tes escalones alfombrados, encendió la luz del pasillo y es-

peró. Ningún sonido. Una ráfaga de aire a lo largo del techo. 

Cruzó hacia el baño. 

Imaginó que la encontraría encorvada junto al retrete, 

vomitando, con los ojos hundidos en bolsas de amoratadas 

sombras, o de pie frente al espejo, tan delgada como si estu-

viera a punto de morir de hambre, como una arrugada mu-

ñeca de papel. Pero no estaba allí. 

Un baño vacío. Porcelana rosada. 

Azulejos en forma de octógonos, de un sórdido blanco. 

Pensó en ella tendida en camisón en algún lugar allá fue-

ra, con su vida escapando poco a poco en la nieve helada. 

Basta, se dijo. Ella está bien. Alguien ha venido a buscarla y tal vez 

la haya llevado a la tienda. Eso es todo. 

Pero era mentira. Por supuesto. 

Salió del baño y miró fijamente la puerta cerrada al final 

del pasillo. La puerta se hizo más grande mientras la observa-

ba. Sólo quedaba una habitación en la casa y ella no estaría 

allí. No, nunca entraba en ese dormitorio. No desde que ellos 
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habían llegado en medio de la noche, cuando habían sacado 

a papá de su cama mientras los dos se encontraban ahí y se 

lo habían llevado. 

No, esa habitación era una tumba. Y ella no quería entrar. 

Puso la mano en el pomo de la puerta y lo giró. 

Ahí estaba, colgando del ventilador del techo. Un cintu-

rón se enrollaba alrededor de la varilla del ventilador y se ceñía 

alrededor de su cuello. Una de sus frágiles manos se movió.

Jack se abalanzó sobre ella y la levantó por las piernas, 

pero estaba completamente flácida. Debajo había una silla de 

madera volcada. Él la soltó y enderezó la silla. Se subió en ella 

y levantó a mamá, pero su cabeza se inclinó hacia delante. 

Sus ojos no parpadearon. Dios mío. Jack tiró del cinturón y 

el ventilador se sacudió. El yeso empolvó su rostro. Por favor, 

pensó.

Dios mío, por favor. 

Se bajó tambaleante y buscó rápidamente en la cómoda 

hasta encontrar el cuchillo de caza de papá, desdobló la hoja, 

se subió a la silla y cortó el cuero. Cortar la correa, encontrar 

uno de los agujeros del cinturón, seguir cortando. Maldita sea. 

Oh, maldita sea, maldita sea. Cuando el cuero se rompió, él la 

sostuvo por la cintura, pero ella se inclinó a un lado, lejos de 

sus brazos, y cayó al suelo. La silla se volcó y él también salió 

despedido. Dejó caer el cuchillo. 

Se arrastró hacia ella y le dio la vuelta. Ella yacía allí, bajo 

la estremecedora luz desvaída, con el rostro inexpresivo y pe-

queñas manchas de sangre en los ojos abiertos. Su cabello se 

esparcía alrededor. Un bulto de huesos en la gruesa alfombra 

verde. Una pantufla en su pie y baba seca en su barbilla. 

Cuánto silencio. 

Jack se puso en pie y golpeó la pared con el puño. No 
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hubo ninguna fuerza en el primer golpe, pero en el segundo 

raspó los nudillos contra el panel de yeso para que sangraran. 

El ruido lo sacudió, sonidos entrecortados de dolor y respira-

ción agitada. 

Se sentó junto a ella en el suelo. 

Tocó su mano y la sostuvo. 

Simplemente se quedó sentado junto a ella. 

Cuando la ventana se oscureció y el frío bajó reptando 

por las paredes, Jack se enderezó y la levantó. No podía pesar 

más de cincuenta kilos, pero era un peso muerto. La llevó a la 

cama y la acostó allí. Luego tan sólo se quedó de pie a su lado, 

mirándola. Las sombras violetas acumuladas sobre su piel. Su 

cabello amarillo. Le cerró los ojos y colocó el camisón alrede-

dor de sus piernas. Cruzó sus brazos. Encontró su otra pantu-

fla en la alfombra, se la puso y se sentó a su lado en la cama. 

Estuvo sentado ahí durante mucho tiempo. 

Cerró la puerta del dormitorio, se lavó la cara, bajó las esca-

leras y encendió la chimenea. El frío seguía llegando, y ahora 

también la noche. Tiró el frasco de pastillas a la basura, abrió 

el aparador que había junto al fregadero y sacó el Tupperware 

amarillo. Quitó la tapa y contó el dinero que había dentro. 

Quince dólares con treinta y seis centavos. Volvió a contarlo.

Sí. No se había equivocado la primera vez. 

Frotó sus ojos con la palma de la mano y abrió la puerta de 

la despensa. Un saco medio lleno de patatas. Un par de la-

tas: alubias y melocotones en almíbar. Un bote de azúcar casi 

vacío. Las patatas eran de las buenas, las rojizas de la señora 

Browning. Escogió tres, las lavó y las cortó. En una sartén, 

derritió un poco de mantequilla y dejó caer los trozos de pata-

ta. Su corazón punzaba con dolor en el pecho, pero lo ignoró. 
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La puerta de la entrada se abrió con un chirrido y Matty 

entró estrepitosamente, pisoteando nieve, con las mejillas 

brillantes, un gorro de lana húmedo que casi cubría sus ojos y 

el abrigo abrochado para arroparlo hasta la barbilla. Ese abri-

go había sido alguna vez de Jack y, antes, de otra persona. 

Una rasgadura en el frente dejaba expuesto el relleno, pero 

por dentro era de franela, cálido. Matty cerró la puerta de 

golpe, se quitó el abrigo y el gorro, y sonrió. 

—Jack, nunca lo adivinarás. Dije bien todas las tablas de 

multiplicar. Todas, hasta la tabla del doce. No fallé en ninguna. 

Las patatas chisporrotearon y Jack les dio la vuelta para 

dorarlas por ambos lados. Sal y pimienta. Por un segundo, 

las cosas parecían normales. Salvo por sus ojos, ese ardien-

te aguijón en los bordes. En su cabeza, un latido empezó a 

golpear. 

—Buen trabajo, enano. Ahora cuelga tu abrigo y lávate. 

—¿Crees que podamos comer melocotones esta noche? 

Jack asintió. 

—Para celebrar tu triunfo con las tablas de multiplicar. 

Matty colgó su abrigo y su mochila en el gancho de la 

pared junto a la chimenea, y colocó sus botas con cuidado 

junto a las de Jack, alineando los tacones. Miró la mecedora y 

se detuvo allí un momento. Pensativo. Con un gesto de con-

centración en el rostro. Luego se volvió y se dirigió hacia las 

escaleras, Jack escuchó que se abría el grifo del baño. Percibió 

un sabor fuerte en su boca. Como si fuera pólvora. 

La puerta está cerrada. 

La puerta está cerrada.

Después de un minuto, Matty volvió a bajar. Observó a 

Jack cocinar. Luego arrastró una silla de la cocina hasta el 

aparador del fregadero y sacó los platos.
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Juntos lo colocaron todo y se sentaron a la mesa de for-

mica. Patatas fritas, melocotones y tazas de café instantáneo 

caliente. Jack sabía lo que se avecinaba y se había preparado.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Matty. 

—Se ha ido de viaje. 

—He mirado en el baño y no está allí. 

—Ya te lo he dicho. Se ha ido de viaje. 

—Bueno, ¿con quién? 

—Un amigo. Alguien que no conoces. 

—¿Quién? 

—Cómete las patatas —dijo Jack. 

Matty no comió. Miró la mecedora. Miró a Jack. 

—No se ha llevado su colcha arcoíris. 

Jack lanzó un vistazo a la colcha. Filas de hilos tejidos con 

ganchillo. Los bordes se habían aflojado y se desvanecían en 

naranja donde habían sido rojos. Un regalo de la abuela Jensen 

cuando mamá tenía sólo ocho años. Era estúpido haber olvi-

dado esa colcha. 

—No. Supongo que no. 

—No creo que ella se haya ido a ninguna parte sin su manta. 

—Quizá la haya olvidado. 

—¿Crees que esté bien en la nieve? 

—Sí. Creo que sí. 

—¿Cuándo regresará? 

Jack bebió un sorbo de café y se quemó la boca. Comió 

sus patatas. 

Matty lo miró. 

—¿Todo va bien? 

—Claro, todo va bien. 

Jack comió. Masticar y tragar. Sorbo de café. Harás esto por 

él, no permitirás que se entere, no lo permitirás. 
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Matty se quedó mirándolo, luego cogió su tenedor y co-

menzó a comer. 

Bien. 

Jack calentó agua en la chimenea, tapó el fregadero, vació 

el agua caliente, lo lavó todo y lo dejó secar en la encimera. 

Después de que Matty terminara sus melocotones, Jack le pi-

dió que sacara su tarea. Deletrear.

—Escuela —dijo Jack. 

La concentración volvió al rostro de Matty. 

—E-S-C-U-E-L-A. 

—Bien. Ahora: lápiz. 

—L-Á-P-I-Z. 

Al otro lado de la ventana de la cocina, el viento arrojó rá-

fagas de nieve contra el vidrio, las agitó en círculos y las lanzó 

a la tierra. Afuera hacía un frío glacial. Jack se tapó los ojos 

con las manos. La oscuridad hundía el techo y las paredes de 

la frágil casa, y ella yacía arriba, en la cama. 
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¿Qué recuerdo? 

Mi padre es un ladrón y un asesino. Robó una casa de em-

peños con Leland Dahl cuando yo tenía diez años, pero nadie lo atra-

pó. No hubo evidencia. No hubo juicio. Ahí empezó todo. Una larga 

cicatriz cruzaba su frente y su mejilla de aquella vez que mi madre 

lo atacó con un cuchillo. Ella pagó por eso. Él no sólo es un asesino, 

es algo peor. 

Los ojos de mi padre son garfios. Cavan hondo. Atrapan el alma. 

Algunas personas tienen hielo en los ojos. Sé que yo lo tengo. 

Eso es lo que mi padre me hizo. Una cobertura de escarcha para un 

interior negro. Incluso ahora, cuando pienso en él, me quedo helada. 

Como si acabara de entrar en un congelador. 

Pero Jack —el dulce, enfurecido y callado Jack— me hace arder. 

Me rompe en pedazos. 

Estuvimos juntos sólo nueve días.

Sacaron el sofá cama y extendieron unas mantas ásperas y 

una colcha sobre el colchón hundido. Jack avivó el fuego, 

cerró las puertas y se aseguró de que tuvieran suficiente leña 

para pasar la noche, mientras Matty se quitaba la ropa y se 

ponía el pijama frente a la chimenea. Un pijama de Batman 
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con la capa hecha jirones. Verlo hizo que el pecho de Jack se 

contrajera. Sus costillas que sobresalían y sus rodillas, como 

las de un pobre huérfano. Y eso era. Jack recogió la ropa, la 

dobló y la puso sobre la cama. 

Sólo respira, Jack.

Inhala y exhala. Otra vez. 

Matty se escurrió entre las mantas. Seguía mirando la me-

cedora. Jack apagó la lámpara y plegó los bordes de la manta 

alrededor del cuerpo de su hermano para ayudarlo a mante-

ner el calor. La luz de la luna entraba por la ventana. Se sentó 

en el colchón.

—¿Podemos ver la televisión? 

—No. Ya ha pasado tu hora de dormir. 

—¡Qué frío hace!

—Sí. 

El fuego crepitaba. Se quedó allí sentado, respirando. 

Inha lar, exhalar. 

—¿Jack? 

—¿Qué? 

—¿Crees que papá volverá a casa pronto? ¿Como dijo 

mamá? 

—No lo sé. 

Matty guardó silencio. Luego volvió a preguntar: 

—¿Te acuerdas de la señora de los Servicios? 

Jack la recordaba. La señora de los Servicios de Protección 

de Menores. Se metió bajo las mantas y miró a Matty. Su 

rostro estaba surcado por la tenue luz azulada de la luna y la 

nieve. Sus mejillas se veían pálidas. Su cabello todavía estaba 

enmarañado y esponjado en algunas partes por el gorro de 

lana. Necesitaba un corte. Jack lo atrajo hacia sí. 

—La recuerdo. 
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—¿Crees que volverá? 

—No lo sé. Podría ser. 

—¿Crees que traerá a ese policía que nos dijo? 

—Si ella o ese policía vienen y yo no estoy, no abras la 

puerta. Deja la puerta cerrada con llave y no respondas.

—De acuerdo. 

—Yo me encargaré de eso. 

Podía sentir los latidos del corazón de Matty.

—Si se enteran de que mamá está de viaje, ¿crees que me 

llevarán a algún lado? 

—No permitiré que eso suceda. 

—De acuerdo. 

—No permitiré que eso suceda —dijo Jack otra vez. 

—De acuerdo.

Matty no se durmió durante un largo rato. Estaba inquie-

to. Se acurrucó contra Jack y luego se dio media vuelta y 

se cubrió con la manta de espaldas a la mecedora. Después 

de un rato, sus ojos se cerraron. Jack pensó que ya estaba 

dormido, pero entonces abrió los ojos y miró a Jack en la 

penumbra. No habló, sólo lo miró. Jack fingió dormir. No 

lo echarás a perder, no lo harás. Harás lo que sea necesario. Como 

siempre lo has hecho. 

Después de un rato, la respiración de Matty se volvió 

regular. 

Jack se quedó allí, sin dormir.

Pasaron las horas.

Cuando se levantó, puso una almohada sobre la oreja de 

Matty y esperó que fuera suficiente. La casa estaba casi a os-

curas. Sólo se veían la siluetas de los muebles. La mesa de la 
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cocina. La mecedora y la chimenea. Se puso el abrigo y las 

botas. Matty no se movió. 

Recogió la colcha arcoíris, subió al dormitorio y abrió la 

puerta. Ella yacía en la cama con los brazos cruzados y las 

sombras de la luna jugando sobre su cuerpo. Casi iridiscente a 

la luz plomiza. Como una demacrada Bella Durmiente espe-

rando a su príncipe. Bueno, él no vendrá. Y nunca fue un príncipe. 

Extendió la manta sobre ella, juntó las esquinas inferiores 

y las anudó bajo sus pies. Su piel estaba fría. Su cabello en 

mechones amarillos caía sobre la almohada. Él miró su rostro 

una última vez, luego anudó las esquinas superiores de la 

colcha detrás de su cabeza, la giró y tiró de los bordes para 

apretarlos. El blanco esculpido de su rostro quedó oculto por 

el estambre, en un montículo de colores atravesado sobre la 

cama. Trató de tragar saliva, pero no pudo.

¿Cómo puedes hacer esto? 

Eres un monstruo. 

La levantó en sus brazos. Estaba rígida y él sabía que no 

podría bajarla por la escalera. A mitad del pasillo se detuvo 

con ella en brazos y se apoyó contra la pared para recuperar 

el aliento. Cuando llegó a la parte superior de la escalera, se 

puso en cuclillas, la dejó en el suelo y se movió hacia su cabe-

za. La sostuvo por los hombros a través del estambre y la le-

vantó un poco para que se doblara ligeramente por la cintura. 

Con el peso de ella sobre sus rodillas, la arrastró hacia abajo, 

un escalón después de otro. Bajó dando lentos golpes sobre 

la alfombra. Bájala despacio. Con suavidad. Que Matty no escuche 

nada. Todo el recorrido, hasta que llegues abajo. 

Miró el sofá cama. Flotaba como una barcaza en la oscu-

ridad. La forma de Matty yacía envuelta en las mantas, con la 

almohada todavía sobre la oreja.
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Silencio.

Se agachó y la levantó. No podría sostenerla mucho tiempo.

Callado. Quédate callado. Muévete rápido. 

Se tambaleó hasta llegar a la puerta principal, la abrió y 

salió a trompicones. Cada ruido sonaba con fuerza, como el 

crujido de un hacha. Pensó que despertaría a Matty, pero no 

fue así. Cuando cerró la puerta, sus piernas cedieron y la dejó 

caer. Golpeó con fuerza y luego se deslizó desde el porche 

hacia la nieve. 

Jack se sentó a su lado.

Nunca volverás a ver su rostro. Nunca la volverás a ver. Nunca.

Se levantó y miró a su alrededor. Era una noche sin estre-

llas. Helada y profunda. Un único copo cayó flotando. En este 

gélido páramo azul, con el rastrojo de campos desolados por 

todos lados y nadie en kilómetros a la redonda. 

Fue al cobertizo, cogió la carretilla y la empujó sobre la 

llanta a través de la nieve hasta llegar a ella. La colocó dentro. 

Ligeros copos de nieve como encaje espolvorearon la colcha 

arcoíris. Jack se quedó allí de pie; su aliento subía en una te-

nue columna. Frío y silencio. Diez latidos, veinte. 

La luna lo miraba fijamente.

Condujo la carretilla alrededor del Chevrolet Caprice has-

ta un agradable recoveco detrás del granero, donde el tejado 

colgaba y los pinos viejos y altos exhibían capas de fresca blan-

cura, y encontró un espacio en la tierra que no estaba tan 

congelado. Un lugar tranquilo. Cogió una pala del cobertizo y 

empezó el trabajo. Había olvidado ponerse los guantes antes 

de salir, pero no regresó por ellos. Paleó a través de capas de 

nieve hasta tocar la tierra compacta e intentó cavar. Sacó el 

pico del cobertizo. Removió la tierra y siguió cavando. Pro-

fundo, para que los perros callejeros no la encontraran. Para 
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que ella no quedara a la vista en la primavera. Cavó y no 

pensó. Apagó su mente como si se tratara de un interruptor 

de luz.

El frío quemaba su piel. 

Sentía sus manos resbaladizas sobre la pala.

Levantar, clavar. Cavar. 

Una vez que terminó de cubrirla, se sentó a su lado, en 

la tierra abultada. En la nieve removida y ennegrecida. Hacía 

mucho frío, pero se quedó allí sentado. Nada salvo la luna vi-

gilaba sus espaldas. Un amanecer gris comenzaba a asomarse 

sobre la tierra. Se secó los ojos, se levantó y caminó hacia la 

casa. 

En la sala, Matty seguía dormido con la almohada sobre la 

oreja. Jack se quitó el abrigo y las botas, retiró las cenizas de 

la chimenea y puso un leño sobre las brasas para alimentar el 

fuego. La tenue luz cayó sobre las paredes, breve y temblo-

rosa. Las palmas de sus manos estaban palpitantes. Puso la 

rejilla de la chimenea y se quedó en ropa interior, temblando. 

Luego se metió debajo de las mantas y se acercó a Matty. Su 

pequeño cuerpo. En la oscuridad, Jack escuchaba cada respi-

ración superficial.

¿Qué haré ahora?, pensó. ¿Qué haré? 
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La vida puede ser brutal.

Jack lo sabía. 

Yo también.

Algunas veces me pregunto por qué suceden las cosas de esta for-

ma. Si existe alguna lógica o razón. La gente dice que el batir de las 

alas de una mariposa en Brasil puede provocar un tornado en Texas. 

Una pequeña mariposa desata una tormenta al otro lado del mundo. 

Pienso en ello. ¿Sentí el batir de las alas cuando Jack y yo nos cono-

cimos? ¿Sentí el tornado que se avecinaba? 

Al mirar atrás, creo que sí. Sí, lo sentí. 

Jack caminó frente a mis ojos y todo cambió.

Escucho las puertas de los casilleros abrirse y cerrarse. El metal sue-

na. Las voces gritan y ríen en el pasillo. Colores brillantes relampa-

guean en camisetas y pantalones vaqueros. Es mi primer día en un 

nuevo instituto. Estoy a punto de abrir mi casillero. Acabo de ter-

minar la clase de cálculo y estoy pensando en los límites del infinito.

Estoy distraída.

Luke Stoddard se acerca y comienza a hablarme, y yo ni siquiera 

lo veo venir. Descubro su nombre más tarde. Luke lleva una suda-

dera de fútbol. Tiene los dientes perfectamente alineados. Es grande, 
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y dice algo acerca de mostrarme los alrededores. Se aproxima a mí, 

demasiado, así que retrocedo contra mi casillero. El metal presiona 

mis omóplatos. Mi codo. Mi nuca. Da un paso más cerca. Me va a 

tocar. Sé que lo hará. 

Dejo caer mis libros. Los papeles sueltos flotan y se dispersan. 

Decoran el pasillo, cuadrados de confeti blanco en un desfile de papel 

picado. 

Entonces veo a Jack.

Déjala en paz. 

Le dice Jack a Luke. 

Aléjate de mí. 

Le digo a Jack, unos minutos después. 

No lo digo en serio.

A veces reproduzco ese recuerdo en mi cabeza. El momento en que vi 

a Jack por primera vez.

El dulce y enfurecido Jack. El callado Jack. 

Mirando atrás, creo que la mariposa batió sus alas en ese momento.

Los vientos comenzaron a arremolinarse. 

Todo cambió. 

Jack despertó.

Matty estaba acostado, envuelto en las mantas, mirándo-

lo. Callado. En su sueño, Jack había estado corriendo por un 

campo cubierto de nieve con la luna mirando hacia abajo. El 

olor a tierra fría impregnaba su nariz. Necesitaba encontrar 

algo que se había perdido. Al despertar, todo se derrumbó en 

la luz gris del día, los colores se desvanecieron con presteza. 

Le revolvió el pelo a Matty. 
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—Hola. 

—Hola. 

—Todo va bien. 

Matty asintió. Sus ojos brillaban en la luz cenicienta. Algo 

indescriptible y apremiante.

Jack podía sentir la pala en sus manos. Se levantó y en-

cendió el fuego mientras Matty se vestía. Sentía el aire que-

bradizo como un hueso. La sombría luz del día entraba en 

líneas oblicuas a través de la ventana y se arrastraba sobre el 

colchón. Matty miró la mecedora vacía y no dijo una palabra 

acerca de la colcha arcoíris que ya no estaba. 

La nieve caía en gruesos y duros copos, y se apilaba en el al-

féizar de la ventana. Jack espolvoreó canela sobre la avena, 

la sirvió en tazones y los llevó a la mesa de la cocina. Matty 

estaba sentado sosteniendo un papel azul en sus manos.

—¿Qué es eso? —preguntó Jack. 

—Nada. 

—A mí me parece algo. 

Matty no lo miraba. 

—Tenemos una excursión hoy. 

—Suena divertido. ¿Adónde? 

—No quiero ir. 

Jack lo observó con atención. Llevaba una de esas viejas 

camisas de lana que antes habían sido suyas. Le faltaban dos 

botones. Tela a cuadros, desgastada. Se había peinado el pelo 

con agua, pero no había logrado aplacarlo.

—¿Por qué? 

—Este papel dice que puedes quedarte en la escuela si no 

quieres ir. 

—¿Por qué no quieres ir? 
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—Porque no. 

—¿Por qué? 

Matty se sentó allí sosteniendo el papel. Parecía estar a 

punto de llorar. Jack cogió el papel y lo leyó. La excursión era 

al Museo de Idaho para ver dinosaurios y costaba dos dólares. 

La gasolina para el autobús. Una prensa se cerró alrededor del 

pecho de Jack. 

—¿Es por los dos dólares? 

—No me importa si no voy. Eso es todo. 

Jack fue hacia el armario y cogió el bote amarillo. Quitó la 

tapa, contó dos dólares y se los dio a Matty: 

—Mírame. No vamos a morir si te doy dos dólares. 

Matty lo miró. Sus ojos lo atenazaron. 

—¿Me crees? 

—Sí. 

—Estamos bien. 

Matty miró las manos de Jack y apartó la mirada. No hay 

ninguna descripción de estúpido en la que no encajes, pensó Jack. 

—Estamos bien —dijo otra vez. 

—De acuerdo.

Comieron su avena uno al lado del otro. Jack firmó la 

hoja de permiso y la guardó en la mochila de Matty. Calentó 

el abrigo de Matty junto al fuego y lo extendió para que él  

metiera sus brazos. Subió la cremallera. Observó a Matty espe-

rar el autobús, lo vio subir y observó después cómo el autobús 

traqueteaba por la carretera. Cuando desapareció sobre la co-

lina, seguía mirando. Sólo podía pensar en que le había men-

tido a Matty. No estaban bien. Tenían trece dólares y treinta 

y seis centavos. Tenían un aviso de embargo en el cajón de la 

cocina, un calentador de agua roto, una despensa vacía y un 

padre en prisión. Y a mamá bajo la nieve, en el patio trasero.
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* * *

Se sentó a la mesa de la cocina y escuchó el tic tac del reloj 

sobre el horno. 

—Necesitas un plan —dijo en voz alta—. Necesitas un plan.

Todo dependía del dinero. Si tuviera dinero, podría com-

prar comida. Leche. Pan. Pagar las facturas. Un trabajo signifi-

caba dinero, así que debía conseguir un trabajo. ¿Dónde? En 

algún lugar del pueblo. Tendría que hacer que sucediera. En-

contraría la manera. Pero había que pensar en el instituto. Lo 

echarían de menos si no iba a la escuela y nadie podía echarlo 

de menos. Ser echado de menos significaba Servicios de Pro-

tección de Menores. No. No era opción. Se llevarán a Matty. Se 

llevarán a Matty. 

Entonces. 

Instituto. 

Luego, trabajo. 

¿Y qué harás con Matty mientras estés en el trabajo?

No había respuesta.

Tic tac, marcó el reloj. Contando los segundos hasta algún 

momento cero invisible. Cada tic más fuerte que el anterior. 

El tiempo se mueve en el estrecho espacio intermedio. Pulsa 

lentamente. Como la sangre de una herida. 

Le dolían las manos, así que subió al baño y se vendó las 

ampollas. Se peinó y se cepilló los dientes. Se echó la mochila al 

hombro. Luego se subió al Caprice y condujo hasta la escuela.

Un maestro suplente habló sobre historia. Todos los presiden-

tes a lo largo de los años y quién había sido el mejor o el 

peor. Jack miraba por la ventana. Seguían llegando las imáge-

nes a su cabeza. No las miraba de frente, sólo vislumbraba los 

fragmentos afilados y fracturados que se reflejaban en la parte 
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posterior de sus párpados. Imágenes incompletas. Como pe-

dazos de un espejo caído.

Su pantufla en la alfombra.

El cuchillo en su mano. Cortando la piel del cinturón. 

Sus ojos ardieron y los cerró. Cruzó los brazos sobre el 

escritorio, empujó las imágenes a algún lugar secreto y apoyó 

la frente sobre sus brazos. 

Primero ve al supermercado y luego a la cafetería. Después, a las 

gasolineras. Las dos. ¿Qué vas a decir? Soy un gran trabajador, se-

ñor. No tengo experiencia, pero trabajo duro. Haré lo que necesite. Lo 

haré bien, lo juro, lo que sea que usted quiera: reponer las estanterías 

o fregar los suelos o limpiar inodoros. Trabajaré duro… 

El timbre sonó. 

Levantó la cabeza y tragó saliva. Sintió el dolor en su gar-

ganta. Demonios. No puedes enfermarte. ¿Qué pasará si te enfer-

mas? Tú sabes qué pasará. 

En el pasillo, abrió su casillero y metió su libro de his-

toria. Otros estudiantes pasaban a su lado. Hablaban, reían. 

Algunos iban en grupos, otros caminaban solos. Era la hora 

del almuerzo. Si saliera al aparcamiento, podría dormir unos 

veinte minutos en el Caprice. Dio media vuelta y se dirigió a 

las puertas. Sólo necesitas descansar un poco. Una pequeña siesta. 

Eso es todo. 

—… la cosa más bonita que he visto en mi vida. 

Luke Stoddard estaba junto a los casilleros de espaldas a Jack. 

Un estudiante de último curso. El capitán del equipo de fútbol 

americano. Le decía palabras dulces a una chica. Llevaba vaque-

ros ajustados y una gorra de béisbol con la visera sobre sus ojos. 

Tenía reputación por sus anotaciones dentro y fuera del campo.

—Podría llevarte a algún sitio —decía Luke—. Mostrarte 

los alrededores. 
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Jack siguió caminando, pero cuando vio a la chica se de-

tuvo. Ella estaba allí de pie, sosteniendo sus libros contra su 

pecho, sin ninguna expresión en el rostro. Sobre todo, fueron 

sus ojos los que hicieron que se detuviera. Era como asomarse 

en aguas profundas. A la vez brillantes y oscuros. Muy abajo, 

en esas profundidades, algo destelló y desapareció como si se 

lo hubieran tragado. Jack conocía ese destello. 

Luke se acercó a ella. 

—Eres un poco tímida, ¿verdad? 

Jack se quedó a un lado, mirando. La chica dejó caer sus 

libros. Los papeles flotaron y se esparcieron, y Luke rio. La 

chica no se movió. Tenía las manos apretadas a los costados. 

Luke extendió la mano para tocar su mejilla. Estaba lige-

ramente inclinado sobre ella cuando la chica levantó el brazo 

y lo golpeó con una rapidez instintiva y, con el mismo movi-

miento, dejó caer su mano. Jack lo sintió más que verlo. El 

lápiz sobresalía en ángulo del antebrazo de Luke. 

Luke retrocedió con brusquedad. Se miró el brazo, tragó 

aire, sacó el lápiz y lo dejó caer. Una mancha roja se ex-

pandió por su manga. Se estaba ahogando con sus propios 

jadeos. 

Ella lo miró fijamente. Inmóvil como una piedra. El lápiz 

yacía a sus pies. Él la empujó contra el casillero. 

—¡Perra! 

—Déjala en paz —dijo Jack. 

Cuando Luke se volvió, vio a Jack de pie allí, callado. 

—¿Qué? 

—Déjala en paz. 

La respiración de Luke se hizo más lenta. Separó los pies 

y sonrió. 

—Josh Dahl. O Jack. ¿No? ¿Qué quieres? 
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—Ya te he dicho lo que quiero. 

—Así es. 

Jack no respondió.

Luke miró a la chica y luego a Jack. 

—¿Sabes quién soy? Porque no creo que quieras meterte 

conmigo. 

—Sé quién eres —dijo Jack. 

Luke se sonrojó. Algunos chicos se habían detenido y es-

taban mirando. La chica no dijo nada. No se había movido en 

absoluto. Podría haber sido muda y habría sido igual.

—¿Cómo está tu padre, Jack? —dijo Luke—. ¿Cómo lo 

está pasando? ¿Lo ves a menudo? 

Jack esperó sin responder. 

La confusión cruzó el rostro de Luke. La duda. 

—¿Qué quieres? 

Jack se sentía muy apartado de sí. Muy lejos. Como si se 

estuviera observando a sí mismo hablando con Luke en la 

distancia. Miró las manos de Luke. 

—Necesitas buenas manos para jugar al fútbol americano, 

¿verdad? Un lanzador debe tener buenas manos para lanzar 

la pelota.

—¿Qué? 

Jack se quedó allí, mirándolo. 

La sangre goteó por el brazo de Luke y salpicó el suelo en 

pequeñas gotas. Se lamió el labio superior. 

—¿Eso es una amenaza? 

Jack sólo esperó. 

Luke miró por el pasillo en ambas direcciones, como si 

pudiera haber algún amigo. Nadie se movió. Ya se había reu-

nido toda una multitud. Nadie hablaba. Nadie reía. 

Silencio. En algún lugar, un casillero rechinó al abrirse.
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Luke se encogió un poco de hombros. Su boca se esforzó 

por encontrar las palabras. 

—Da igual, imbécil. No vale la pena que pierda el tiempo 

contigo —miró a la chica—. Y tampoco con ella. 

Observó con atención a Jack un rato más. Luego dio un 

paso atrás, se volvió, se abrió paso entre los estudiantes y salió 

huyendo por la puerta. 

Un murmullo se elevó entre la multitud. Rostros del pasa-

do. Chicos que alguna vez habían sido sus amigos. Años atrás. 

Jack pudo escuchar fragmentos de conversación.

—Maldición. ¿Has visto a Luke? 

—Ella le ha clavado un lápiz… 

—Ése es Jack Dahl. Su padre es el que…

Jack observó a los estudiantes que estaban hablando. Sus 

voces se apagaron al verlo, hasta que no hubo ningún sonido 

en ninguna parte. Los miró fijamente. A cada uno de ellos. 

Sus rostros. ¿Cómo sería? ¿Cómo sería ser así? ¿Tan normal? 

Los observó hasta que, uno por uno, apartaron la mirada. Él 

sabía en quién estaban pensando. Eres como él, pensó. Acorra-

lado en una esquina, eres igual que él. 

Sonó el timbre y la multitud cobró vida. 

El ruido regresó. Los espectadores se movieron. 

Miró a la chica. Tenía la cabeza inclinada y su pelo oscuro 

ocultaba su rostro. Él se agachó, recogió los papeles sueltos y 

levantó uno de sus libros. La portada mostraba un globo ae-

rostático con letras descoloridas en la parte superior. Cálculo, 

quinta edición. Se enderezó y le dio los papeles. 

—¿Estás bien? 

Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos: la vio claramente 

por primera vez. Mejillas sonrosadas y piel desnuda. Ojos de 

un doloroso color avellana. Su voz salió con aspereza. 
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—Aléjate de mí. 

Él dio un paso atrás. 

Ella le arrebató los papeles. Jack vio un tatuaje en el in-

terior de su muñeca. Un corazón. Negro como el ónix. Un 

pequeño corazón negro. 

Ella giró sobre sus talones. Su espalda muy recta; su mele-

na, una revolución de giros y espirales. Caminó por el pasillo 

hasta el baño de chicas a grandes zancadas y desapareció en 

su interior. 

Jack se quedó allí de pie, estúpidamente, sosteniendo su 

libro en la mano. El pasillo ahora estaba vacío. Entonces abrió 

la tapa. Su nombre estaba impreso en letras negras en la parte 

superior, con su número de teléfono escrito debajo. 

AVA.

Se quedó examinando el libro un minuto y se preguntó 

por qué Ava tendría tanto miedo. Luego abrió su mochila y 

guardó el libro dentro. 
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Aléjate de mí. 

Qué frase tan encantadora. 

Debería haberle dado las gracias a Jack. Trató de ayudarme. Recogió 

mi libro. Debería habérselo agradecido. Pero tienes que entenderlo: 

yo sabía quién era Jack. Lo supe en cuanto Luke dijo su nombre.

Jack Dahl. 

¿Cómo está tu padre, Jack? ¿Cómo lo está pasando? 

Jack era el hijo de Leland Dahl.

El mismo Leland Dahl, que robó una casa de empeños con mi 

padre y fue a la cárcel. Leland Dahl, que sabía dónde estaba el di-

nero.

En el baño, me lavé las manos. Las lavé una vez, las froté. Las 

lavé de nuevo. Luego entré en un cubículo y cerré la puerta. La respi-

ración se estremecía y temblaba a través de mí. Los pensamientos me 

golpeaban en una rápida y afilada secuencia. 

Jack Dahl es peligroso. 

Mantente alejada de él. 

Mantente alejada. 

Tanto como puedas. 
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* * *

He hablado un poco de mi padre. Su nombre es Victor Bardem. No le 

digo padre. Yo tenía diez años cuando robó Lucky Pawn. Fue un martes 

de agosto. Llegó a casa muy tarde por la noche, con un hombre al que 

nunca había visto. Debería haber estado dormida, pero no teníamos 

aire acondicionado y hacía calor. Mi camisón se pegaba a mi piel incluso 

sin tener las sábanas encima. En ese momento vivíamos en un remolque 

en las afueras de Rigby. Mamá ya se había ido en ese momento. 

Esto es lo que sucedió. 

Bardem apaga el motor del Land Rover y se baja. Se coloca 

frente al remolque, lo observa. Una pálida silueta con reves-

timiento de aluminio. La luna es una rendija en el cielo. El 

otro hombre sale por el lado del pasajero. Tiene un bigote que 

cuelga a ambos lados de su boca y un tatuaje en el brazo de 

un par de manos juntas en señal de oración. Lleva una esco-

peta con el cañón recortado. Mira a Bardem y espera. 

Bardem está ahí, analizando el remolque. Las ventanas 

oscuras. Nada se mueve en su interior. La lámpara sobre la 

puerta arroja su resplandor sobre el porche delantero.

—¿Crees que se haya ido con el dinero? —dice el otro 

hombre. 

—Sí, eso creo. 

—¿Crees que haya escondido el maletín en alguna parte? 

Bardem sonríe con gesto distraído. Camina al porche y se 

sienta en una silla de jardín de plástico verde. Despreocupada-

mente. Relajado. Mira al hombre.

Silencio.

El hombre escupe sobre la tierra. Gotas de sudor resbalan 

por su frente. El aire no se mueve. Cojea hasta el porche y 

se apoya en la barandilla. Sostiene la escopeta en una mano, 
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con el cañón apuntando al suelo. Una sombra oscura mancha 

el muslo izquierdo de sus vaqueros. Asiente con la cabeza ha-

cia el remolque. 

—¿Tienes un vendaje allí dentro? 

Bardem no parece oírlo. Inclina la cabeza hacia el remol-

que como si estuviera escuchando algo. 

Todo está callado. Un búho ulula. 

—¿Quieres ir a buscarlo? —pregunta el hombre—. Po-

dríamos intentar encontrarlo. 

Bardem permanece inmóvil. 

—¿Sabes dónde lo escondería él? 

El hombre sacude la cabeza. 

—No. Pero tú lo conoces mejor. Sabes dónde vive. 

Se seca el sudor de la frente y cojea con la pierna sana. 

—Estoy sangrando mucho. ¿Tienes algunas vendas? 

—¿Estás seguro? 

—¿Qué? 

—He dicho: ¿estás seguro? Que no sabes dónde lo escondería.

—No lo sé. 

Bardem posa los ojos en el hombre. La sonrisa se detiene 

en sus labios. 

—Necesito hacer algo con esta pierna —el hombre se 

acerca al porche y vuelve a mirar el remolque—. ¿Tienes an-

tibióticos? 

—¿De qué me sirves?

El hombre lleva rápidamente su mirada a Bardem. 

—¿Qué? 

Bardem se inclina hacia atrás en su silla y estudia al hombre. 

La sonrisa se ha ido ahora, pero la voz permanece tranquila.

—He dicho: ¿de qué me sirves? No sabes dónde está el 

maletín. 
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Los dedos del hombre se tensan sobre la escopeta, pero 

Bardem ya tiene una pistola en la mano, que ha sacado del 

cinturón y apunta directo a la cabeza del hombre.

—Suéltala —dice Bardem. 

El hombre no se mueve. Bardem observa el pánico que 

arde en sus ojos. Ya ha visto este pánico antes. 

—Creo que comprendes —dice Bardem— tus posibilida-

des en esta situación. 

El hombre deja caer la escopeta. Cae ruidosamente del 

porche y levanta una nube de tierra seca. 

—No hay necesidad de que lleguemos a esto. 

—Pero aquí estamos. 

—Podría irme… 

—¿Alguna vez te has cansado de escuchar tu propia 

voz? 

La boca del hombre se estremece. 

Bardem se reclina en la silla, sosteniendo la pistola. 

—¿Sabes cuántas personas están enteradas de lo que ha 

ocurrido esta noche? Te lo diré. Tres. Tú, Dahl y yo. Dema-

siados. No me gusta.

—He dicho que me iré. 

Bardem mira el remolque. Baja la pistola. 

—Te diré una cosa —dice—. Resolveremos esto como hom-

bres. Vamos a dar un paseo.

Entran en el Land Rover y se alejan en el polvo en medio 

de la noche oscura.

Media hora después, Bardem regresa solo.

Se sienta en la silla de jardín. Saca un cigarro y un en-

cendedor del bolsillo de su camisa, enciende un Marlboro y 

fuma. El extremo encendido forma un tenue círculo rojo en 

la oscuridad. Hay sangre en sus botas de piel de avestruz. 
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Deja caer la colilla del cigarro y la aplasta. Silba suave-

mente.

Con una manguera, lava la furgoneta. El tapete de plás-

tico que está sobre la alfombra. Vuelve y echa tierra sobre la 

sangre del suelo con el costado de la bota. Los grillos chirrían 

a lo lejos. Sube los escalones del porche hasta el remolque.

No enciende la luz. En la cocina, se lava las manos y 

las seca con una toalla limpia. Quita la sangre de sus botas. 

El refrigerador zumba. El remolque huele a hierbas. Hay al-

bahaca junto al fregadero. Se mira en el reflejo de la ventana. 

Su aspecto es pulcro. Sereno. Escucha de nuevo. 

Camina hacia la puerta del dormitorio de Ava. Se detiene, 

pega la oreja a la puerta y luego agarra el pomo y lo gira.

Ava está en la cama. Acurrucada bajo las sábanas. Con los 

ojos cerrados. 

Ha estado mirando por la ventana. 

Yace muy quieta. El aliento entra y sale de su cuerpo. Casi 

silencioso. Su rostro es terso. Hay un muñeco de peluche en 

la cama, junto a ella: un pequeño mono de pelaje marrón. 

Quiere abrazarlo, pero no lo hace. No se mueve. 

Sus pasos son silenciosos, pero ella sabe que él está allí. 

Huele su loción. 

Se sienta en la silla junto a la cama. Callado. Ella siente su 

oscuridad allí. Espera. Respira. Su corazón aletea agitado con-

tra las paredes de su pecho. Yace en las sombras y piensa en 

cielos azules y caballos dorados y cosas felices. Espera, espera. 

Él se pone en pie y se acerca a la cama. Espera ahí. Se 

inclina y roza el pelo de ella con los labios. Ella no se mueve. 

La habitación está en silencio. 

Él vuelve a sentarse en la silla. 

Cuando ella despierta, él ya se ha ido. 

La belleza del mundo-ESP.indd   37 30/4/21   16:50


