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Capitulo

1

sa manana, después de haber descubierto al tigre,
ERob se situd bajo el letrero del motel Estrella de
Kentucky y esper6 a que llegara el autobus de la es-
cuela, como lo habria hecho cualquier otro dia. El
letrero del Estrella de Kentucky estaba formado por
una estrella de neén de color amarillo que subia y
bajaba sobre una silueta de neén azul con la forma
del estado de Kentucky. A Rob le gustaba el letrero; le
hacia albergar una tenue, pero permanente sensacion
de que le traeria buena suerte.

Encontrar al tigre habia sido un golpe de suerte,
él lo sabia. Habia salido al bosque que hay detras del
motel Estrella de Kentucky, y se habia internado en él
sin estar realmente en busca de nada, tan s6lo pasaba
el rato con la esperanza de que tal vez podria perderse
o ser comido por un oso y asi no tener que ir al colegio
nunca mas. Fue entonces cuando vio la vieja gasolinera

de Beauchamp, toda tapiada y medio derruida. Junto



a ella habia una jaula, y dentro de la jaula, aunque
resulte imposible de creer, habia un tigre, un auténtico
y enorme tigre que deambulaba de un lado a otro sin
cesar. Era de color naranja y dorado, y tan brillante
que era como mirar al mismo sol, enfurecido, dentro
de una jaula.

Ocurrio en las primeras horas de la manana en las
que parecia que fuera a llover; al igual que todos los
dias durante casi las dos ultimas semanas. El cielo es-
taba gris, y el aire espeso y en calma. La niebla abrazaba
el suelo. Para Rob parecia como si el tigre fuera un
truco de magia surgido de la niebla. Estaba tan sor-
prendido por su descubrimiento, tan estupefacto, que
se quedod en pie y lo contemplé. Pero s6lo durante un
minuto; tuvo miedo de mirar al tigre demasiado tiem-
po, miedo de que el tigre desapareciera. Lo observo
fijamente, y luego se dio media vuelta y corrié hacia
el bosque, de vuelta al motel Estrella de Kentucky. Y
durante todo el camino de regreso a casa, mientras su
cerebro ponia en duda lo que habia visto, su corazén
le susurraba una rotunda verdad con cada uno de sus
latidos: Ti-gre. Ti-gre. Ti-gre.

Eso era en lo que Rob pensaba mientras permane-
cia bajo el letrero del Estrella de Kentucky y esperaba
el autobus. El tigre. No pensaba en el sarpullido de
sus piernas, en las ampollas rojas que le irritaban y

serpenteaban hasta sus zapatos. Su padre le dijo que
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seria menos probable que le picaran si no pensaba en
ello.

Y no pensaba en su madre. No habia pensado en
ella desde la manana del funeral, la manana en la que
no habia podido dejar de llorar con grandes y jadeantes
sollozos que herian su pecho y su estomago. Al mi-
rarlo, su padre, que estaba de pie junto a él, también
habia comenzado a llorar.

Ese dia ambos estaban vestidos con trajes. El traje
de su padre le quedaba demasiado pequeno. Y cuando
abofete6 a Rob para que dejara de llorar, se abrié un
agujero bajo la manga de su chaqueta.

—No hay ninguna razén para llorar —le dijo su
padre después—. El llanto no hara que regrese.

Habian pasado seis meses desde ese dia, seis meses
desde que él y su padre se habian trasladado de Jack-
sonville a Lister, y Rob no habia llorado desde enton-
ces, ni una sola vez.

La ultima cosa en la que pensaba esa manana era
en subirse al autobuis. En concreto, no pensaba en
Norton y Billy Threemonger esperando su regreso
como perros guardianes encadenados y hambrientos,
deseosos de atacar.

Rob tenia una estrategia para no-pensar en las co-
sas. Se imaginé a si mismo como una maleta dema-
siado llena, como la que habia empaquetado cuando

salieron de Jacksonville después del funeral. Hizo que
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todos sus sentimientos cupieran en el interior de la
maleta; los meti6 a presion y luego se sent6 en ella y
la cerré de golpe. Esa era la forma en la que no-pensa-
ba sobre las cosas. A veces resultaba dificil mantener
la maleta cerrada. Pero ahora tenia algo que poner
encima: un tigre.

Asi, mientras esperaba el autobus bajo el letrero
del Estrella de Kentucky y las primeras gotas de lluvia
caian del plomizo cielo gris, Rob imagin¢ al tigre en
la parte superior de su maleta, haciendo parpadear
sus ojos dorados, sentado orgulloso y fuerte, impa-
sible ante todos los no-pensamientos que pugnaban

por salir de su interior.
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Capitulo

2

irad quién esta aqui —dijo Norton Three-
_Mmonger tan pronto como Rob subi6 al auto-
bus escolar—. Es la Estrella de Kentucky. ; Qué se siente
al ser una estrella? —Norton estaba en el centro del
pasillo, impidiendo el paso.

Rob se encogié de hombros.

—Oh, no lo sabe —Norton llamé a su hermano—.
iEh, Billy, el chico no sabe qué se siente al ser una
estrella!

Rob se escabull6 de Norton. Caminé todo el pasillo
hasta la parte trasera del autobus y se sent6 en el ul-
timo asiento.

—Eh! —dijo Billy Threemonger—. ;Adivina qué?
Esto no es Kentucky. Es Florida.

Siguid a Rob y se sent6 junto a él.

Puso su rostro tan cerca que Rob podia oler su
aliento. Era un aliento desagradable. Olia a metalico

y podrido.



—No eres una estrella de Kentucky —dijo Billy
con los ojos refulgentes bajo la visera de su gorra de
John Deere—. Y seguro que tampoco eres una estrella
aqui en Florida. No eres una estrella en ningtn sitio.

—Esta bien —dijo Rob.

Billy lo empujo6 con fuerza. Y luego Norton llegd a
la parte trasera pavoneandose, se inclin6 sobre Billy, le
agarro el pelo a Rob con una mano y con la otra apreto
los nudillos en su cuero cabelludo.

Rob se quedo alli sentado sin rechistar. Si se hubie-
ra defendido, el suplicio habria durado mas tiempo.
Si no respondia a sus ataques, a veces se aburrian y
lo dejaban en paz. Eran los tres tinicos chicos que iban
en el autobus hasta que entraban a la ciudad y el sefior
Nelson, el conductor, fingia que no sabia lo que estaba
pasando. Conducia con la mirada al frente mientras
silbaba canciones carentes de melodia. Durante el tra-
yecto, Rob estaba solo y lo sabia.

—Esta lleno de esa asquerosa porqueria por todo
el cuerpo —dijo Billy, y sefal6 las piernas de Rob—.
Mira —le dijo a Norton—, ;no es repugnante?

—¢Eh?, si —dijo Norton, que estaba concentrado
presionando sus nudillos en la cabeza de Rob. Dolia,
pero Rob no lloré. El nunca lloraba. Era un profesio-
nal en el arte de no-llorar. Era el mejor no-llorador
del mundo. Y eso enfurecia ain mas a Norton y a Billy

Threemonger. Hoy, ademas, Rob tenia consigo la fuerza
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del tigre sobre la maleta. Todo lo que tenia que hacer
era pensar en ello, y sabia que de ninguna manera iba
a llorar. Jamas.

Todavia se encontraban a medio camino rumbo a
la ciudad cuando el autobts se detuvo con una sacu-
dida. Esto era un acontecimiento sorprendente, que
el autobus parara a mitad de su recorrido, que Norton
dejara de apretar sus nudillos contra el cuero cabellu-
do de Rob y que Billy no diera mas pufietazos en el
brazo de Rob.

—iEh! senor Nelson —grit6 Norton—. ¢(Qué esta
haciendo?

—Aqui no hay ninguna parada, senor Nelson —cla-
mo Billy amablemente.

Pero el senor Nelson no les prest6 atencion. Siguio
silbando su no-cancion cuando abri6 la puerta del au-
tobus. Y mientras Norton y Billy y Rob miraban con la
boca abierta y sin decir palabra, una chica con el pelo
rubio y un vestido de encaje rosado subi6 los escalones

y abord¢ el autobus.
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Capitulo

9,
J

adie llevaba vestidos de encaje de color rosado
Nen la escuela. Nadie. Incluso Rob sabia eso. Con-
tuvo el aliento mientras observaba a la chica caminar
por el pasillo del autobts. He ahi alguien atin mas
extrano que €él. No tenia duda alguna de ello.

—iEh! —grit6 Norton—. Esto es un autobus escolar.

—Lo sé —dijo la chica. Su voz era ronca y profunda,
y las palabras que pronuncié sonaron entrecortadas y
extranas, como si estuviera estampando cada una de
ellas con un molde de galletas.

—Vas vestida para ir a una fiesta —dijo Billy—.
Este no es el autobts para las fiestas —le dio un codazo
en las costillas a Rob.

—Ja, ja —rio Norton, y le dio un amistoso golpe a
Rob en la cabeza.

La chica estaba en el centro del pasillo, balancean-
dose con el movimiento del autobus. Mir¢6 fijamente

a los chicos.



—No es culpa mia que no tengéais ropa bonita —dijo
finalmente. Se sentod y se coloco de espaldas a ellos.

—iEh! —dijo Norton—. Lo sentimos. No queria-
mos ofenderte. jEh! —dijo de nuevo—. ;Cémo te lla-
mas?

La chica gir6 su cabeza y los miré. Tenia una nariz
y un menton afilados, y unos ojos muy, muy negros.

—Sixtina —repuso ella.

—Sixtina —chill6 Billy—. ¢Qué clase de nombre
estupido es ése?

—Como la capilla —lo dijo lentamente, haciendo
que cada palabra sonara con claridad y contundencia.

Rob la mir6 sorprendido.

—/Qué miras? —pregunt6 ella.

Rob sacudi6 la cabeza.

—Si —dijo Norton y le pegé un manotazo en la
oreja a Rob—. ;Qué miras, enfermo? Vamos —le dijo
a Billy.

Y juntos avanzaron contoneandose por el pasillo
del autobus y se sentaron en el asiento que estaba
justo detras de la chica nueva.

Comenzaron a susurrarle cosas, pero Rob no con-
seguia escuchar lo que decian. Pens6é en la Capi-
lla Sixtina. Habia visto una foto en el enorme libro
de arte que la sefora Dupree tenia en una pequena
repisa detras de su escritorio en la biblioteca. Las pa-

ginas del libro eran resbaladizas y brillantes. Y cada
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una de las imagenes hacia que Rob se sintiera fresco
y dulce por dentro, como un vaso de agua en un dia
caluroso. La seniora Dupree permitié que Rob hojeara
el libro porque tenia un comportamiento bueno y ca-
llado en la biblioteca. Era su recompensa para €l.

En el libro, la imagen de la boveda de la Capilla
Sixtina mostraba a Dios estirando el brazo para tocar
a Adan. Era como si estuvieran jugando al tu la lle-
vas, como si Dios estuviera diciéndole a Adan: ta la
llevas. Era una imagen hermosa.

Rob contempl6 por la ventana la lluvia gris y el
cielo gris y la carretera gris. Penso en el tigre. Penso
en Dios y Adan. Y penso en Sixtina. No penso en el
enrojecimiento de sus piernas. No pens6 en su madre.
Y no pensé en Norton y Billy Threemonger. Se aseguro

de que la maleta se mantuviera bien cerrada.
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Capitulo

4

ixtina estaba ahi para incorporarse al mismo grupo
Sde sexto de Primaria que Rob. La sefiora Soames
le pidi6 ponerse en pie y presentarse ante los demas.

—Me llamo —dijo con su voz grave— Sixtina Bailey
—Iluego permaneci6 en pie en la parte delantera del
aula con su vestido de color rosado, y todos los nifios la
miraron con la boca abierta, como si hubiera descendi-
do de una nave espacial proveniente de otro planeta.
Rob bajé la mirada hacia su escritorio. El sabia que no
debia mirarla. Comenz6 a esbozar un dibujo del tigre.

—iQué nombre tan bonito! —dijo la sefiora Soames.

—Gracias —repuso Sixtina.

Patrice Wilkins, que estaba sentada en frente de
Rob, resopld y luego rio y luego se cubri6 la boca.

—Soy de Filadelfia, Pensilvania —dijo Sixtina—.
El lugar donde se encuentra la Campana de la Liber-
tad. No me gusta el sur, porque la gente que vive aqui

es ignorante. No me quedaré aqui, en Lister. Mi padre



vendrd por mi la semana proxima —miré alrededor
de la habitacion con actitud desafiante.

—Bueno —dijo la senora Soames—. Muchas gracias
por haberte presentado, Sixtina Bailey. Puedes tomar
asiento antes de seguir metiendo la pata.

Toda la clase rio con el comentario. Rob levanto
la vista al tiempo que Sixtina se sentaba. Ella 1o miro.
Luego le saco la lengua. ;A éI! El chico negd con la
cabeza y volvi6 a su dibujo.

Esbozo6 el tigre con sus lapices, pero lo que queria
hacer era tallarlo en madera. Su madre le habia
ensenado a tallar, le habia ensefiado como tomar un
trozo de madera y hacer que cobrara vida. Le enseno
cuando estaba enferma. Rob se sentaba en el borde de
su cama y observaba las pequenas y palidas manos de su
madre muy de cerca.

—No sacudas la cama —dijo entonces su padre—.
Tu madre sufre mucho dolor.

—No me hace dafio, Robert —repuso su madre.

—No te agotes con esa madera —dijo su padre.

—Esta bien —dijo su madre—. S6lo le ensefio a
Rob algunas cosas.

Pero ella dijo que no tenia que ensenarle mucho.
Su madre le dijo que él ya sabia qué hacer. Que sus
manos lo sabian, eso es lo que dijo.

—Rob —djijo la profesora—. Necesito que vayas a

la oficina del director.

24



Rob no la oyé. Estaba dibujando el tigre, intentaba
recordar la expresion de sus ojos.

—Robert —dijo la sefiora Soames—. Robert Horton
—Rob levant6 la vista. Robert era el nombre de su
padre. Robert era el nombre con el que su madre se
dirigia a su padre—. El sefior Phelmer quiere verte en
su oficina. ;Entiendes lo que digo?

—Si, senora —contesté Rob.

Se levantd, cogié su dibujo del tigre y lo dobld
y lo guardo6 en el bolsillo trasero de sus pantalones
cortos. Al salir de la clase, Jason Uttmeir le puso una
zancadilla y le dijo:

—Nos vemos mas tarde, retrasado —y Sixtina mir6
hacia él con sus diminutos ojos negros. Le lanz6 una

mirada de auténtico odio.
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5

La oficina del director era pequena y oscura y olia
a tabaco de pipa. La secretaria mir6 a Rob cuando
éste entro.

—Ve directamente a la parte de atras —dijo ella
senalando con su gran cabeza rubia—. Te esta espe-
rando.

—Rob —salud6 el sefior Phelmer cuando Rob en-
tré en su despacho.

—Senor Phelmer —contesto6 el chico.

—Toma asiento —dijo el sefior Phelmer, sefialando
con su mano la silla de plastico de color naranja que
tenia frente a su escritorio.

Rob se sento.

El sefior Phelmer se aclaré la garganta. Acarici6 el
escaso mechon de pelo despeinado que tenia sobre su
cabeza calva y se aclaro la garganta una vez mas.

—Rob, estamos un poco preocupados —dijo final-

mente.



Rob asinti6. Asi era como el seiior Phelmer inicia-
ba todas sus conversaciones con él. Siempre estaba
preocupado: preocupado de que Rob no se relaciona-
ra con el resto de los estudiantes, preocupado de que
no se comunicara, preocupado de que no lo estuviera
haciendo bien en la escuela de ninguna manera po-
sible.

—ESs sobre tus, ejem, piernas. Si. Tus piernas. ¢Has
seguido con tu tratamiento?

—Si, senior —dijo Rob. No miraba al sefior Phelmer.
En lugar de eso, se qued6 observando el muro de pa-
neles que habia detras de la cabeza del director. Estaba
cubierto con una sorprendente variedad de piezas de
papel enmarcadas: certificados y diplomas y cartas
de agradecimiento.

—cPuedo, ejem, echar un vistazo? —pregunto el
senor Phelmer. Se levanto6 de la silla, rode6 su escri-
torio y mir6 con atencion las piernas de Rob. Después
de un minuto, el senor Phelmer regresé a su escri-
torio, juntd las manos e hizo crujir sus nudillos. Se
aclaro la garganta—. La situacion es la siguiente, Rob.
Algunos de los padres de tus compafieros, no men-
cionaré nombres, estan preocupados de que aquello
que hayas contraido pudiera ser contagioso, me refiero
a algo que pueda ser transmitido a otros estudiantes
—el senor Phelmer se aclaré la garganta de nuevo y

mir6 fijamente a Rob—. Dime la verdad, hijo —pre-
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gunt6—, ¢has seguido con el tratamiento del que me
hablaste? Los remedios que el médico de Jacksonville
te prescribio, ;te los has estado aplicando?

—Si, sefior —dijo Rob.

—Bueno —repuso el Senor Phelmer—, déjame
decir lo que pienso. Seré franco contigo: creo que
seria buena idea que descansaras en casa unos dias.
Vamos a darle tiempo de actuar a esa vieja medicina,
dejemos que comience a aplicar su magia en ti, y re-
gresaras a clase cuando tus piernas se hayan curado.
¢ Qué te parece?

Rob miré sus piernas. Sentia el dibujo del tigre
quemandole en el bolsillo. Se concentré en evitar que
se le notara la alegria que sentia en su pecho.

—Si, sefior —dijo lentamente—. Eso estaria bien.

—Perfecto —dijo el Senor Phelmer—. Sabia que
te pareceria un buen plan. Te diré lo que haremos a
continuacion. Escribiré una nota a tus padres, quiero
decir, a tu padre, y le contaré lo que hemos hablado;
dile que puede llamarme por teléfono si asi lo prefiere.
Podemos hablar de ello.

—Si, senor —dijo Rob de nuevo. Mantuvo la ca-
beza gacha.

Tenia miedo de mirar hacia arriba.

El sefior Phelmer se aclar6 la garganta, se rasco la
cabeza y se atuso su ridiculo mechoén de pelo, y luego
comenzod a escribir.

29



Cuando hubo terminado, le entreg6 la nota a Rob;
Rob la cogi6é y cuando estuvo fuera de la oficina del
director, dobl6 el trozo de papel con cuidado y lo
guardo en su bolsillo trasero junto al dibujo del tigre.

Y entonces, finalmente, sonri6. Sonrié porque él
sabia algo que el senor Phelmer ignoraba. Sabia que
sus piernas nunca sanarian.

Era libre.
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6

Rob se sintio flotar el resto de la manana. Asistio
a la clase de matematicas, de educacion civica y
ciencia, y en todo momento sentia su corazon ligero,
impulsado por la certeza de que nunca tendria que
regresar.

Durante el almuerzo se sentd afuera, en los bancos
que habia en el corredor techado. No entr6 en el co-
medor; Norton y Billy Threemonger estaban alli. Tam-
poco habia probado nada que le gustara desde que su
madre muri6, y mucho menos en la escuela. Era peor
que la comida que su padre intentaba cocinar.

Se sentd en el banco y desplegd ante si su dibujo
del tigre. Sus dedos se morian de ganas de comenzar
a tallarlo en madera. Estaba sentado asi, balanceando
las piernas, observando el dibujo, cuando oy6 gritos y
un agudo zumbido de excitaciéon como el que emiten
los grillos, como el que producen los ninos cuando

algo sucede.



Se qued6 donde estaba. Un minuto después se
abrieron las puertas dobles de la cafeteria, que tenian
un color rojo desvaido, y Sixtina Bailey sali6 cami-
nando a través de ellas con la cabeza en alto. Detras
avanzaba todo un grupo de nifos, y justo cuando
Sixtina mir6 a Rob sentado en el banco, uno de los
ninos que se encontraba a sus espaldas le arrojé algo
a ella. Rob no podria decir de qué se trataba, pero
fuera lo que fuera, la golped.

jCorrel, queria gritarle. jDate prisa y corre!

Pero no dijo nada. El sabia que no debia decir
nada. Simplemente se sentd y se queddé mirando a
Sixtina con la boca abierta, y ella le devolvi6 la mira-
da. Luego ella se dio la vuelta y regres6 hacia el grupo
de ninos, como un naufrago que camina hacia aguas
mas profundas.

Y, de repente, empez6 a lanzar pufetazos. A pa-
tear. A girar. Entonces el grupo de nifios se cerré en
torno a ella y la chica parecié desaparecer.

Rob se puso en pie para contemplarla mejor. Vio
su vestido rosa, que parecia todo arrugado, como un
panuelo de papel usado. Vio sus brazos moverse sin
control.

—iEh! —grit6 él, sin querer.

—iEh! —grit6 de nuevo, ahora con fuerza. Des-
pués se acercé un poco mas, con el dibujo del tigre

todavia en su mano.
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—iDejadla en paz! —grit6, sin poder creer que las
palabras salieran de si mismo.

Ellos lo escucharon y luego se volvieron hacia él.
Hubo un momento de quietud.

—¢A quién le hablas? — le pregunté una chica
enorme con el pelo negro.

—Si —dijo otra chica—. ;Con quién crees que estas
hablando?

—Vete —murmur6 Sixtina con su voz ronca. Pero
no lo miraba. Su pelo rubio estaba pegado a la frente
debido al sudor.

La chica del pelo negro se acercé a él y lo empujo.

—Dejadla en paz —dijo de nuevo Rob.

—¢:Me vas a obligar ti a hacerlo? —lo desafi6 la
chica del pelo negro.

Todos miraban la escena. Esperaban. Sixtina tam-
bién esperaba: esperaba a que él hiciera algo. El chico
mir6 hacia el suelo y vio lo que le habian arrojado a
ella. Era una manzana. La mir6 por lo que parecié un
momento largo, y cuando volvio su vista hacia arriba,
todos seguian ahi, aguardaban su reaccion.

Y entonces Rob corri6. Y después de un momen-
to, pudo asegurar que estaban corriendo tras él; no
necesitaba mirar hacia atras para saber que estaban ahi.
El lo sabfa. Conocia la sensacién de ser perseguido.
Dejo caer el dibujo del tigre y corri6 a toda velocidad,

moviendo las piernas y los brazos con fuerza. Todavia
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estaban detras de él. Una emocién repentina lo reco-
rri6é cuando se percaté de que lo que estaba haciendo
era salvar a Sixtina Bailey.

(Por qué querria salvar a Sixtina Bailey? ¢Por qué
querria salvar a alguien que lo odiaba? No era capaz
de hallar una explicacién. El corrié sin mds y la cam-
pana sono antes de que lo atraparan. Llegaria tarde
a su clase de inglés, porque tenia que caminar desde
el gimnasio hasta la parte delantera del colegio. Y no
sabia donde estaba su dibujo del tigre, pero aiin guar-
daba la nota del senor Phelmer en su bolsillo trasero
y eso era todo lo que importaba realmente para él: la
nota que le permitiria no regresar nunca mas a ese

lugar.
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