
obías Rumin vive en eldin menoR, y 
al contrario que el resto de sus habi-
tantes, es un chico extraño y solita-

rio. Pero la vida de Lobías da un giro inesperado en 
la víspera del equinoccio de primavera, cuando co-
noce a Nu y Lóriga, dos viajeros con la intención de 
llevar a cabo la empresa más descabellada posible: 
atravesar el Valle de las Nieblas. La bruma allí nunca 
se disipa y durante siglos nadie ha osado traspasar-
la. Los viajeros dicen seguir las instrucciones de un 
viejo libro para hallar un sendero que acompaña la 
ruta de las abejas Morneas a través de la niebla, y 
así llegar hasta el Árbol de Homa, el primero de los 
árboles del mundo.

Sin pararse a pensarlo dos veces, Lobías acepta 
su invitación, pero lo que la expedición encuentra 
al otro lado de las nieblas es tan extraño como te-
rrible: un mundo en guerra donde pueblos enteros 
huyen de un ejército que llega desde tierras lejanas 
y avanza, devastándolo todo.

La ruta de las abejas cuenta la historia de un viaje, 
pero también la de una guerra contra fuerzas si-
niestras. Para Lobías Rumin significará el encuentro 
con un destino que jamás hubiera imaginado, una 
aventura que cambiará su vida para siempre.

orge Galán es un poeta y narrador salva-

doreño. Ha escrito la novela juvenil de 

ciencia ficción El sueño de Mariana (2008, 

Premio Nacional de Novela de El Salvador), y los 

libros infantiles El premio inesperado (2007), Los otros 

Mundos (2009) y El hechizo del mago (publicado en 

la colección del Premio Charles Perrault de Cuen-

to Infantil y por la que Galán fue merecedor del 

Premio Nacional de Teatro Infantil el mismo año). 

Ha publicado también La habitación al fondo de la 

casa (2013), y en 2015 su obra Noviembre recibió 

el Premio de la Real Academia Española a la mejor 

novela publicada ese año.

En su trayectoria cuenta con diversas distincio-

nes, como el Premio Nacional de Novela Corta de El 

Salvador (2006), el Premio Adonáis (2006), el Premio 

Antonio Machado (2009), el Jaime Sabines para obra 

publicada (2011) y el Premio Casa de América de 

Poesía (2016).

 @JorrrgeGalan

es el inicio de una trilogía que se desarrolla 

en un mágico mundo donde la fantasía, la 

realidad y los mitos dan vida a una de las 

series juveniles más interesantes de nuestro 

idioma en los últimos años.

Lo que la crítica ha dicho sobre Jorge Galán:

«Extraordinario.»

London Review

«De escritura eficaz y poética.»

Real Academia Española

«Hace mucho que no leo algo tan nítido en su 

fuerza expresiva.»

J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Un brillante tejido literario de luces y de som-

bras que estremecerá al lector, tanto por lo que 

cuenta como por lo que oculta.»

Almudena Grandes

#LaRutadelasAbejas
         

E L PAÍS  DE LA N I E B LA (1  DE 3 )





Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares 
e incidentes son producto de la imaginación del autor, o se usan 
de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas (vivas 
o muertas), acontecimientos o lugares reales es mera coincidencia.

La ruta de Las abejas

© 2019, Jorge Galán

Diseño, ilustración de portada y mapa: Gabriel Martínez Meave 

D.R. © 2019, Editorial Océano, S.L. 
Milanesat 21-23, Edificio Océano 
08017 Barcelona, España 
www.oceano.com
www.grantravesia.es

D. R. © 2020, Editorial Océano de México, S.A. de C.V.
Homero 1500 - 402, Col. Polanco 
Miguel Hidalgo, 11560, Ciudad de México
www.oceano.mx
www.grantravesia.com

Primera edición: febrero de 2020

ISBN: 978-84-120560-6-8
Depósito legal: B 5286-2020

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita del editor, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento
informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo público. ¿Necesitas reproducir una parte
de esta obra? Solicita el permiso en info@cempro.org.mx

impreso en españa / printed in spain



Índice

Parte 1. Lobías Rumin 9

Parte 2. La niebla 43

Parte 3. El camino en la oscuridad 77

Parte 4. By 115

Parte 5. En tierras sin poniente 161

Parte 6. El camino sin nombre 201

Parte 7. Los domadores 233





parte 1
Lobías
Rumin





1

El viento frío llenaba todo el valle. Lobías Rumin camina-

ba a través de un sendero de tierra seca flanqueado por 

pinos y trataba de decidir qué haría esa noche, cuando 

se celebraba la llegada del solsticio. Días atrás, había decidido 

que la fiesta sería la ocasión perfecta para acercarse a Maara. 

Lo tenía todo preparado. La invitaría a un vaso de sidra, baila-

ría con ella, le hablaría de los zorros que habían visto cerca del 

lado sur del bosque, por el puente de Mor; ella se asustaría, le 

confesaría que su casa estaba más allá del puente, y entonces él 

se ofrecería para acompañarla hasta allí. Pero todos esos pensa-

mientos, que habían endulzado sus noches durante el último 

mes, se echaron a perder el día que su tío Doménico Rumin le 

dijo: “Éste es un país de locos, Lobías, acabo de ver a la Maara 

esa de la mano de un energúmeno desgraciado como Emú. 

¿Qué piensan estos jóvenes? Si ése es un bueno para nada”.

Desde entonces, Lobías se sentía tan desanimado y sombrío 

que no hacía más que considerar la posibilidad de quedarse 

en casa y beber una jarra de infusión de hojas de lumbra, lo 

que sería suficiente para dormir durante días. Lobías sabía que 

el viejo Emulás, un carpintero vecino suyo, había dormido 
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una semana entera después de beber una jarra de aquel té, y 

cuando despertó, según dijo, había soñado con un viaje hasta 

un bosque de grandes árboles donde vivían unas hadas tan 

amables como buenas cocineras. Para sorpresa de todos, a pe-

sar de que el viejo Emulás había dormido todo ese tiempo, 

había engordado notablemente, para lo cual nadie poseía una 

explicación.

Al dejar el sendero de pinos, Lobías Rumin llegó a la pro-

piedad de su tío Doménico y caminó hasta el establo de las 

vacas. Si hubiera estado menos distraído se habría percata-

do mucho antes de la lámpara encendida en el lugar, lo cual 

era inusual a esa hora de la madrugada, cuando todos debían 

estar dormidos. Se encontraba demasiado cerca cuando des-

cubrió la tenue luz amarilla que salía de allí. Se detuvo súbi-

tamente. Incluso retrocedió un paso o dos, sin hacer ruido. Re-

cordó que en el pueblo había escuchado que los caminos hacia 

las montañas se habían vuelto peligrosos en los últimos días. 

En todo Eldin Menor se contaba que muchos viajeros habían 

sido atacados por ladrones que se escondían entre las frondas 

de los árboles, a la vera de los caminos. Era sabido que cua-

tro hermanos que se dirigían a Porthos Embilea habían sido 

asesinados. Como siempre que sucedían esa clase de eventos 

terribles, muchos culparon a los ralicias, esa gente tan seria y 

poco amable del país vecino, escondida tras su enorme muro 

rojo, que había sido construido en el último siglo y se exten-

día a través de valles, marismas y montañas, separando los 

dos países.

Aunque todo era una especulación, pues nadie podía ase-

gurar quiénes eran los asesinos.

Lobías Rumin tomó un trozo de madera que creyó ma-

nejable y caminó con sigilo hasta el establo. Un sonido de 
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voces susurrantes vino de adentro y Lobías se preguntó si se-

ría capaz de enfrentarse a unos ladrones. Un instante pensó 

que lo mejor sería ir en busca de su tío y al otro que quizá los 

indeseables visitantes podrían marcharse mientras él camina-

ba hasta la casa en busca del señor Doménico, y era seguro 

que, si eso sucedía, su tío, su tía y sus primos, lo tildarían de 

cobarde para luego censurarlo en cada taberna, y así su repu-

tación quedaría manchada en todo Eldin Menor. No habría 

quien no lo señalara, como había sucedido ya, cuando siendo 

niño contó a todos que había visto un domador de tornados 

en una colina. Primero, lo escucharon, luego, se burlaron de 

él, pero ese año, cuando las cosechas sufrieron debido a una 

tormenta de escarcha que arrasó con varias hectáreas de tri-

go, se acordaron del niño Lobías y lo acusaron de portador de  

malos presagios. Si era cierto que había tenido una visión 

de un espectro del pasado, el chico Rumin sólo podía ser con-

siderado un Malavista, como se denominaba a los que obser-

van muertos; alguien indeseable y, sin duda, peligroso. Casi 

nadie creyó que su visión había sido de un domador vivo y 

no de un espectro. Por años, Lobías sufrió cuando sus vecinos 

lo miraban con cierto recelo, incluso con temor. Le había cos-

tado más de una década que se olvidaran de lo sucedido, por 

lo que detestaba la idea de volver a ser víctima de habladurías 

injustas.

Lobías Rumin llegó hasta una pared lateral. Caminó fro-

tándose, casi aferrándose a la pared como si se arrastrara por 

el suelo. Cuando se asomó para mirar a través de la puerta 

abierta, alguien volvió la vista de inmediato. Era como si hu-

biera sentido su presencia. Lobías retrocedió, tropezó con un 

cuenco vacío, cayó al suelo y se levantó de un salto aferrando 

el leño con ambas manos, listo para enfrentar a quien fuera 
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que saliera por la puerta. Un viento frío trajo de atrás un olor 

fétido, y Lobías estuvo a punto de girar la cabeza, pero en ese 

momento una sombra atravesó el umbral y se detuvo antes 

de que la persona de quien provenía ese hedor se hiciera vi-

sible.

—¿Quién anda ahí? —exclamó Lobías. Sus palabras le so-

naron patéticas y débiles, así que lo intentó otra vez—. ¿Qué 

buscan aquí, sean quienes sean?

El rostro de antes alcanzó a la sombra que había proyecta-

do y se asomó por la puerta. Era una mujer. Tenía el pelo rojo 

como el otoño, amarrado en un moño en la coronilla.

—Buscamos al señor Lobías Rumin —dijo la mujer.
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De algún lugar del occidente vino un aullido de lobos 

o perros salvajes. La brisa bajó a los pies de Lobías 

Rumin, pero éste no notó que el suelo se hacía más 

duro. El sonido del viento en la hierba llegó hasta sus oídos, 

lo mismo que el brillo de la lámpara dentro del establo.

—No soy ningún señor —dijo Lobías.

—Lo sabemos, eres sólo un muchacho.

—Que no sea un señor —dijo Lobías— no quiere decir 

que no sea una persona respetable.

—No he dicho eso, he dicho sólo que no eres un viejo, 

señor Rumin.

Lobías se sintió intimidado por la altura de la mujer, unos 

diez centímetros por encima de él, y lo disimuló lo mejor que 

pudo. Quería mostrarse fuerte. Evidentemente, la mujer era 

una ralicia, para quienes esa estatura era algo habitual, no 

como en las regiones del país de Trunaibat, menos aún en 

Eldin Menor.

—Buenos días, señor Rumin —dijo entonces un hombre 

que salió del establo. Lobías notó de inmediato que era un 

poco más bajo que la mujer—. Mi nombre es Alanu Atu Tamín, 
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pero todos me dicen Nu, y esta mujer es mi esposa, Lóriga. 

Tu tío, el señor Doménico, nos dijo que podíamos venir en la 

madrugada, antes que el sol, y pedir al señor Lobías Rumin 

que nos vendiera algo de leche.

—¿Leche?

—Sí, señor, a eso hemos venido, a comprar leche. Somos 

viajeros, venimos de Tamín, un pequeño pueblo cercano, 

junto al mar.

—Así que leche…

—Sí, señor Rumin —dijo la mujer.

—Vaya —exclamó Lobías—. Leche. ¿Y tanto misterio 

para eso?

Lobías Rumin entró al establo y la pareja lo siguió. Fue 

mientras ordeñaba una vaca enorme y gris llamada Mua, que 

los viajeros hablaron por primera vez del lugar de las nieblas.

—Dime algo, señor Rumin —dijo Lóriga—, ¿es cierto lo 

que se cuenta acerca de las siluetas que pueden verse a la ori-

lla de las nieblas? He oído decir que en los últimos años son 

bastante frecuentes.

—No son nada frecuentes —respondió Lobías—. Siempre 

hay un tonto que dice que ha visto algo, pero nunca ha podido 

comprobarse que haya nada en la niebla.

—¿Las has visto? —quiso saber Nu.

—Ni una sola. Aunque el tío Doménico asegura que, sien-

do un chico, observó una carreta salir y entrar de la niebla, y 

perderse dentro.

—¿Y quién manejaba la carreta?

—Nadie —aseguró Lobías—. No tenía conductor, la arras-

traba un caballo enorme de patas peludas.

—¿Crees que sea peligroso, señor Rumin? —preguntó Nu.

—¿La niebla? No, si se mantienen alejados.
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—¿Y si nuestra intención no es mantenernos alejados, 

sino caminar a través de ella? —preguntó Lóriga.

El rostro de Lobías se volvió una sombra. Dejó de ordeñar 

a la vaca y miró a los ralicias.

—Entonces diría que es tan peligroso como lanzarse por 

un acantilado. Sólo un demente se adentraría en ella.

—No somos unos dementes, pero es lo que pretendemos 

—repuso Nu.

—Acabo de decir que es como lanzarse del abismo de Elar 

en la isla de Férula. O peor aún. ¿Acaso no temen morir?

Lobías tomó el cuenco con la leche recién ordeñada, se 

levantó y lo dejó sobre un barril junto a la puerta.

—No será peligroso si se hace de la forma correcta —dijo 

Lóriga.

—¿Y qué manera es ésa? —quiso saber Lobías. Lóriga se 

acercó hasta la leche y la olisqueó.

—Huele bien —dijo la mujer.

—Es dulce y cremosa —admitió Lobías—. La mejor de 

todo Eldin Menor. ¿Quiere probar un poco?

—Sí. Sin duda que sí.

—Ahora mismo —dijo Lobías y se acercó hasta la pared, a 

una repisa donde se hallaban dos vasos de madera. Mientras 

lo hacía, volvió a preguntar cuál era la forma correcta de lan-

zarse por un abismo.

—No lo sé —dijo Nu—. No sé nada de abismos. Pero sí sé 

cómo encontrar un camino en la oscuridad de la niebla.
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Lobías notó que había una luz encendida en la casa de su 

tío. A esa hora, su tía estaría prendiendo el fuego de la 

cocina. Pronto silbarían las teteras y el olor del pan re-

cién horneado llegaría hasta el establo. Lobías no solía desa-

yunar con ellos, salvo en alguna rara ocasión, la última de las 

cuales había sucedido casi un año atrás. Que su propio tío no 

fuera más considerado con él era algo que lo había amargado 

durante mucho tiempo, aunque era cierto que en los últimos 

meses trataba de zafarse de esa amargura.

—¿Y cómo encontrar un camino en la oscuridad de la niebla?

—De la manera que dicen los viejos libros —dijo Lóriga—. 

De donde venimos se cuentan muchas historias, y la mayoría 

de ellas provienen de libros muy antiguos, más antiguos que 

la ciudad de Luan, más antiguos incluso que la gran guerra 

que trajo las nieblas interminables. Libros, señor Rumin, que 

fueron escritos hace tantos siglos que están llenos de palabras 

cuyo significado hoy tomaríamos por magia, cuando enton-

ces era sólo el recuento de un día cualquiera.

—Nosotros también tenemos libros antiguos —dijo Lo-

bías—, los hay en Eldin Mayor y en Porthos Embilea, aunque 
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no los he leído, pero estoy seguro de que son tan antiguos 

como los de sus bibliotecas, y en ninguno de ellos se habla 

sobre cómo atravesar el Valle de las Nieblas.

—¿Cómo sabes que no es así, si no los leíste? —preguntó 

la mujer.

—Porque en este lugar no hay nada que hacer cada noche 

salvo ir a las tabernas y beber cerveza y contar historias, y he 

escuchado muchas historias, algunas de ellas muy extrañas, 

pero ninguna que dijera cómo atravesar ese valle. Al contra-

rio, he oído demasiadas historias que advierten que, quien 

camina entre la niebla, jamás regresa.

—También las hemos escuchado —dijo Lóriga.

—Muchas veces —aseguró Nu.

—Demasiadas —redundó Lóriga—, pero hemos leído tam-

bién otras que cuentan sobre las abejas. Las hermosas abejas 

Morneas, que emigran hacia el norte en primavera y hacia el 

sur en otoño. Quien siga la ruta de las abejas, llegará al Árbol 

de Homa. El primero de todos los árboles, señor Rumin.

—Seguro hay una buena historia en verso sobre eso 

—dijo Lobías con retintín, mientras ofrecía un vaso de leche 

recién ordeñada a Lóriga y otro a Nu.

—Más de una —dijo Nu, tomando el vaso.

—Pues por aquí no las conocemos —dijo Lobías Rumin— 

y aunque las conociéramos, nadie caminaría por el valle si-

guiendo a unas abejas. Es una locura. Ni siquiera su zumbido 

es demasiado ruidoso.

—Qué leche más deliciosa —dijo Lóriga.

—La mejor —dijo Nu, que también la había probado.

—Pues disfrútenla, porque si persisten con esa idea suya 

de seguir a las abejas puede ser la última que beban.

—No seas pesimista, Lobías —dijo Lóriga.
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—No lo soy, sólo que me parece una tontería tan enorme, 

tanto como si alguien pensara en estos días que la historia del 

Faro de Édasen es verdadera.

—¿Y qué historia es ésa? —preguntó Nu.

—Una que no tengo tiempo de contar ahora mismo —re-

plicó Lobías—. Pero… voy a decirles algo que quizá ya sepan. 

En los últimos días se han contado algunas historias sobre 

asaltantes en los caminos desolados, y el sendero que llega al 

Valle de las Nieblas es tan desolado como sombrío. Y se dice 

que es gente venida de más allá del muro rojo…

—Eso es una enorme mentira —lo interrumpió Nu—, no-

sotros no andamos por los bosques asaltando gente.

—Puede que no sean los ralicias, pero tampoco somos no-

sotros, y hace dos noches el viejo Emú nos contó que muchos 

años atrás, cuando él era un niño, sufrieron una temporada 

de asesinatos en los caminos, y que entonces se había asegu-

rado que los culpables habían sido unos hombres que venían 

de la niebla. O no hombres, sino espectros. Eso fue lo que 

dijo. Incluso nos contó que lograron asesinar a uno de esos 

espectros y que portaba una armadura de guerra. Y el viejo 

Emú asegura que la causa de estos nuevos asesinatos puede 

deberse otra vez a extraños visitantes, a sombras que vienen 

desde la oscuridad.

La oscuridad de la que hablaba Rumin se apoderó de los 

rostros de Nu y Lóriga.

—Hay que ser precavidos —dijo la mujer.

—Lo hemos sido —resaltó Nu.

—Pero hay que serlo aún más —insistió Lóriga.

—Si yo fuera ustedes —interrumpió Lobías—, alquilaría 

una habitación en una posada y me quedaría ahí a esperar a 

que todo pasara. Es lo más prudente. Pero ya están advertidos.
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—Lo estamos —dijo Nu.

A pesar de la advertencia, cuando bebieron leche sufi-

ciente, los viajeros se marcharon rumbo a los caminos que 

bordean la montaña junto al Valle de las Nieblas. Al despedirse, 

Lóriga le pidió a Lobías ir a verlos con la excusa de contar 

algunas historias como ésa que mencionó sobre el Faro de 

Édasen, beber té y comer unos buenos bocadillos. Lóriga le 

dijo a Lobías que estarían en alguna parte del camino, mien-

tras las abejas no se movieran. Lobías les prometió que los 

buscaría, aunque lo dijo a sabiendas de que no lo haría. O al 

menos eso creía en ese momento, cuando ignoraba por com-

pleto que aquel encuentro providencial en el establo de su tío 

iba a cambiarle la vida.
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Tras el encuentro con los ralicias, Lobías hizo lo de to-

dos los días, ordeñar las vacas hasta llenar dos cuen-

cos, colocarlos a ambos lados de una burra llamada 

Mirta, y transportar la leche a sus clientes habituales, lo que 

le ocupó buena parte de la mañana. Sus pensamientos lo 

llevaban de Maara a los ralicias. Consideró lo que podía su-

ceder si se atreviera a acometer una aventura como la que 

pretendían los ralicias. Más de una vez, Lobías había soñado 

con ciudades que no conocía, y había pensado que quizás 

fueran visiones de países más allá de la niebla. Pero eso no 

era suficiente. Sabía bien que nadie en Trunaibat se había in-

ternado en esa oscuridad, y que, quien lo hizo, no volvió para 

contar lo que había visto. Era como morir, pues ¿quién podía 

contar lo que había más allá? Pese a ello, sabía que, de ir y 

volver, se convertiría en alguien famoso en todo Trunaibat. 

Y si algo necesitaba era dejar de ser un simple vendedor de 

leche. Lobías Rumin estaba seguro de una sola cosa: detes-

taba su vida. Y quería cambiarla como fuera. Pese a ello, no 

había dejado de considerar que entrar en la niebla equivalía 

a un doloroso suicidio.
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Lobías estuvo tan distraído toda la mañana que derramó 

un poco de leche con dos clientes distintos, y olvidó un men-

saje que Tronis, el hijo de la señora Loria, la dueña de La Po-

sada del Norte, le había dado para su tío. Cuando, al final de 

la mañana, de vuelta en casa de su tío, el señor Doménico le 

preguntó si había alguna novedad, Lobías negó con la cabeza 

y se marchó de inmediato.

Mientras caminaba bajo los pinos del sendero que llevaba 

de la granja de su tío, a las afueras de Eldin Menor, hasta su 

casa, situada en el centro de la ciudad, pensó que no sería 

mala idea ir por la tarde en busca de los ralicias y compartir 

algunas historias con ellos. Tenía ganas de preguntarles si sa-

bían algo de los domadores de tornados. Era probable que en 

los libros que mencionaron hubiera algo sobre ellos, una des-

cripción más precisa, por ejemplo, o quizás una rima escrita 

en el lenguaje de los domadores, incluso podría existir una 

escena semejante a la que él mismo presenció. Hacía mucho 

que no pensaba en ello, pero la conversación con los ralicias 

había despertado una vieja emoción, un antiguo deseo por 

conocer lo que para otros era mitología, pero que para él era 

algo tan real como la llegada de la primavera o el color de la 

leche. Si todo iba bien, quizá podría atreverse a contarles lo 

que él había visto. Después de todo, eran sólo unos extranjeros 

y poco importaba si le creían o no.

Lo del domador de tornados sucedió cuando Lobías Rumin 

era un chico de nueve años. Acababa de llegar de la isla de 

Férula para vivir con sus tíos, y pese a lo ocurrido sólo meses 

antes, la tragedia de haber perdido a sus padres debido a la  

fiebre que acabó con tres cuartas partes de la población de 

la isla, no era un niño triste o huraño. Al contrario, en esa 

época Lobías era un chico jovial, amable, y siempre parecía 
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querer hablar con los mayores, a los que pedía que le conta-

ran historias. Una mañana, después de ayudar a su tío con las 

labores de la granja, que en esa época consistían en ordeñar 

una cabra, darle de comer a las gallinas y llenar el estanque 

de los cerdos, Lobías quiso dar un paseo por el bosque cer-

cano. Nunca se alejaba demasiado, pero ese día quiso ir has-

ta unas colinas donde alguien había mencionado que crecían 

unas setas llamadas gambaritas, que le gustaban mucho a su 

tío. Cuando llegó a las colinas, las encontró repletas de las 

tales gambaritas y se entretuvo cortando algunas de ellas. Se 

encontraba arrodillado cuando de alguna parte empezó a so-

plar una brisa, primero suave y deliciosa, y cada vez más fuer-

te. Escuálido como era, la brisa no tardó en arrastrarlo colina 

abajo. Parecía que una tormenta se cerniese en pleno verano, 

el día se volvió gris en un instante y el viento apenas lo dejó 

ponerse en pie. Entonces observó, con temor, cómo en la re-

dondeada cúspide de la colina, alto como un gigante oscuro y 

enloquecido, giraba un tornado. Lobías no había visto un tor-

nado jamás, pues no eran habituales ni en las islas ni en Eldin 

Menor, aunque sabía de ellos por las historias que contaban 

de esos monstruos de viento que giraban sin detenerse des-

truyendo todo lo que tocaban. Se sintió perdido. Dominado. 

Incapaz de escapar. Y, por un instante, era como si la muerte 

lo tuviera atado de los talones. Pero en ese momento descu-

brió a aquel hombre, tan irreal como si hubiera salido de cual-

quiera de las historias que tanto le gustaban. Montaba un ca-

ballo de parches grises, amarillos y blancos. Llevaba botas de 

piel de serpiente, y a Lobías le pareció que todo su traje estaba 

elaborado con esa clase de cuero. El caballo emitió un relin-

cho fortísimo y se levantó sobre sus patas traseras, al tiempo 

que aquel hombre de tez curtida por el sol, dorado él mismo, 
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lanzó su látigo contra el tornado. Y a la vez que lo hacía, 

pronunciaba unas palabras en un lenguaje que Lobías jamás 

había escuchado, pero que le parecieron poderosas y antiguas. 

Pronto, el gigante oscuro retrocedió y Lobías pudo levantarse 

y correr tras aquella escena. Le pareció que el tornado tenía 

brazos largos que lanzaba contra aquel hombre, pero aun así 

retrocedía, cada vez más, hasta chocar con los pinos cercanos 

y disiparse, volviéndose apenas una brisa suave y dulce como 

las que nacen al alba, en los primeros días de la primavera. 

Entonces, aquel hombre volvió a mirarlo. Sus ojos oscuros 

se incrustaron en los suyos, y cabalgó hasta perderse en la 

espesura del bosque, aún más hacia el norte, en dirección a 

las montañas azules. Lobías se quedó mudo. Sus ojos, llenos 

de lágrimas. Había visto un domador de tornados, una figura 

mítica, de las que sólo hablaban las viejas historias fantásticas.

Como hubiera hecho cualquier niño, contó lo que ha-

bía presenciado, y no tardó mucho en ser conocido como un 

Malavista o, si acaso, un mentiroso. Muchos pensaron que la 

tragedia que había sufrido, la de la muerte de sus padres, de 

alguna forma lo había trastornado y vuelto un inventor de 

historias que contaba para llamar la atención. A muchos les 

apenó aquel chico demasiado hablador para las costumbres 

de Eldin Menor, y se lo hicieron saber. Pronto, dejaron de 

tomarlo en cuenta en las festividades del pueblo. Y hubo, en 

esa época, muchos niños de su edad que tuvieron prohibi-

do hablar con Lobías, pues se consideraba peligroso socializar 

con un chico capaz de ver muertos. Su propio tío hizo cons-

truir para él una habitación entre las ramas de un árbol junto 

al establo, que hizo pasar como un obsequio de cumpleaños. 

Al principio, Lobías recibió con alegría su regalo, pero no tar-

dó mucho tiempo en comprender que su tío en realidad no 
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quería verlo ya dentro de casa. El chico Lobías se alejó de las 

personas, no sólo de sus tíos y sus primos, sino de casi todo 

Eldin Menor. Se volvió huraño, silencioso, y el buen humor y 

la jovialidad de la que había gozado se extinguieron para dar 

paso a un joven que no reía casi nunca ni disfrutaba de hablar 

con casi nadie. Es cierto que, con los años, esa introversión 

se disipó, sobre todo cuando se volvió un repartidor de le-

che, pero no por completo. Lobías sabía que era considerado 

un Malavista, y aunque había negado serlo en infinidad de 

ocasiones, estaba convencido de que muchos desconfiaban 

de él. Solía repetirse que no le importaba, pero lo cierto era 

que le importaba demasiado. Muchas veces, en la oscuridad 

de su habitación, pensaba que debía marcharse, quizá volver 

a la isla de Férula o establecerse en una ciudad como Eldin 

Mayor, donde nadie lo conocería. Aunque sospechaba que 

su destino no se encontraba en un sitio como Eldin Menor, 

estaba convencido de que había una vida distinta para él en 

alguna parte y se mortificaba al pensar que era un cobarde, 

pues no se atrevía a emprender ningún viaje. Otras veces, se 

permitía pensar que no era el momento. Que debía esperar. 

Y que, cuando llegara el día propicio, lo sabría y partiría en 

busca de su destino.
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—Ha sucedido algo extraño con ese chico —dijo 

Lóriga—. Era como si ya lo conociera de antes, 

de hace mucho.

—¿Crees que es a quien has visto en sueños?

—Sabes que no puedo saberlo, pero tuve una sensación 

muy extraña, como cuando encuentras algo que has buscado 

largo tiempo y de pronto está ahí.

En el último año, Lóriga había soñado muchas veces con 

un guía, alguien a quien debían seguir a través del Valle de las 

Nieblas para llegar hasta el Árbol de Homa. En su sueño, éste 

caminaba siempre delante, así que sólo podía ver su espalda, 

una capa con capucha. Una sola ocasión este guía había gira-

do el cuello y Lóriga pudo observar la silueta de su perfil. En 

todo su viaje había buscado alguien con esas características, 

pero sin suerte. Cuando Nu le había preguntado cómo era, 

ella no había podido decirle mucho, salvo que era alguien 

joven y extraño, no un ralicia sino alguien quizá del país de 

Trunaibat, aunque ni siquiera podía estar segura de ello.

Lóriga había tenido visiones desde niña. Había visto la ola 

gigantesca que un verano había cubierto el puerto de Maunesí, 
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donde murieron docenas de personas. Predijo la sequía que 

durante dos años azotó la región norte del país de los ralicias. 

A sus diez años, le dijo a su madre que se despidiera de su 

hermana, pues moriría antes de que acabara el invierno, lo 

que sucedió como había dicho. En una ocasión, había con-

versado toda una noche con su abuelo, un hombre llama-

do Enú Ham, un poeta estudioso de los viejos mitos, quien 

había sido conocido en vida como Ham el Rimador. Lóriga 

les contó que el viejo Enú le había asegurado que las viejas 

rimas decían la verdad, que él mismo había cantado en su-

surros sus rimas frente al Árbol de Homa. Durante toda su 

vida, Lóriga había vivido este tipo de acontecimientos tan 

extraños como extraordinarios, y Nu la conocía de siempre, 

así que confiaba en ella plenamente. Si creía que podían 

atravesar el Valle de las Nieblas era porque ella le había di-

cho que era posible.

Cuando Lóriga empezó a soñar, confiaron que, llegado el 

momento, se encontrarían con un guía, un elegido, un do-

mador o un vidente que los llevara hasta el Árbol. Según las 

antiguas leyendas, nadie más que los domadores o los viden-

tes podían atravesar la niebla, pues sólo ellos sabían dónde 

se encontraba el Árbol y podían andar hasta allá incluso con 

los ojos cerrados, pues todos los caminos se hallaban en su 

interior, como tatuados en su espíritu. Tanto Nu como Lóriga 

estaban convencidos de que aquello contado en las antiguas 

rimas no era mitología sino historias acontecidas en otra épo-

ca del mundo. Creían en la raza de los domadores, aunque no 

se había visto ninguno por esas tierras en siglos. Y creían en el 

Gran Árbol, como muchos maestros del pequeño país de los 

ralicias. Cuando Lóriga observó a Lobías Rumin, se llevó una 

impresión distinta a la de Nu, pues no observó a un simple 
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chico vendedor de leche fresca, sino a alguien más, alguien a 

quien quizás había visto en sueños.

—Era sólo un granjero —dijo Nu—. Es evidente.

—Lo sé —dijo Lóriga—, pero ¿qué aspecto querías que 

tuviera? ¿Acaso esperabas que bajara de un caballo vestido 

como un rey o acaso esperabas encontrar a alguien como lo 

muestran las pinturas? No creo que eso exista. O no de esa 

manera.

—No quise decir nada malo sobre el chico —dijo Nu—, es 

sólo que no me pareció que fuera a quien has visto.

—Si lo es —dijo Lóriga, con decisión—, de alguna manera 

se unirá a nosotros. Y si no lo es, no lo veremos más. Es así. Y 

así será. ¿Confías en ello, buen Nu?

—Confío en ello. Sin duda, si debe ser, será.
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Cuando llegó a casa, Lobías Rumin preparó algo de té, 

tomó un pedazo de pan, como hacía siempre, salió y se 

sentó bajo el marco de la puerta. Masticaba su último 

bocado, cuando el señor Leónidas Blumge se acercó.

El señor Blumge era un anciano insoportable, su estado 

de ánimo permanente era el mal humor, tenía un aliento a 

tabaco tan fuerte que muchos contenían la respiración cuando 

pasaban a su lado, y no hacía más que repetir las mismas his-

torias una y otra vez hasta el cansancio. Lo habitual era ale-

jarse en cuanto aparecía, o hacerse el distraído. Pero sucedía 

que a una de las pocas personas a quien le daba gusto verlo 

era a Lobías Rumin, y eso tenía una razón poco piadosa: el 

señor Blumge era el bisabuelo de Maara.

Esa mañana, sin embargo, parecía que, por algún motivo, 

el viejo Blumge había recuperado algo de su antigua cordura.

—Muchacho —dijo a Rumin—, ¿has sentido el viento en 

la madrugada?

—Buenos días, señor Leónidas. Sí, era un viento frío.

—No era sólo un viento frío, muchacho —dijo el viejo 

Blumge. Hablaba con ansiedad, con urgencia, como si hu-
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biera intentado decirle aquello a muchas personas y nadie lo 

hubiera escuchado—, era un extraño viento del norte, oscuro 

y lleno de magia, una magia maligna y antigua como un pre-

sagio. ¿No te das cuenta? ¿Es que nadie se da cuenta de que 

algo sucede?

—He tenido mucho que hacer —respondió Lobías, por 

decir cualquier cosa.

—Ése es el problema con todos, y más con los muchachos 

como tú, que nunca saben lo que deberían saber.

—¿Y qué debería saber? —preguntó Lobías.

—Que el viento es distinto y la luz también es distinta. Si 

tuviera veinte años menos, afilaría mi espada ahora mismo.

—Pero ¿qué dice, señor Leónidas?

—Cuando era un muchacho, había quien nos enseñaba 

esas cosas. Uno podía saber lo que traía el viento y presentir 

el miedo y la sangre, incluso la muerte. Pero no queda ya 

nada de eso, amigo Rumin.

Muchas veces, el señor Leónidas había hablado sobre la 

escuela de poetas de Porthos Embilea, donde se enseñaba 

poesía antigua, y los maestros eran videntes. En esas ocasio-

nes, aseguraba haber conocido a un tal Ma Brumbio, un jo-

ven maestro que sabía leer en el viento noticias venidas de 

muy lejos, o presentir en la lluvia si la cosecha iba a ser bue-

na, o si el invierno iba a adelantarse. También contaba cómo 

en una ocasión, durante la fiesta del solsticio, un poeta cuyo 

nombre no se reveló nunca y que escondía su rostro bajo la 

oscuridad de una capucha, había leído unas rimas terribles 

bajo un pino, el cual se secó por completo hasta volverse pá-

lido en sus ramas y oscuro en su tronco. Además, el señor 

Leónidas solía decir que Brumbio y sus compañeros conocían 

unas artes que habían sido olvidadas por la mayoría, pero que 
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eran tan generosos que siempre estaban dispuestos a com-

partirlas con quien tuviera un verdadero talento y un interés 

genuino, como él mismo había manifestado de joven. Solía 

presumir de que estas personas le habían enseñado a leer la 

lengua de los ríos, o el futuro en la palma de la mano o a sa-

ber qué anunciaba el viento del norte. Pero, a decir verdad, 

nadie solía tomarlo demasiado en serio. Ni siquiera Lobías.

—¿Y qué trae el viento esta mañana, señor Leónidas?

—Muerte —dijo el viejo Blumge.

—Vaya presagio —exclamó Lobías.

—Se acerca una batalla.

—No quisiera contradecirlo, pero hace mucho que no hay 

una batalla por aquí. Y según dicen los libros, si se acercara 

ese momento, la campana de Belar volvería a doblar.

—El sonido de la campana ya nos estaría estremeciendo 

si hubiera más personas que comprendieran el lenguaje del 

viento, el extraño y anciano viento del norte que se vuelve 

niño en cada invierno y envejece con el otoño.

—Espero se equivoque, señor Leónidas. Precisamente 

hoy es un mal día para empezar una guerra.

—¿Lo sientes? —dijo el anciano y se llevó el dedo índice a 

la boca, en señal de silencio. En ese momento, un viento frío 

vino de alguna parte y se percibió un cuchicheo en las ramas 

de los árboles cercanos.

—Una buena brisa fría, señor.

—No —dijo el viejo Blumge—. Es un ejército. El susurro 

de un ejército.
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Después del desayuno, Lobías se tendió en su cama y se 

quedó dormido. Despertó a primera hora de la tarde 

y estuvo un buen rato pensando en Maara. La había 

conocido cuando eran unos niños, en el río, pero nunca ha-

bía cruzado con ella ni una palabra, salvo cuando la ayudó a 

bajar una cometa de un árbol. Aquel día Maara estaba acom-

pañada de su amiga Li, quien había tratado a Lobías de una 

manera tan amable que incluso le pidió que le contara cómo 

era un domador de tornados. Aún con la sospecha de que po-

día burlarse de él, Lobías contó su historia lo mejor que pudo, 

pero no consiguió entusiasmar a Maara, que escuchó el relato 

en silencio. Y, sin embargo, Li se entusiasmó tanto, que desde 

entonces llamaba a Lobías con el apodo de Domador.

Cuando se levantó de la cama, se lavó la cara y salió rum-

bo al mercado en busca de algo de pescado para prepararse 

una sopa. Como era día de fiesta, su tía lo había invitado a 

almorzar, pero era seguro que sus primos estarían en la casa 

y no quería cruzar una palabra con ellos. Tenía dos primos: 

Doménico, que se llamaba como su padre, y Ratú. No habían 

sido precisamente amigables con él, jamás lo invitaban a sa-
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lir a cazar con ellos, ni a cabalgar, ni a cortar frutas, ni iban 

juntos a las fiestas. Doménico ni siquiera lo había invitado a 

su boda. Cuando se encontraban en casa de sus tíos, apenas 

le dirigían la palabra, y si lo hacían, era para compadecerse 

de él o criticarlo: “A ver, Lobías, si vas pensando en hacerte 

un hombre y casarte y tener hijos. A ver si dejas de andar 

inventándote historias estúpidas. A ver si aprendes un oficio 

de verdad y te ganas la vida más allá de las cabras. A ver si 

dejas de parecer un campesino”. A ver esto y lo otro, y Lobías 

había discutido tanto y en tan malos términos con ellos, que 

prefería evitarlos.

Cuando salió de casa era media tarde. Al llegar al mercado 

no quedaba nadie que pudiera ofrecerle nada para cocinar 

o comer. Regresó sobre sus pasos y cuando alcanzó la plaza, 

observó a Maara y a Li sentadas en un banco. Ambas parecían 

estar vestidas para la fiesta, aunque aún era temprano. Lobías 

pensó que bien podía acercarse y preguntarles cualquier ton-

tería o contarles lo que el viejo Leónidas le había dicho por 

la mañana. En eso estaba, entre el sí y el no, cuando alguien 

se acercó a las chicas. Se trataba de Emú. De un momento a 

otro, Maara y Emú caminaron hacia un lado de la plaza y Li 

hacia el otro, en dirección a Lobías. Cuando Li estuvo cerca, 

Rumin simuló mirarse las uñas.

—Domador —lo saludó Li—, ¿no vas a vestirte para la 

fiesta?

—Hola, Li —dijo Lobías—. La fiesta, pues no sé si valga la 

pena esa fiesta.

—Todas las fiestas valen la pena, no seas perezoso.

—No sé por qué tienen que valer la pena.

—Ahora dime —dijo Li—, ¿por qué alguien preferiría no 

venir a una fiesta? ¿O crees que es mejor quedarse en casa sin 
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hacer nada mientras todos están bailando o cantando o brin-

dando o comiendo pasteles? No seas un anciano, Lobías. Ven 

a la fiesta y te dejaré bailar conmigo una vez… Tal vez dos. O 

incluso tres. Pero no más de tres. Hay una larga lista de chicos 

que quieren bailar conmigo.

—¿Y quién dijo que quiero estar en esa lista?

—Eres un grosero, Domador —se quejó Li.

—Lo siento, Li.

Li, molesta, se alejó, y Lobías se quedó en pie, en el polvo, 

sintiéndose un verdadero idiota.

Pasado un rato, caminó hasta su casa. Subió hasta el di-

minuto desván, buscó en una de las cajas apiladas y sacó su 

vieja espada. Como le había dicho el viejo Leónidas, aunque 

por distintos motivos, tomó una piedra y empezó a afilarla.
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Lobías Rumin recogió provisiones para un día y medio, 

que era lo que pensaba que estaría fuera: pan, un salchi-

chón y un pedazo de queso. Lo metió en su viejo bolso 

de viaje, el mismo que había traído desde la isla de Férula 

cuando era un niño, y caminó en busca de los ralicias. A esa 

hora, casi todos se preparaban para la fiesta, así que las calles 

estaban vacías. Mientras andaba, pensó que lo mejor sería 

pasar por la casa de su tío y pedir prestado uno de los caballos. 

Nadie lo echaría en falta y eso le facilitaría las cosas.

Lobías caminó en medio de Eldin Menor, que parecía una 

ciudad abandonada, y fue en ese silencio cuando por primera 

vez escuchó el ronroneo lejano. Un susurro como el de la brisa 

entre los árboles, pero distinto. Iba y venía, y durante un rato 

fue así hasta que desapareció. Luego reanudó, y Lobías trató  

de seguirlo a través de las calles vacías. Pasó por la avenida de  

Bresno, luego atravesó el puente que separa los barrios 

de Alemanot y Alemanat, y se dirigió a través de una calle 

lateral por la parte trasera de la biblioteca hasta alcanzar el  

barrio de Lamarán, el último de la ciudad. Atravesó todo 

el barrio escuchando aquel murmullo que iba y venía, hasta 
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que llegó a un puente pequeño y sin nombre que pasaba so-

bre un riachuelo, y que era justo lo que separaba las calles 

de piedra de la hierba verdísima que la brisa peinaba en las 

colinas. Fue extraño, pero lo que hasta entonces había sido 

un murmullo se convirtió en un zumbido. Lobías caminó un 

buen trecho para internarse en el bosque. Por alguna razón, 

no tuvo miedo. El miedo lo había abandonado. Ni siquiera se 

sintió agobiado cuando se dio cuenta de que se había desvia-

do del camino hacia la granja de su tío, y tendría que caminar 

mucho si quería ir por uno de los caballos. No le importó, 

siguió adelante hasta que alcanzó un claro. Ahí el sonido se 

hizo más fuerte, pero no logró distinguir de qué se trataba 

hasta que llegó a una colina llena de arbustos redondos de 

hojitas diminutas y puntiagudas. Caminó hasta los arbustos, 

pues de aquel lugar provenía el sonido, y se sorprendió al 

descubrir que estaban repletos de abejas. No era la clase de 

abejas con rayas negras que él conocía, sino que eran total-

mente amarillas y un poco más grandes. A Lobías le pareció 

no haber escuchado jamás un sonido como ése. Se preguntó 

cómo era posible que no supiera que las abejas zumbaran 

de esa manera, o quizá lo había confundido siempre con el 

murmullo de las hojas, y en esos pensamientos estaba sumido 

cuando una sombra apareció cubriendo todo a su alrededor. 

Un escalofrío le erizó el cuello. De inmediato, se volvió para 

mirar. Un hombre tan grande como no había visto nunca ca-

minaba en dirección a la oscuridad de la niebla.




