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1 viento frio llenaba todo el valle. Lobias Rumin camina-
ba a través de un sendero de tierra seca flanqueado por
pinos y trataba de decidir qué haria esa noche, cuando
se celebraba la llegada del solsticio. Dias atrds, habia decidido
que la fiesta seria la ocasion perfecta para acercarse a Maara.
Lo tenia todo preparado. La invitaria a un vaso de sidra, baila-
ria con ella, le hablaria de los zorros que habian visto cerca del
lado sur del bosque, por el puente de Mor; ella se asustaria, le
confesaria que su casa estaba mas alla del puente, y entonces él
se ofreceria para acompanarla hasta alli. Pero todos esos pensa-
mientos, que habian endulzado sus noches durante el dltimo
mes, se echaron a perder el dia que su tio Doménico Rumin le
dijo: “Este es un pais de locos, Lobias, acabo de ver a la Maara
esa de la mano de un energimeno desgraciado como Emd.
¢ Qué piensan estos jovenes? Si ése es un bueno para nada”.
Desde entonces, Lobias se sentia tan desanimado y sombrio
que no hacia mas que considerar la posibilidad de quedarse
en casa y beber una jarra de infusiéon de hojas de lumbra, lo
que seria suficiente para dormir durante dias. Lobias sabia que

el viejo Emulds, un carpintero vecino suyo, habia dormido



una semana entera después de beber una jarra de aquel té, y
cuando despertd, segin dijo, habia sofiado con un viaje hasta
un bosque de grandes arboles donde vivian unas hadas tan
amables como buenas cocineras. Para sorpresa de todos, a pe-
sar de que el viejo Emulas habia dormido todo ese tiempo,
habia engordado notablemente, para lo cual nadie poseia una
explicacion.

Al dejar el sendero de pinos, Lobias Rumin lleg6 a la pro-
piedad de su tio Doménico y caminé hasta el establo de las
vacas. Si hubiera estado menos distraido se habria percata-
do mucho antes de la lampara encendida en el lugar, lo cual
era inusual a esa hora de la madrugada, cuando todos debian
estar dormidos. Se encontraba demasiado cerca cuando des-
cubri6 la tenue luz amarilla que salia de alli. Se detuvo subi-
tamente. Incluso retrocedié un paso o dos, sin hacer ruido. Re-
cord6 que en el pueblo habia escuchado que los caminos hacia
las montanas se habian vuelto peligrosos en los tltimos dias.
En todo Eldin Menor se contaba que muchos viajeros habian
sido atacados por ladrones que se escondian entre las frondas
de los arboles, a la vera de los caminos. Era sabido que cua-
tro hermanos que se dirigian a Porthos Embilea habian sido
asesinados. Como siempre que sucedian esa clase de eventos
terribles, muchos culparon a los ralicias, esa gente tan seria y
poco amable del pais vecino, escondida tras su enorme muro
rojo, que habia sido construido en el Ultimo siglo y se exten-
dia a través de valles, marismas y montafias, separando los
dos paises.

Aunque todo era una especulacion, pues nadie podia ase-
gurar quiénes eran los asesinos.

Lobias Rumin tomé un trozo de madera que crey6 ma-

nejable y caminé con sigilo hasta el establo. Un sonido de
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voces susurrantes vino de adentro y Lobias se preguntd si se-
ria capaz de enfrentarse a unos ladrones. Un instante penso
que lo mejor seria ir en busca de su tio y al otro que quiza los
indeseables visitantes podrian marcharse mientras él camina-
ba hasta la casa en busca del sefior Doménico, y era seguro
que, si eso sucedia, su tio, su tia y sus primos, lo tildarian de
cobarde para luego censurarlo en cada taberna, y asi su repu-
tacion quedaria manchada en todo Eldin Menor. No habria
quien no lo senalara, como habia sucedido ya, cuando siendo
nifo contd a todos que habia visto un domador de tornados
en una colina. Primero, lo escucharon, luego, se burlaron de
él, pero ese ano, cuando las cosechas sufrieron debido a una
tormenta de escarcha que arrasé con varias hectareas de tri-
go, se acordaron del nino Lobias y lo acusaron de portador de
malos presagios. Si era cierto que habia tenido una vision
de un espectro del pasado, el chico Rumin s6lo podia ser con-
siderado un Malavista, como se denominaba a los que obser-
van muertos; alguien indeseable y, sin duda, peligroso. Casi
nadie creyd que su visiéon habia sido de un domador vivo y
no de un espectro. Por afios, Lobias sufrié cuando sus vecinos
lo miraban con cierto recelo, incluso con temor. Le habia cos-
tado mas de una década que se olvidaran de lo sucedido, por
lo que detestaba la idea de volver a ser victima de habladurias
injustas.

Lobias Rumin llegé hasta una pared lateral. Camin¢ fro-
tandose, casi aferrdndose a la pared como si se arrastrara por
el suelo. Cuando se asomo para mirar a través de la puerta
abierta, alguien volvid la vista de inmediato. Era como si hu-
biera sentido su presencia. Lobias retrocedio, tropez6 con un
cuenco vacio, cay6 al suelo y se levant6 de un salto aferrando

el lefio con ambas manos, listo para enfrentar a quien fuera
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que saliera por la puerta. Un viento frio trajo de atras un olor
fétido, y Lobias estuvo a punto de girar la cabeza, pero en ese
momento una sombra atraveso el umbral y se detuvo antes
de que la persona de quien provenia ese hedor se hiciera vi-
sible.

—¢Quién anda ahi? —exclamo6 Lobias. Sus palabras le so-
naron patéticas y débiles, asi que lo intent6 otra vez—. ;Qué
buscan aqui, sean quienes sean?

El rostro de antes alcanz6 a la sombra que habia proyecta-
do y se asom¢ por la puerta. Era una mujer. Tenia el pelo rojo
como el otofio, amarrado en un mofo en la coronilla.

—Buscamos al sefior Lobias Rumin —dijo la mujer.
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e algin lugar del occidente vino un aullido de lobos

o perros salvajes. La brisa bajé a los pies de Lobias

Rumin, pero éste no not6 que el suelo se hacia més
duro. El sonido del viento en la hierba llegé hasta sus oidos,
lo mismo que el brillo de la ldmpara dentro del establo.

—No soy ningtn sefor —dijo Lobias.

—Lo sabemos, eres s6lo un muchacho.

—Que no sea un seflor —dijo Lobias— no quiere decir
que no sea una persona respetable.

—No he dicho eso, he dicho sélo que no eres un viejo,
seflor Rumin.

Lobias se sintié¢ intimidado por la altura de la mujer, unos
diez centimetros por encima de él, y lo disimulé lo mejor que
pudo. Queria mostrarse fuerte. Evidentemente, la mujer era
una ralicia, para quienes esa estatura era algo habitual, no
como en las regiones del pais de Trunaibat, menos atin en
Eldin Menor.

—Buenos dias, sefior Rumin —dijo entonces un hombre
que salié del establo. Lobias not6 de inmediato que era un

poco mas bajo que la mujer—. Mi nombre es Alanu Atu Tamin,



pero todos me dicen Nu, y esta mujer es mi esposa, Loriga.
Tu tio, el sefior Doménico, nos dijo que podiamos venir en la
madrugada, antes que el sol, y pedir al sefior Lobias Rumin
que nos vendiera algo de leche.

—cLeche?

—Si, sefor, a eso hemos venido, a comprar leche. Somos
viajeros, venimos de Tamin, un pequeno pueblo cercano,
junto al mar.

—Asi que leche...

—Si, sefior Rumin —dijo la mujer.

—Vaya —exclamo6 Lobias—. Leche. ¢Y tanto misterio
para eso?

Lobias Rumin entr6 al establo y la pareja lo siguié. Fue
mientras ordenaba una vaca enorme y gris llamada Mua, que
los viajeros hablaron por primera vez del lugar de las nieblas.

—Dime algo, sefior Rumin —dijo Lériga—, ¢es cierto lo
que se cuenta acerca de las siluetas que pueden verse a la ori-
lla de las nieblas? He oido decir que en los ultimos afios son
bastante frecuentes.

—No son nada frecuentes —respondi6 Lobias—. Siempre
hay un tonto que dice que ha visto algo, pero nunca ha podido
comprobarse que haya nada en la niebla.

—cLas has visto? —quiso saber Nu.

—Ni una sola. Aunque el tio Doménico asegura que, sien-
do un chico, observd una carreta salir y entrar de la niebla, y
perderse dentro.

—Y quién manejaba la carreta?

—Nadie —aseguro Lobias—. No tenia conductor, la arras-
traba un caballo enorme de patas peludas.

—¢Crees que sea peligroso, sefior Rumin? —pregunt6 Nu.

—cLa niebla? No, si se mantienen alejados.

16



—¢:Y si nuestra intencién no es mantenernos alejados,
sino caminar a través de ella? —pregunt6 Loriga.

El rostro de Lobias se volvié una sombra. Dej6 de ordefiar
a la vaca y mir6 a los ralicias.

—Entonces diria que es tan peligroso como lanzarse por
un acantilado. S6lo un demente se adentraria en ella.

—No somos unos dementes, pero es lo que pretendemos
—repuso Nu.

—Acabo de decir que es como lanzarse del abismo de Elar
en la isla de Férula. O peor atn. ;Acaso no temen morir?

Lobias tom¢ el cuenco con la leche recién ordefada, se
levant6 y lo dejoé sobre un barril junto a la puerta.

—No sera peligroso si se hace de la forma correcta —dijo
Loriga.

—:Y qué manera es ésa? —quiso saber Lobias. Lériga se
acerco hasta la leche y la olisqued.

—Huele bien —dijo la mujer.

—Es dulce y cremosa —admitié6 Lobias—. La mejor de
todo Eldin Menor. ¢;Quiere probar un poco?

—Si. Sin duda que si.

—Ahora mismo —dijo Lobias y se acercé hasta la pared, a
una repisa donde se hallaban dos vasos de madera. Mientras
lo hacia, volvié a preguntar cuél era la forma correcta de lan-
zarse por un abismo.

—No lo sé —dijo Nu—. No sé nada de abismos. Pero si sé

como encontrar un camino en la oscuridad de la niebla.
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obias not6 que habia una luz encendida en la casa de su
tio. A esa hora, su tia estaria prendiendo el fuego de la
cocina. Pronto silbarian las teteras y el olor del pan re-
cién horneado llegaria hasta el establo. Lobias no solia desa-
yunar con ellos, salvo en alguna rara ocasion, la dltima de las
cuales habia sucedido casi un afio atras. Que su propio tio no
fuera maés considerado con €l era algo que lo habia amargado
durante mucho tiempo, aunque era cierto que en los tltimos
meses trataba de zafarse de esa amargura.
—¢Y como encontrar un camino en la oscuridad de la niebla?
—De la manera que dicen los viejos libros —dijo Loriga—.
De donde venimos se cuentan muchas historias, y la mayoria
de ellas provienen de libros muy antiguos, mas antiguos que
la ciudad de Luan, mas antiguos incluso que la gran guerra
que trajo las nieblas interminables. Libros, sefior Rumin, que
fueron escritos hace tantos siglos que estan llenos de palabras
cuyo significado hoy tomariamos por magia, cuando enton-
ces era solo el recuento de un dia cualquiera.
—Nosotros también tenemos libros antiguos —dijo Lo-

bias—, los hay en Eldin Mayor y en Porthos Embilea, aunque



no los he leido, pero estoy seguro de que son tan antiguos
como los de sus bibliotecas, y en ninguno de ellos se habla
sobre como atravesar el Valle de las Nieblas.

—¢Coémo sabes que no es asi, si no los leiste? —pregunt6
la mujer.

—Porque en este lugar no hay nada que hacer cada noche
salvo ir a las tabernas y beber cerveza y contar historias, y he
escuchado muchas historias, algunas de ellas muy extrafias,
pero ninguna que dijera como atravesar ese valle. Al contra-
rio, he oido demasiadas historias que advierten que, quien
camina entre la niebla, jamas regresa.

—También las hemos escuchado —dijo Loériga.

—Muchas veces —asegurd Nu.

—Demasiadas —redund¢é Loriga—, pero hemos leido tam-
bién otras que cuentan sobre las abejas. Las hermosas abejas
Morneas, que emigran hacia el norte en primavera y hacia el
sur en otofio. Quien siga la ruta de las abejas, llegaré al Arbol
de Homa. El primero de todos los arboles, sefior Rumin.

—Seguro hay una buena historia en verso sobre eso
—dijo Lobias con retintin, mientras ofrecia un vaso de leche
recién ordenada a Loériga y otro a Nu.

—Mas de una —dijo Nu, tomando el vaso.

—Pues por aqui no las conocemos —dijo Lobias Rumin—
y aunque las conociéramos, nadie caminaria por el valle si-
guiendo a unas abejas. Es una locura. Ni siquiera su zumbido
es demasiado ruidoso.

—Qué leche mas deliciosa —dijo Loriga.

—La mejor —dijo Nu, que también la habia probado.

—Pues disfratenla, porque si persisten con esa idea suya
de seguir a las abejas puede ser la tltima que beban.

—No seas pesimista, Lobias —dijo Loriga.
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—No lo soy, s6lo que me parece una tonteria tan enorme,
tanto como si alguien pensara en estos dias que la historia del
Faro de Edasen es verdadera.

—¢Y qué historia es ésa? —preguntd Nu.

—Una que no tengo tiempo de contar ahora mismo —re-
plicé Lobias—. Pero... voy a decirles algo que quiza ya sepan.
En los ultimos dias se han contado algunas historias sobre
asaltantes en los caminos desolados, y el sendero que llega al
Valle de las Nieblas es tan desolado como sombrio. Y se dice
que es gente venida de mas allad del muro rojo...

—Eso es una enorme mentira —lo interrumpié Nu—, no-
sotros no andamos por los bosques asaltando gente.

—Puede que no sean los ralicias, pero tampoco somos no-
sotros, y hace dos noches el viejo Emi nos conté que muchos
anos atras, cuando él era un nifio, sufrieron una temporada
de asesinatos en los caminos, y que entonces se habia asegu-
rado que los culpables habian sido unos hombres que venian
de la niebla. O no hombres, sino espectros. Eso fue lo que
dijo. Incluso nos conté que lograron asesinar a uno de esos
espectros y que portaba una armadura de guerra. Y el viejo
Emu asegura que la causa de estos nuevos asesinatos puede
deberse otra vez a extrafios visitantes, a sombras que vienen
desde la oscuridad.

La oscuridad de la que hablaba Rumin se apoderd de los
rostros de Nu y Loriga.

—Hay que ser precavidos —dijo la mujer.

—Lo hemos sido —resalt6 Nu.

—Pero hay que serlo aiin més —insisti6 Loriga.

—Si yo fuera ustedes —interrumpié Lobias—, alquilaria
una habitaciéon en una posada y me quedaria ahi a esperar a

que todo pasara. Es lo mas prudente. Pero ya estan advertidos.
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—Lo estamos —dijo Nu.

A pesar de la advertencia, cuando bebieron leche sufi-
ciente, los viajeros se marcharon rumbo a los caminos que
bordean la montafa junto al Valle de las Nieblas. Al despedirse,
Loriga le pidié a Lobias ir a verlos con la excusa de contar
algunas historias como ésa que mencioné sobre el Faro de
Edasen, beber té y comer unos buenos bocadillos. Lériga le
dijo a Lobias que estarian en alguna parte del camino, mien-
tras las abejas no se movieran. Lobias les prometié que los
buscaria, aunque lo dijo a sabiendas de que no lo haria. O al
menos eso creia en ese momento, cuando ignoraba por com-
pleto que aquel encuentro providencial en el establo de su tio

iba a cambiarle la vida.
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ras el encuentro con los ralicias, Lobias hizo lo de to-

dos los dias, ordenar las vacas hasta llenar dos cuen-

cos, colocarlos a ambos lados de una burra llamada
Mirta, y transportar la leche a sus clientes habituales, lo que
le ocup6 buena parte de la mafiana. Sus pensamientos lo
llevaban de Maara a los ralicias. Consideré lo que podia su-
ceder si se atreviera a acometer una aventura como la que
pretendian los ralicias. Mas de una vez, Lobias habia sofiado
con ciudades que no conocia, y habia pensado que quizas
fueran visiones de paises mas alld de la niebla. Pero eso no
era suficiente. Sabia bien que nadie en Trunaibat se habia in-
ternado en esa oscuridad, y que, quien lo hizo, no volvi6 para
contar lo que habia visto. Era como morir, pues ¢quién podia
contar lo que habia mas alla? Pese a ello, sabia que, de ir y
volver, se convertiria en alguien famoso en todo Trunaibat.
Y si algo necesitaba era dejar de ser un simple vendedor de
leche. Lobias Rumin estaba seguro de una sola cosa: detes-
taba su vida. Y queria cambiarla como fuera. Pese a ello, no
habia dejado de considerar que entrar en la niebla equivalia

a un doloroso suicidio.



Lobias estuvo tan distraido toda la mafana que derramé
un poco de leche con dos clientes distintos, y olvidé un men-
saje que Tronis, el hijo de la sefiora Loria, la duena de La Po-
sada del Norte, le habia dado para su tio. Cuando, al final de
la mafiana, de vuelta en casa de su tio, el sefior Doménico le
pregunto si habia alguna novedad, Lobias neg6 con la cabeza
y se marcho de inmediato.

Mientras caminaba bajo los pinos del sendero que llevaba
de la granja de su tio, a las afueras de Eldin Menor, hasta su
casa, situada en el centro de la ciudad, pensé que no seria
mala idea ir por la tarde en busca de los ralicias y compartir
algunas historias con ellos. Tenia ganas de preguntarles si sa-
bian algo de los domadores de tornados. Era probable que en
los libros que mencionaron hubiera algo sobre ellos, una des-
cripciéon mas precisa, por ejemplo, o quizds una rima escrita
en el lenguaje de los domadores, incluso podria existir una
escena semejante a la que él mismo presencié. Hacia mucho
que no pensaba en ello, pero la conversaciéon con los ralicias
habia despertado una vieja emocion, un antiguo deseo por
conocer lo que para otros era mitologia, pero que para él era
algo tan real como la llegada de la primavera o el color de la
leche. Si todo iba bien, quizd podria atreverse a contarles lo
que él habia visto. Después de todo, eran s6lo unos extranjeros
y poco importaba si le creian o no.

Lo del domador de tornados sucedié cuando Lobias Rumin
era un chico de nueve anos. Acababa de llegar de la isla de
Férula para vivir con sus tios, y pese a lo ocurrido s6lo meses
antes, la tragedia de haber perdido a sus padres debido a la
fiebre que acabd con tres cuartas partes de la poblacion de
la isla, no era un nino triste o hurano. Al contrario, en esa

época Lobias era un chico jovial, amable, y siempre parecia
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querer hablar con los mayores, a los que pedia que le conta-
ran historias. Una manana, después de ayudar a su tio con las
labores de la granja, que en esa época consistian en ordenar
una cabra, darle de comer a las gallinas y llenar el estanque
de los cerdos, Lobias quiso dar un paseo por el bosque cer-
cano. Nunca se alejaba demasiado, pero ese dia quiso ir has-
ta unas colinas donde alguien habia mencionado que crecian
unas setas llamadas gambaritas, que le gustaban mucho a su
tio. Cuando llegd a las colinas, las encontré repletas de las
tales gambaritas y se entretuvo cortando algunas de ellas. Se
encontraba arrodillado cuando de alguna parte empezd a so-
plar una brisa, primero suave y deliciosa, y cada vez mas fuer-
te. Escualido como era, la brisa no tardé en arrastrarlo colina
abajo. Parecia que una tormenta se cerniese en pleno verano,
el dia se volvi6 gris en un instante y el viento apenas lo dejé
ponerse en pie. Entonces observd, con temor, como en la re-
dondeada cuspide de la colina, alto como un gigante oscuro y
enloquecido, giraba un tornado. Lobias no habia visto un tor-
nado jamas, pues no eran habituales ni en las islas ni en Eldin
Menor, aunque sabia de ellos por las historias que contaban
de esos monstruos de viento que giraban sin detenerse des-
truyendo todo lo que tocaban. Se sintié perdido. Dominado.
Incapaz de escapar. Y, por un instante, era como si la muerte
lo tuviera atado de los talones. Pero en ese momento descu-
brié a aquel hombre, tan irreal como si hubiera salido de cual-
quiera de las historias que tanto le gustaban. Montaba un ca-
ballo de parches grises, amarillos y blancos. Llevaba botas de
piel de serpiente, y a Lobias le parecié que todo su traje estaba
elaborado con esa clase de cuero. El caballo emitié un relin-
cho fortisimo y se levant6 sobre sus patas traseras, al tiempo

que aquel hombre de tez curtida por el sol, dorado él mismo,
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lanz6 su latigo contra el tornado. Y a la vez que lo hacia,
pronunciaba unas palabras en un lenguaje que Lobias jamas
habia escuchado, pero que le parecieron poderosas y antiguas.
Pronto, el gigante oscuro retrocedié y Lobias pudo levantarse
y correr tras aquella escena. Le parecié que el tornado tenia
brazos largos que lanzaba contra aquel hombre, pero aun asi
retrocedia, cada vez mas, hasta chocar con los pinos cercanos
y disiparse, volviéndose apenas una brisa suave y dulce como
las que nacen al alba, en los primeros dias de la primavera.
Entonces, aquel hombre volvié a mirarlo. Sus ojos oscuros
se incrustaron en los suyos, y cabalgé hasta perderse en la
espesura del bosque, atin mas hacia el norte, en direcciéon a
las montafias azules. Lobias se quedé mudo. Sus ojos, llenos
de lagrimas. Habia visto un domador de tornados, una figura
mitica, de las que s6lo hablaban las viejas historias fantésticas.

Como hubiera hecho cualquier nifio, conté lo que ha-
bia presenciado, y no tardé mucho en ser conocido como un
Malavista o, si acaso, un mentiroso. Muchos pensaron que la
tragedia que habia sufrido, la de la muerte de sus padres, de
alguna forma lo habia trastornado y vuelto un inventor de
historias que contaba para llamar la atencion. A muchos les
apené aquel chico demasiado hablador para las costumbres
de Eldin Menor, y se lo hicieron saber. Pronto, dejaron de
tomarlo en cuenta en las festividades del pueblo. Y hubo, en
esa época, muchos nifios de su edad que tuvieron prohibi-
do hablar con Lobias, pues se consideraba peligroso socializar
con un chico capaz de ver muertos. Su propio tio hizo cons-
truir para él una habitacion entre las ramas de un arbol junto
al establo, que hizo pasar como un obsequio de cumpleatnos.
Al principio, Lobias recibié con alegria su regalo, pero no tar-

d6é mucho tiempo en comprender que su tio en realidad no
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queria verlo ya dentro de casa. El chico Lobias se alejo de las
personas, no solo de sus tios y sus primos, sino de casi todo
Eldin Menor. Se volvié hurafio, silencioso, y el buen humor y
la jovialidad de la que habia gozado se extinguieron para dar
paso a un joven que no refa casi nunca ni disfrutaba de hablar
con casi nadie. Es cierto que, con los afnos, esa introversion
se disipd, sobre todo cuando se volvié un repartidor de le-
che, pero no por completo. Lobias sabia que era considerado
un Malavista, y aunque habia negado serlo en infinidad de
ocasiones, estaba convencido de que muchos desconfiaban
de él. Solia repetirse que no le importaba, pero lo cierto era
que le importaba demasiado. Muchas veces, en la oscuridad
de su habitacion, pensaba que debia marcharse, quiza volver
a la isla de Férula o establecerse en una ciudad como Eldin
Mayor, donde nadie lo conoceria. Aunque sospechaba que
su destino no se encontraba en un sitio como Eldin Menor,
estaba convencido de que habia una vida distinta para él en
alguna parte y se mortificaba al pensar que era un cobarde,
pues no se atrevia a emprender ningin viaje. Otras veces, se
permitia pensar que no era el momento. Que debia esperar.
Y que, cuando llegara el dia propicio, lo sabria y partiria en

busca de su destino.
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a sucedido algo extraflo con ese chico —dijo
—_— Loriga—. Era como si ya lo conociera de antes,
de hace mucho.

—cCrees que es a quien has visto en suefios?

—Sabes que no puedo saberlo, pero tuve una sensacion
muy extrana, como cuando encuentras algo que has buscado
largo tiempo y de pronto esta ahi.

En el altimo afo, Loriga habia sofiado muchas veces con
un guia, alguien a quien debian seguir a través del Valle de las
Nieblas para llegar hasta el Arbol de Homa. En su suefio, éste
caminaba siempre delante, asi que solo podia ver su espalda,
una capa con capucha. Una sola ocasion este guia habia gira-
do el cuello y Loériga pudo observar la silueta de su perfil. En
todo su viaje habia buscado alguien con esas caracteristicas,
pero sin suerte. Cuando Nu le habia preguntado cémo era,
ella no habia podido decirle mucho, salvo que era alguien
joven y extrafo, no un ralicia sino alguien quiza del pais de
Trunaibat, aunque ni siquiera podia estar segura de ello.

Loriga habia tenido visiones desde nina. Habia visto la ola

gigantesca que un verano habia cubierto el puerto de Maunesi,



donde murieron docenas de personas. Predijo la sequia que
durante dos afios azot6 la region norte del pais de los ralicias.
A sus diez afios, le dijo a su madre que se despidiera de su
hermana, pues moriria antes de que acabara el invierno, lo
que sucedi6 como habia dicho. En una ocasion, habia con-
versado toda una noche con su abuelo, un hombre llama-
do Ent Ham, un poeta estudioso de los viejos mitos, quien
habia sido conocido en vida como Ham el Rimador. Loriga
les conté que el viejo Ent le habia asegurado que las viejas
rimas decian la verdad, que él mismo habia cantado en su-
surros sus rimas frente al Arbol de Homa. Durante toda su
vida, Loriga habia vivido este tipo de acontecimientos tan
extranos como extraordinarios, y Nu la conocia de siempre,
asi que confiaba en ella plenamente. Si creia que podian
atravesar el Valle de las Nieblas era porque ella le habia di-
cho que era posible.

Cuando Lériga empez6 a sonar, confiaron que, llegado el
momento, se encontrarian con un guia, un elegido, un do-
mador o un vidente que los llevara hasta el Arbol. Segiin las
antiguas leyendas, nadie mas que los domadores o los viden-
tes podian atravesar la niebla, pues sélo ellos sabian dénde
se encontraba el Arbol y podian andar hasta alld incluso con
los ojos cerrados, pues todos los caminos se hallaban en su
interior, como tatuados en su espiritu. Tanto Nu como Lériga
estaban convencidos de que aquello contado en las antiguas
rimas no era mitologia sino historias acontecidas en otra épo-
ca del mundo. Creian en la raza de los domadores, aunque no
se habia visto ninguno por esas tierras en siglos. Y creian en el
Gran Arbol, como muchos maestros del pequefio pais de los
ralicias. Cuando Lériga observé a Lobias Rumin, se llevo una

impresion distinta a la de Nu, pues no observé a un simple

30



chico vendedor de leche fresca, sino a alguien mas, alguien a
quien quizas habia visto en suenos.

—Era s6lo un granjero —dijo Nu—. Es evidente.

—Lo sé —dijo Loriga—, pero ¢qué aspecto querias que
tuviera? ¢Acaso esperabas que bajara de un caballo vestido
COmo un rey o acaso esperabas encontrar a alguien como lo
muestran las pinturas? No creo que eso exista. O no de esa
manera.

—No quise decir nada malo sobre el chico —dijo Nu—, es
s0lo que no me pareci6 que fuera a quien has visto.

—Si lo es —dijo Lériga, con decision—, de alguna manera
se unira a nosotros. Y si no lo es, no lo veremos mas. Es asi. Y
asi serd. ¢Confias en ello, buen Nu?

—Confio en ello. Sin duda, si debe ser, sera.
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uando llegé a casa, Lobias Rumin preparé algo de té,
tomo6 un pedazo de pan, como hacia siempre, salio y se
sentd bajo el marco de la puerta. Masticaba su ultimo
bocado, cuando el sefior Le6nidas Blumge se acerco.
El sefior Blumge era un anciano insoportable, su estado
de danimo permanente era el mal humor, tenia un aliento a
tabaco tan fuerte que muchos contenian la respiraciéon cuando
pasaban a su lado, y no hacia mas que repetir las mismas his-
torias una y otra vez hasta el cansancio. Lo habitual era ale-
jarse en cuanto aparecia, o hacerse el distraido. Pero sucedia
que a una de las pocas personas a quien le daba gusto verlo
era a Lobias Rumin, y eso tenia una razéon poco piadosa: el
sefior Blumge era el bisabuelo de Maara.
Esa mafiana, sin embargo, parecia que, por algiin motivo,
el viejo Blumge habia recuperado algo de su antigua cordura.
—Muchacho —dijo a Rumin—, ¢has sentido el viento en
la madrugada?
—Buenos dias, sefior Lednidas. Si, era un viento frio.
—No era s6lo un viento frio, muchacho —dijo el viejo

Blumge. Hablaba con ansiedad, con urgencia, como si hu-



biera intentado decirle aquello a muchas personas y nadie lo
hubiera escuchado—, era un extrano viento del norte, oscuro
y lleno de magia, una magia maligna y antigua como un pre-
sagio. ¢/No te das cuenta? ;Es que nadie se da cuenta de que
algo sucede?

—He tenido mucho que hacer —respondié Lobias, por
decir cualquier cosa.

—Ese es el problema con todos, y méas con los muchachos
como tUd, que nunca saben lo que deberian saber.

—¢Y qué deberia saber? —pregunté Lobias.

—Que el viento es distinto y la luz también es distinta. Si
tuviera veinte anos menos, afilaria mi espada ahora mismo.

—Pero ¢qué dice, sefior Lednidas?

—Cuando era un muchacho, habia quien nos ensefiaba
esas cosas. Uno podia saber lo que traia el viento y presentir
el miedo y la sangre, incluso la muerte. Pero no queda ya
nada de eso, amigo Rumin.

Muchas veces, el senor Lednidas habia hablado sobre la
escuela de poetas de Porthos Embilea, donde se ensenaba
poesia antigua, y los maestros eran videntes. En esas ocasio-
nes, aseguraba haber conocido a un tal Ma Brumbio, un jo-
ven maestro que sabia leer en el viento noticias venidas de
muy lejos, o presentir en la lluvia si la cosecha iba a ser bue-
na, o si el invierno iba a adelantarse. También contaba como
en una ocasion, durante la fiesta del solsticio, un poeta cuyo
nombre no se revelé nunca y que escondia su rostro bajo la
oscuridad de una capucha, habia leido unas rimas terribles
bajo un pino, el cual se secd por completo hasta volverse pa-
lido en sus ramas y oscuro en su tronco. Ademads, el sefior
Leodnidas solia decir que Brumbio y sus compafieros conocian

unas artes que habian sido olvidadas por la mayoria, pero que
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eran tan generosos que siempre estaban dispuestos a com-
partirlas con quien tuviera un verdadero talento y un interés
genuino, como €l mismo habia manifestado de joven. Solia
presumir de que estas personas le habian ensefiado a leer la
lengua de los rios, o el futuro en la palma de la mano o a sa-
ber qué anunciaba el viento del norte. Pero, a decir verdad,
nadie solia tomarlo demasiado en serio. Ni siquiera Lobias.

—.Y qué trae el viento esta mafiana, senor Lednidas?

—Muerte —dijo el viejo Blumge.

—Vaya presagio —exclamé Lobias.

—Se acerca una batalla.

—No quisiera contradecirlo, pero hace mucho que no hay
una batalla por aqui. Y segin dicen los libros, si se acercara
ese momento, la campana de Belar volveria a doblar.

—E]l sonido de la campana ya nos estaria estremeciendo
si hubiera mas personas que comprendieran el lenguaje del
viento, el extrafio y anciano viento del norte que se vuelve
nifo en cada invierno y envejece con el otono.

—Espero se equivoque, sefior Leodnidas. Precisamente
hoy es un mal dia para empezar una guerra.

—Lo sientes? —dijo el anciano y se llev6 el dedo indice a
la boca, en senal de silencio. En ese momento, un viento frio
vino de alguna parte y se percibié un cuchicheo en las ramas
de los arboles cercanos.

—~Una buena brisa fria, sefior.

—No —dijo el viejo Blumge—. Es un ejército. El susurro

de un ejército.
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espués del desayuno, Lobias se tendid en su cama y se

qued6 dormido. Despertd a primera hora de la tarde

y estuvo un buen rato pensando en Maara. La habia
conocido cuando eran unos nifnos, en el rio, pero nunca ha-
bia cruzado con ella ni una palabra, salvo cuando la ayudé a
bajar una cometa de un arbol. Aquel dia Maara estaba acom-
panada de su amiga Li, quien habia tratado a Lobias de una
manera tan amable que incluso le pidi6 que le contara como
era un domador de tornados. Atn con la sospecha de que po-
dia burlarse de él, Lobias cont6 su historia lo mejor que pudo,
pero no consiguio entusiasmar a Maara, que escucho el relato
en silencio. Y, sin embargo, Li se entusiasmé tanto, que desde
entonces llamaba a Lobias con el apodo de Domador.

Cuando se levant6 de la cama, se lavo la cara y sali6 rum-
bo al mercado en busca de algo de pescado para prepararse
una sopa. Como era dia de fiesta, su tia lo habia invitado a
almorzar, pero era seguro que sus primos estarian en la casa
y no queria cruzar una palabra con ellos. Tenia dos primos:
Doménico, que se llamaba como su padre, y Rati. No habian

sido precisamente amigables con €, jamas lo invitaban a sa-



lir a cazar con ellos, ni a cabalgar, ni a cortar frutas, ni iban
juntos a las fiestas. Doménico ni siquiera lo habia invitado a
su boda. Cuando se encontraban en casa de sus tios, apenas
le dirigian la palabra, y si lo hacian, era para compadecerse
de €l o criticarlo: “A ver, Lobias, si vas pensando en hacerte
un hombre y casarte y tener hijos. A ver si dejas de andar
inventandote historias esttpidas. A ver si aprendes un oficio
de verdad y te ganas la vida mas alla de las cabras. A ver si
dejas de parecer un campesino”. A ver esto y lo otro, y Lobias
habia discutido tanto y en tan malos términos con ellos, que
preferia evitarlos.

Cuando sali6 de casa era media tarde. Al llegar al mercado
no quedaba nadie que pudiera ofrecerle nada para cocinar
o comer. Regreso sobre sus pasos y cuando alcanz6 la plaza,
observo a Maara y a Li sentadas en un banco. Ambas parecian
estar vestidas para la fiesta, aunque atin era temprano. Lobias
penso6 que bien podia acercarse y preguntarles cualquier ton-
teria o contarles lo que el viejo Lednidas le habia dicho por
la mafiana. En eso estaba, entre el si y el no, cuando alguien
se acerco a las chicas. Se trataba de Emt. De un momento a
otro, Maara y Emu caminaron hacia un lado de la plaza y Li
hacia el otro, en direccion a Lobias. Cuando Li estuvo cerca,
Rumin simulé mirarse las ufias.

—Domador —lo saludé Li—, ;no vas a vestirte para la
fiesta?

—Hola, Li —dijo Lobias—. La fiesta, pues no sé si valga la
pena esa fiesta.

—Todas las fiestas valen la pena, no seas perezoso.

—No sé por qué tienen que valer la pena.

—Ahora dime —dijo Li—, ¢por qué alguien preferiria no

venir a una fiesta? ;O crees que es mejor quedarse en casa sin
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hacer nada mientras todos estan bailando o cantando o brin-
dando o comiendo pasteles? No seas un anciano, Lobias. Ven
a la fiesta y te dejaré bailar conmigo una vez... Tal vez dos. O
incluso tres. Pero no mas de tres. Hay una larga lista de chicos
que quieren bailar conmigo.

—:Y quién dijo que quiero estar en esa lista?

—Eres un grosero, Domador —se quejo Li.

—Lo siento, Li.

Li, molesta, se alejo, y Lobias se quedd en pie, en el polvo,
sintiéndose un verdadero idiota.

Pasado un rato, camino hasta su casa. Subié hasta el di-
minuto desvan, buscé en una de las cajas apiladas y saco su
vieja espada. Como le habia dicho el viejo Lednidas, aunque

por distintos motivos, tom6 una piedra y empez6 a afilarla.
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obias Rumin recogié provisiones para un dia y medio,

que era lo que pensaba que estaria fuera: pan, un salchi-

choén y un pedazo de queso. Lo meti6 en su viejo bolso
de viaje, el mismo que habia traido desde la isla de Férula
cuando era un nino, y caminé en busca de los ralicias. A esa
hora, casi todos se preparaban para la fiesta, asi que las calles
estaban vacias. Mientras andaba, pens6é que lo mejor seria
pasar por la casa de su tio y pedir prestado uno de los caballos.
Nadie lo echaria en falta y eso le facilitaria las cosas.

Lobias caminé en medio de Eldin Menor, que parecia una
ciudad abandonada, y fue en ese silencio cuando por primera
vez escuché el ronroneo lejano. Un susurro como el de la brisa
entre los arboles, pero distinto. Iba y venia, y durante un rato
fue asi hasta que desaparecié. Luego reanudd, y Lobias tratd
de seguirlo a través de las calles vacias. Pasé por la avenida de
Bresno, luego atravesé el puente que separa los barrios
de Alemanot y Alemanat, y se dirigié a través de una calle
lateral por la parte trasera de la biblioteca hasta alcanzar el
barrio de Lamaran, el ultimo de la ciudad. Atravesé todo

el barrio escuchando aquel murmullo que iba y venia, hasta



que llegd a un puente pequeiio y sin nombre que pasaba so-
bre un riachuelo, y que era justo lo que separaba las calles
de piedra de la hierba verdisima que la brisa peinaba en las
colinas. Fue extrafio, pero lo que hasta entonces habia sido
un murmullo se convirtié en un zumbido. Lobias caminé un
buen trecho para internarse en el bosque. Por alguna razén,
no tuvo miedo. El miedo lo habia abandonado. Ni siquiera se
sinti6 agobiado cuando se dio cuenta de que se habia desvia-
do del camino hacia la granja de su tio, y tendria que caminar
mucho si queria ir por uno de los caballos. No le importo,
siguié adelante hasta que alcanzé un claro. Ahi el sonido se
hizo mas fuerte, pero no logré distinguir de qué se trataba
hasta que lleg6 a una colina llena de arbustos redondos de
hojitas diminutas y puntiagudas. Camino hasta los arbustos,
pues de aquel lugar provenia el sonido, y se sorprendi6 al
descubrir que estaban repletos de abejas. No era la clase de
abejas con rayas negras que él conocia, sino que eran total-
mente amarillas y un poco mas grandes. A Lobias le parecié
no haber escuchado jamas un sonido como ése. Se pregunto
como era posible que no supiera que las abejas zumbaran
de esa manera, o quizd lo habia confundido siempre con el
murmullo de las hojas, y en esos pensamientos estaba sumido
cuando una sombra aparecié cubriendo todo a su alrededor.
Un escalofrio le erizé el cuello. De inmediato, se volvio para
mirar. Un hombre tan grande como no habia visto nunca ca-

minaba en direccion a la oscuridad de la niebla.
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