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NOTA 
DE LA AUTORA

Las fórmulas y símbolos utilizados en esta historia están 

inspirados en tradiciones ocultistas reales, pero muchos 

de ellos han sido modificados en favor de la trama. El pueblo de 

Stonefall y sus alrededores son ficticios, en cambio, Valley of 

the Gods, Monument Valley y el resto de la topografía de este 

libro son reales. La diversidad cultural y étnica, así como los 

acontecimientos históricos, también están inspirados en tra-

diciones, lugares y sucesos verídicos, pero no representan mis 

creencias ni reflejan las de ninguna persona en particular; 

ésta es una obra de ficción.

Que la dualidad nos una para siempre.

Bienvenidos de nuevo a nuestra Nación.
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A mis Atrapasueños: 

el de Utah, el de Madrid

y todos los esparcidos

por el continente americano. 

Esto es para ustedes.
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PRÓLOGO
(El libro rojo de Laurele Elisse)

Es muy difícil aprender a caminar. Cuando sentimos el do-

lor de nuestros huesos al abrirse, escuchamos nuestras 

articulaciones crujir y percibimos el inevitable vértigo en el 

estómago al tratar de elevarnos sobre nuestros pies, llegamos 

a tener la sensación de que nuestro cuerpo es demasiado pe-

sado y, perdida en algún punto de nuestra memoria, nos que-

da la nostalgia de cuando gatear nos era suficiente.

Pero todo esto lo olvidamos al ponernos en pie, al entender 

que podemos ser como nuestros padres; que podemos erguir-

nos y deambular a dos patas, como ellos. Nos volvemos cons-

cientes de que dejamos de ser bestias cuadrúpedas y, tras pasar 

por tanto sufrimiento, comenzamos a caminar sobre la tierra.

Asimilamos la idea de que todo aquel duro proceso es 

algo natural, de que ese dolor es sólo el grito de la adaptación 

del humano hacia la civilización. Pero lo único que hacemos, 

en realidad, es crecer, envejecer y morir sin saber que aquel 

peso que nos empuja hacia el suelo no es más que la deses-

perada raíz invisible que nos ataba a nuestro origen salvaje, a 

la conexión que teníamos con la tierra desde tiempos inme-

moriales. Y nosotros, torpes e ilusos, ignorábamos que a cada 

La nación de las bestias 2-ESP.indd   11 22/2/21   17:07



12

paso con el que aprendíamos a erguirnos, negábamos nuestra 

naturaleza primigenia.

Lo olvidamos. Olvidamos que nacemos siendo bestias, se-

res desnudos que gimen y lloran, que sienten hambre y frío, 

tan parte de la tierra como cualquier otro animal. Olvidamos 

que somos humildes e indefensos. Olvidamos nuestro instin-

to y nos volvemos… humanos.

Pero hay seres que no estamos destinados a olvidar.

Criaturas cuya humanidad no ha podido corrompernos y 

que, sin saberlo, llevamos la semilla de las bestias palpitando 

debajo de nuestra piel, a la espera del momento adecuado 

para resucitar tal como somos.

Hay quienes pertenecemos a una raza de seres que guar-

dan la certeza de que nuestra fuerza proviene de aquella pri-

migenia brutalidad, que la inteligencia nace del más antiguo 

instinto y que, por lo tanto, somos capaces de ser al tiempo 

humanos y bestias.

Todo eso a ojos de nuestra propia raza de tierra, estrellas 

y sangre, es la más grande de las virtudes: la bendición dada 

por una madre de ríos, árboles, cielos y montañas.

Alguna vez, en un rincón escondido de Nueva Orleans, 

yo me sentí bendecido. Me sentí un hijo de tierra, estrellas 

y sangre; miembro de una verdadera familia, tan antigua y 

poderosa que los lazos que nos unían superaban cualquier 

lógica, natural o impuesta, habida y por haber. Y sentí que, al 

fin, mi existencia tenía un sentido, y una verdad.

Me sentí un errante.

Una criatura mística, mezcla de hombre y bestia, capaz de  

mirar los abismos de frente, de escuchar a los muertos y 

de susurrar entre las estrellas. Un ser de colmillos y astas, con 

el corazón palpitante de un hombre.
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Pero de la forma más dolorosa posible tuve que despertar 

de ese sueño efímero, cuando todos los tipos de amor se ma-

nifestaron en mí gracias a aquellos errantes que conocí en esa 

ciudad sepultada por la niebla, para después ser poseído por 

un monstruo incomprensible. Entonces pude por fin entender 

que estaba maldito y, por ello, destinado a condenar todo lo que 

estuviera a mi alrededor. Tuve que entender que debía, una 

vez más, quedarme solo.

Y ya he estado solo el tiempo suficiente para comprender 

tres cosas a la perfección.

La primera, y la más útil: para llegar al plano medio hay 

que cruzar una puerta, una ventana, un puente, un arco, 

una grieta o una cueva. Algo que marque una diferencia en-

tre el aquí y el allá, el interior y el exterior… un vínculo. Vínculo 

que después de mucho tiempo, y gracias a una lengua mal-

dita que repta en el fondo de mi garganta, he aprendido a 

sentir y manipular. Pero no todo vínculo puede ser un portal, 

no toda puerta o ventana pueden llevarte al plano medio y, 

de dónde vienen, cómo se han formado o por qué están allí, 

aún sigue siendo un profundo misterio para mí.

La segunda revelación, y la más inquietante: ya no soy 

un errante, o al menos no uno normal. Los errantes son uno 

con su ancestro, una entidad conformada por dos partes, una 

armonía extraordinaria de la naturaleza. Pero yo tengo a un 

monstruo dentro de mí que vive en medio de mis huesos, que 

se alimenta de mis miedos, bebe de mis furias y que, a pesar de 

haber aprendido a empujar sus cientos de voces detrás de mis 

oídos, aún es capaz de despertarme en plena noche, mientras 

grita desde el abismo de mi locura, de mi propia bestialidad.

Finalmente, la tercera certeza, y la más peligrosa: hay 

algo, un ente que clama por mi cabeza. Una criatura a la 
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que he bautizado como “Mara”,1 la cual, incluso dos años 

antes de mi nacimiento, ha estado planeando mi muerte. 

Un ser que, si pudo comprar a un Loa, tendrá el poder 

suficiente para manipular a muchas criaturas más que no 

descansarán hasta aniquilarme.

Pero, sobre todo, es algo que me obligó a dar la espalda a 

todo lo que amaba.

Porque en aquella monstruosa noche en la cabaña de 

Muata sólo bastó un chasquido, un crujido que resonaba en 

la oscuridad, para saber que debía marcharme de Nueva Or-

leans; para comprender por fin que ese algo, poderoso e impa-

rable, acechaba en las sombras decidido a hacerme pedazos.

Así que, herido y con el corazón destrozado, tomé un di-

nero que no era mío y me marché a través del plano medio a 

sabiendas de que nada ni nadie serían capaces de encontrar-

me. De que mi familia jamás podría siquiera adivinar qué ha-

bía ocurrido en esa habitación vacía.

Porque si tres errantes habían sido asesinados para alcan-

zarme, permanecer al lado de mi familia con la esperanza de 

que sólo la suerte nos mantendría vivos, no hubiera sido más que 

un acto egoísta de mi parte.

Después de esa noche, todos los misterios de mi vida deja-

ron de asustarme, porque encontré cosas mucho peores que 

la más horrible de mis pesadillas; cosas que hoy veo ocultas, 

no en la penumbra, sino en mi espantosa soledad, y en la 

culpa que ahora cargo sobre los hombros. Pero, así como una 

bestia herida bate sus garras a diestra y siniestra cuando yace 

1 En la religión budista, Mara es tanto un espíritu maligno que intentó 

impedir la iluminación del Buda Shakyamuni como la denominación 

general que se le otorga a los demonios personales.
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boca arriba, el miedo se ha vuelto mi gran aliado. Me ha hecho 

resistente, fuerte, hábil… peligroso.

Por ello, en el momento en el que mi Mara decida por 

fin dar la cara, estaré esperándolo, dispuesto a enfrentarlo. 

Y con la terrible certeza de que el monstruo de hueso será lo 

único que podrá ayudarme a detenerlo. Al menos hasta que 

encuentre la forma de deshacerme de él también.

Tal vez así pueda tener la oportunidad de volver algún día 

a casa.
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PRIMERA ETAPA

MONSTRUO
DE PLOMO
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CAPÍTULO I

Miedo.

Hacía tantos, tantos años que no percibíamos con tal 

intensidad la deliciosa sensación del miedo, ese frío nausea-

bundo que se expande bajo la piel de nuestra víctima al per-

catarse de nuestra abominable proximidad.

Oh, para nosotros no hay sensación en este mundo que 

estimule más nuestra maldad que el miedo. Y ella… Ella siente 

más miedo que nunca.

“Alannah”, la llamamos con nuestra sola voz, que si bien 

se ha recuperado un poco con la benevolencia de la lluvia de 

esta noche, aún es un eco frágil y vacío entre las gotas tibias 

que caen despacio sobre nuestra sola cabeza.

Pero la chica no mira hacia atrás, ni a nosotros, ni hacia 

el coche desvencijado que ha dejado muy lejos, porque la 

bestia que cree que ha venido a enfrentar está delante de ella; 

una casa erigida con fuego y ladrillo, y repleta de profundas 

entrañas de concreto, con un alma tan antigua, tan violenta y 

monstruosa, que nos llena de regocijo saberla despierta.

Veinte años. Veinte años hemos aguardado su regreso. 

Veinte años después de haber sido devueltos del plano medio 

I. NIGREDO
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y los recuerdos, porque el Cacique de los Muertos, el Gran 

Señor de la Niebla, ha roto su trato.

Pero lo que es inmortal no hace tratos.

Lo que es inmortal no dará ninguna oportunidad.

El bosque que permanece a nuestras espaldas cruje sus 

dientes de madera y le suplica a la joven que vuelva. Que dé 

media vuelta y se aleje de este lugar besado por el abismo, pero 

Alannah es incapaz de moverse. Sus pies pálidos y enfangados 

están sembrados en la tierra y sus brazos, rígidos contra sus 

abultados senos.

“Alannah, Alannah“, volvemos a llamarla, pero ella es 

tan inútil, tan carente de talentos que no es capaz de escuchar 

nuestro susurro.

No importa cuántas veces haya intentado hacer magia en 

el pasado, porque sin ancestro y sin protección, la contem-

plasombras está débil y horrorizada, tanto que su vejiga pun-

za, ansiosa por vaciarse. Y la casa frente a ella lo sabe.

De su boca de metal emana un aliento fétido de magia si-

niestra, magia de blancos forjada con una mezcla ancestral de 

sangre y sulfuro; un seno de maldad que expele fuego y ceniza.

Su matriz está cálida y expectante, su olor a quemado in-

fecta el aire, sus miles de ojos miran hacia Alannah, hacia su 

cabellera anaranjada, larga y empapada como una cascada de 

lava sobre sus hombros raquíticos.

Y a pesar de su delgadez, de la desesperada hambruna a 

la que la errante se ha sometido para tratar de matar el más 

grande error que ha cometido en su vida, su hermosura pa-

reciera ser la única cualidad de su estirpe que aún es capaz 

de portar.

Pero la belleza resulta indiferente ante un monstruo in-

conmovible, una criatura creada para devorar, triturar y 

La nación de las bestias 2-ESP.indd   22 22/2/21   17:07



23

transmutar todo lo que se atreva a deambular dentro de sus 

paredes.

Y Alannah debe ser transmutada.

De pronto, la contemplasombras las oye. Escucha las do-

cenas de voces que la llaman desde la podrida garganta de la 

casa, esas voces femeninas, angustiadas y suplicantes que no 

le han permitido dormir incontables noches.

Ella siempre quiso creer que todo lo que había vivido a lo 

largo de estos meses eran alucinaciones. Que todo este con-

cierto espectral era sólo un estrago de la locura que hizo crecer 

dentro de sí por tantos años de ignorar sus dones.

Pero ahora que se da cuenta de la verdad es incapaz de 

lidiar con ella.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —pregunta con la boca 

seca. El sabor de sus lágrimas se mezcla con la lluvia y el so-

focante ardor de los ladrillos.

Un repentino dolor, tan natural como abominable, la es-

truja; sus dedos se contraen en su vientre para soportarlo, 

aun a sabiendas de que es inevitable.

“Estás sola. Tan… sola.”

Murmuramos sin compasión. Y aunque no puede escu-

charnos, la fantasmagórica vibración de nuestra voz termina 

por destrozar su última pizca de valentía.

Alannah se orina. Después llora y gimotea, aterrada; ella 

sabe que esto la supera. Sabe que es indigna de su estirpe y 

de los errantes. Quiere volver a casa. Quiere refugiarse en 

la calidez de los brazos que la han acogido en sus noches de 

pesadillas. Quiere regresar al sitio donde, por primera vez en 

su vida, ha sido amada, y pretender que esto no ocurrió. Que 

nunca vio a esos fantasmas en la oscuridad de su habitación. 

Que jamás llegó a percibir su horripilante olor a quemado ni 

a ver sus vientres abiertos como labios rojos en la noche.
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Oh, Alannah. La pobre y loca Alannah. Si tan sólo supie-

ras que el demonio al que deberías temer no está dentro de 

esa caverna de ladrillos, sino aquí afuera, contigo.

Porque tú serás nuestra.

Basta un murmullo de nuestros labios podridos, un re-

volotear de nuestros espíritus, para que el silencio lo devore 

todo. Los árboles ya no se agitan contra el viento. El agua deja 

de fluir contra la ropa de la chica y su temor no le permite 

darse cuenta de que el único sonido que puede escucharse 

ahora es el de su corazón agitado.

Todo calla por el chasquido de nuestra magia.

Y, finalmente, nuestras cenizas se unen, se regeneran y 

se alargan bajo la lluvia. Nuestro cuello se abre paso entre las 

copas de los árboles. Nuestras fauces se parten, crujen y se 

dilatan hasta que nos sangran las encías, ansiosas por poner 

carne entre nuestros dientes.

Nuestra esencia de magia negra se desprende como una 

marea y alcanza el frenético pulso de la errante. Las náuseas la 

ahogan y, por fin, Alannah mira hacia acá.

Pero ya es demasiado tarde.

Nos lanzamos contra su cuello y lo constreñimos con 

tanta fuerza que ni un suave alarido alcanza a escapar de su 

garganta. Nuestros huesos se enroscan y saborean su piel em-

papada; una vuelta, una torcedura apenas y las vértebras de 

la contemplasombras se encajan en las nuestras hasta hacerse 

pedazos.

Su carne blanda revienta, y la sangre baña nuestro pellejo 

como lo haría un manantial.

Alannah se desploma, inerte, contra el suelo. Sus ojos va-

cíos contemplan nuestro cuerpo, traído de vuelta a la vida a 

base de cenizas, lluvia y recuerdos.
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El agua vuelve a cantar sobre la tierra. El viento susurra 

de nuevo entre los árboles.

Nuestra columna vertebral se desliza desde las entrañas 

del bosque. Despacio, la enredamos en el tobillo de la chica 

mientras las voces que yacen dentro de la casa de ladrillos 

gritan, lloran y se retuercen al ver que su única esperanza es 

arrastrada hacia la oscuridad.
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CAPÍTULO 2
REINO DE ÓXIDO

El silencio se vuelve un susurro y comienza a silbar con 

más fuerza a medida que el viento, cargado de polvo y 

arena, se arrastra hacia aquí. Como una mano gigante e invi-

sible, golpea el costado del solitario restaurante de carretera y 

hace vibrar tanto el cristal de las ventanas como las destarta-

ladas paredes de aluminio.

Ante la ráfaga, el único mesero alza el mentón para ver 

cómo se sacuden los muros, más curioso que atemorizado ante 

la furia de la corriente. Cuando el viento amaina, sólo deja un 

asfixiante olor a tierra seca que entra de lleno por mi nariz.

La luz anaranjada que se cuela por las persianas, el zum-

bido de la radio sobre la barra, el rechinar de los grasientos 

ventiladores en el techo, el olor de la parrilla de hamburgue-

sas… todo me provoca una repentina nostalgia, como si me 

hubiese perdido en algún lejano punto del pasado.

Ante el sofocante calor, intento abanicarme con la postal 

en mi mano cubierta por un guante color marrón, pero al ver 

que el paisaje impreso ya está casi desvaído, decido meterla 

en el bolsillo de mi parka de verano.
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Tarareo una canción en hindi y saco un cigarro, dispuesto 

a transformar en humo la melancolía. Los huesos expuestos 

rumian debajo de mi guante, ansiosos por sentir el calor de 

las cenizas.

Pero antes siquiera de que pueda buscar el encendedor, 

escucho un siseo frente a mí.

Alzo la barbilla hacia mi acompañante invisible, sentado 

al otro lado de la mesa; tiene el rostro tenso como un ladrillo 

y sus hambrientas cuencas vacías prestas sobre mi cigarrillo. 

Sonrío y alargo el brazo hacia él.

—¿Quieres? —ofrezco.

El Barón Samedi ni siquiera mueve los labios; tan sólo me 

mira en silencio como un espectador ausente mientras se lle-

na, poco a poco, de una ira impotente que soy capaz de sentir 

en la punta de la lengua.

Letras pequeñas de un mal contrato, si me lo preguntan.

—Sí. Eso creí —sentencio con una risa ronca mientras lle-

vo el filtro a la boca.

De reojo, me percato de que el mesero arruga el entrece-

jo, desconcertado al escucharme hablar solo. Acostumbrado 

a que la gente me tome por un loco, me limito a aspirar una 

nube de humo caliente y a girar el rostro con indiferencia 

hacia la ventana.

Y es entonces, justo cuando un placer nauseabundo se 

anida en medio de mis pulmones, que el fastidioso ruido de 

la radio se detiene de pronto. Alzo una ceja y miro al mesero, 

cuyos ojos perplejos yacen sobre mi cigarro.

Me toma menos de un segundo comprender que, una vez 

más, lo he prendido sin necesidad del encendedor.

El Señor del Sabbath se ríe de mi descuido con un sonido 

irritante y gangoso que retumba en las paredes de su boca 
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vacía. Pero su sonrisa se transforma en una mueca de dolor 

cuando, de un solo movimiento, aplasto el cigarro sobre el 

dorso de su mano.

El Loa contrae su extremidad y aprieta los labios hasta 

volverlos una línea siseante mientras yo arrojo una generosa 

cantidad de billetes de un dólar sobre la mesa, justo donde el 

cigarro ha dejado su rastro de ceniza.

Me levanto y me largo a zancadas del restaurante, con el 

aún más estupefacto semblante del mesero sobre mi espalda. 

Echo a andar sobre el polvoroso suelo en dirección al motel 

detrás del negocio, con la mirada furibunda de Samedi si-

guiéndome desde la ventana.

A medio camino me detengo para prender otro cigarro y 

contemplar los últimos rayos de luz del atardecer. Esta vez 

procuro usar el encendedor.

La brisa caliente y polvorienta de finales de julio me abra-

sa la piel, y la nostalgia vuelve a surgir cuando contemplo 

cómo el sol se acuna entre las montañas del sur de Utah, 

pintando todo de matices anaranjados y rojos.

Aunque, aquí casi todo es rojo, sea cual sea la posición 

del sol.

El paisaje desértico de esta parte del país está formado 

por largas praderas de matorrales secos y opacos, pelusas 

espinosas que brotan de la calvicie árida de la tierra. A mi 

alrededor hay montañas, hoodoos2 y mesetas gigantescas 

de piedra erosionada, cuyos pies están repletos de rocas y 

arena que se ha deslizado con el paso de los siglos, como 

2 También llamadas “rocas de carpa” o “chimenea de hadas”, son agujas 

de roca alta y delgada coronadas por piedras más grandes y duras. Los 

hoodoos tienden a ser descritos como “rocas en forma de tótem”.
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si montones de escombros reposaran a las faldas de los gi-

gantes.

Frente al restaurante hay una gasolinera y la solitaria ca-

rretera estatal 95, una cicatriz de asfalto que separa el inhós-

pito horizonte rojo del estereotipado lugar en el que pienso 

quedarme esta noche: un parador mugriento en medio de la 

nada en el que ni loco te pararías si vinieras solo, situado a un 

lado del camino como un pueblo fantasma, revestido de una 

crujiente piel de óxido y letreros de Coca-Cola que han de ser 

tan viejos como el café que sirven aquí.

Cuando el sol se oculta por fin, guardo la colilla en el bol-

sillo y me dirijo al cuarto de motel. El decrépito edificio de un 

solo piso me recibe con el rugido de su vieja cañería.

Saco la llave y entro en la habitación; me muevo en la 

oscuridad apenas atenuada por la blanca luz del pórtico. En-

ciendo la lámpara del buró junto a la cama y desvío la mirada 

hacia la puerta del baño, la cual yace desatornillada y tendida 

en el suelo.

Tal cual la dejé antes de ir a cenar.

Miro mi enorme mochila para acampar sobre un sillón 

y, aunque todo parece estar en su lugar, reviso la puerta de 

nuevo, de arriba abajo.

A pesar de que soy el único inquilino que hospeda el mo-

tel ahora, no puedo evitar sentir que este sitio aún no esté 

vacío del todo.

Arrojo mi desordenada trenza hacia atrás y me acuesto 

en la rígida cama. La tentación de retirar el guante se vuelve 

persistente, pero en vez de ceder a ella, cierro los ojos y me per-

mito escuchar el techo quejarse, la gotera del lavabo escupir 

sobre la porcelana y el viento del exterior golpear el cristal con 

su aliento. Hace calor, los huesos me duelen y necesito dormir 
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con desesperación… pero tras unos cuantos minutos no pue-

do ni respirar con tranquilidad.

Siento que he olvidado algo.

Escucho que llaman a la puerta.

—¿Quién es? —pregunto con somnolencia, pero nadie 

responde.

Desganado, separo la espalda de la cama y me levanto. 

Al abrir, me encuentro con el anochecer recostado sobre la 

carretera, acompañado de una estremecedora quietud. Giro 

la cabeza hacia un lado y hacia el otro sin lograr distinguir 

nada ni a nadie.

Pero en cuanto cierro la puerta y doy un paso rumbo a la 

cama, llaman de nuevo.

Arrugo el entrecejo y miro atrás, irritado por el insistente 

golpeteo. Me acerco a la ventana y descorro un poco la cor-

tina para asomarme, pero no hay nadie, muy a pesar de que 

aún escucho el llamado.

—Un momento… —susurro a la par que me percato de 

algo inusual: el sonido no es hueco como la madera, sino algo 

chirriante. Vidrioso.

Mi mandíbula se tensa cuando miro hacia el baño, porque 

aquel llamado no proviene de la puerta, sino del espejo.

La lámpara del buró parpadea hasta apagarse y me deja 

sumido en un tenebroso claroscuro, donde las sombras de la 

habitación luchan por erizarme la piel.

Muy despacio, me acerco al baño mientras aquel golpeteo 

se vuelve cada vez más insistente. Contemplo mi rostro refle-

jado en el espejo, el cual se sacude a medida que lo que sea 

que esté del otro lado empieza a arremeter con más fuerza. 

Me detengo en el umbral del baño con la mirada clavada en 

el cristal.
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Detrás de mí, a través del reflejo y la oscuridad del cuarto, 

la realidad se tuerce. Las paredes están despellejadas y enne-

grecidas, las cortinas desgarradas y llenas de mugre… Y, sobre 

el colchón destrozado y embadurnado de sangre seca, una 

silueta negra me observa desde la cama.

Crac.

El espejo se quiebra desde la esquina y arroja una grieta 

que me parte el rostro de lado a lado. Mi cara en el cristal se 

contorsiona en una mueca abominable y, por fin, un escalo-

frío domina mi espalda.

Mi reflejo me sonríe.

Un grito detrás de mí retumba por toda la habitación, a la 

vez que la luz de la lámpara vuelve a encenderse; doy media 

vuelta y aprieto los dientes.

Laurele está sentada en el borde de la cama, y me mira 

con los ojos desorbitados y con las venas tan hinchadas que 

parecen a punto de reventar. Está desnuda y con la entrepier-

na cubierta de costras de sangre, igual que la última vez que 

la vi.

Despacio, levanta su dedo índice hacia mí.

—Monstruo… —susurra.

Cierro los ojos con fuerza, pero me veo obligado a abrirlos 

de nuevo al escuchar un fuerte gemido.

La bruja ha desaparecido para dejar en su lugar a una 

mujer completamente diferente: también es negra, pero muy 

joven y tiene las mejillas empapadas de lágrimas, mientras 

que por su vestido celeste se asoma una abundante mancha 

roja que brota de entre sus muslos.

—Tanpri, mèt mwen!! —¡Mi señor, por favor!, grita en un tosco 

haitiano, pero al mirarme un instante más, contrae los bra-

zos y comienza a chillar a todo pulmón—. Enposteur! Enposteur!
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Cruzo el cuarto a zancadas y aferro mis dedos enguanta-

dos a su brazo. La arrebato de la cama, por lo que ella gime 

confundida y se retuerce bajo mi furioso agarre mientras la 

arrastro hacia el baño.

—Mwen te di ou dè milye fwa! —bramo, también en haitia-

no—. Mwen pa Baron Samedi!

¡Se los he dicho miles de veces! ¡Yo no soy el Barón Samedi!

Arrojo al fantasma hacia el espejo. Las negras manos de 

los sirvientes del Señor del Sabbath surgen del vidrio como 

serpientes para atrapar a la mujer entre sus garras; la jalan 

con fuerza hasta hacerla entrar en el portal. Ella desaparece 

casi al instante mientras escupe detrás de sí un estremecedor 

grito de terror.

Con pesadez, dejo caer mis codos sobre el borde del lava-

bo. El sudor se aglomera en mi frente mientras miro hacia la 

puerta de madera, tendida en el piso como una tabla inútil.

Carajo.

Sabía que la sensación de que algo me observaba no había 

desaparecido del todo, aun después de quitar esa porquería.

Furioso, estampo el puño de mi mano izquierda, la que 

no llevo enguantada, contra lo que queda del espejo, una y 

otra vez, hasta reducirlo a trizas sobre el lavabo. Mi piel se 

desgarra y el dolor me hace sisear, pero lo dejo latir como 

una advertencia. Para recordar que por más cansado, débil 

o enfermo que esté, nunca debo bajar la guardia, porque no 

haber detectado cuál era el verdadero portal al plano medio 

de esta habitación pudo haberme costado la vida.

Le echo una mirada anhelante a la cama, dispuesto a 

arrastrarme hacia ella si hace falta. Pero antes de que pueda 

dar un paso, un nuevo golpear de nudillos, ahora sí contra la 

puerta de la habitación, me hace susurrar un “carajo”.
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—¿Está todo bien, jovencito?

No es más que el mesero del restaurante quien, junto con 

el viejo y malhumorado encargado, parecen ser el único per-

sonal de este mugriento motel.

—Sí. Dejé caer algo, eso es todo —respondo con la mayor 

tranquilidad posible. Abro el grifo y empiezo a arrancar los 

vidrios que se han quedado incrustados en el dorso de mi 

mano.

—¿En verdad? Lo escuché gritar hace unos momentos.

—No fue nada. Todo bien, sólo estoy un poco cansado 

—insisto a la par que aprieto los dientes debido al dolor.

El olor a sangre me sube de forma inevitable hasta la nariz.

—Su nombre es Ezra, ¿cierto?

Comienzo a perder la paciencia cuando el tipo, quien cla-

ramente no tiene intenciones de irse, me llama por el nom-

brecito falso que uso ahora.

—Ajá.

—Eh, bueno, no se veía muy bien hace un momento, ¿en 

verdad no necesita ayuda?

Alzo una ceja, porque algo en el tono acusador del mese-

ro me dice que no busca ayudarme.

Estoy a punto de negar otra vez, cuando el hombre em-

pieza a forzar el pomo de la puerta.

—¿Qué diablos está…?

—Abra, por favor, me preocupa que…

—¡Por los dioses, ya lárguese! —grito por fin, exasperado 

de su maldita terquedad.

Después de unos segundos de silencio, escucho que sus 

pisadas se alejan.

Abro mi mochila y saco una venda de uno de sus compar-

timentos. Me vendo la mano con torpeza mientras mis ojos 
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recorren una y otra vez los rincones de la habitación para de-

tectar si algo más se mueve en la negrura. Vuelvo a toparme 

con el desastre que he provocado en el baño, y la simple idea 

de inventar una excusa me resulta agotadora.

Buscar explicaciones, desplazarme de un lugar a otro, no 

quedarme demasiado tiempo en espacios cerrados, alejarme 

lo más posible de puertas y ventanas; toda esta rutina de su-

pervivencia empieza a enloquecerme, todavía más.

No acabo de ahogarme en mi frustración cuando todo mi 

cuerpo se estremece debido a una nueva oleada de llamados 

a la puerta, pero esta vez son mucho más urgentes que los 

anteriores, tanto que parecieran querer echar abajo la ma-

dera.

¿Y ahora qué?, me pregunto perturbado al ver las tablas 

vibrar con violencia.

—¡Abra!

Murmuro un insulto al reconocer la voz del encargado, 

pero no alcanzo ni a cruzar la estancia cuando una furiosa pa-

tada se estrella contra el marco y abre la puerta de par en par.

—¿Pero qué…? —cierro la boca en el acto al ver a un tipo 

enorme en el dintel, con la nariz arrugada y una larga escope-

ta en brazos, la cual apunta directo hacia mi pecho.

—¿Tu madre no te enseñó a respetar a tus mayores, ca-

brón?

Detrás del tipo se asoma el larguirucho mesero con gesto 

nervioso. Estoy a punto de balbucir una excusa, cuando los 

ojos del encargado se deslizan desde mi cara hasta el interior 

del cuarto.

—¿Pero qué diablos le has hecho al baño?

Mierda.

El tipo amartilla la escopeta.

La nación de las bestias 2-ESP.indd   34 22/2/21   17:07



35

—¡Tienes un minuto para largarte de aquí antes de que te 

llene de plomo! —afianza el arma entre sus manos.

Ante la amenaza, las voces del monstruo de hueso se al-

zan dentro de mí.

Mi corazón se torna pesado a medida que esos murmullos 

se vuelven gritos violentos e incitantes, así que cierro los ojos 

por un efímero segundo y pienso en ojos azules.

Eso basta para que el ruido dentro de mí desaparezca y 

decida ceder.

Me lanzo hacia mi mochila de viaje y la echo sobre mi 

espalda. Sus casi veinte kilos de peso me doblan las rodillas, 

pero paso de largo ante los dos hombres sin darme el placer 

de dedicarles una mirada desdeñosa.

Abandono el decrépito motel y cruzo el restaurante por 

un costado para lanzarme al camino de asfalto, apenas ilumi-

nado por las luces de la gasolinera.

El polvo se levanta detrás de mis botas, el calor del desier-

to me abrasa aun en su esplendor nocturno. Estrujo la postal 

arrugada en mi bolsillo y arrojo la barbilla hacia las estrellas 

para buscar la Osa Menor entre el mar de constelaciones.

Por suerte, encuentro en su cola el resplandor de la estre-

lla Polaris.

—Sólo ciento ochenta más —susurro—. Ciento ochenta 

kilómetros más.
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