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NOTA
DE LA AUTORA

Naves

as férmulas y simbolos utilizados en esta historia estan
Linspirados en tradiciones ocultistas reales, pero muchos
de ellos han sido modificados en favor de la trama. El pueblo de
Stonefall y sus alrededores son ficticios, en cambio, Valley of
the Gods, Monument Valley y el resto de la topografia de este
libro son reales. La diversidad cultural y étnica, asi como los
acontecimientos histéricos, también estan inspirados en tra-
diciones, lugares y sucesos veridicos, pero no representan mis
creencias ni reflejan las de ninguna persona en particular;

ésta es una obra de ficcion.
Que la dualidad nos una para siempre.

Bienvenidos de nuevo a nuestra Nacion.






A mis Atrapasuerios:

el de Utah, el de Madrid

y todos los esparcidos

por el continente americano.

Esto es para ustedes.






PROLOGO

(El libro rojo de Eaurele Elisse)
ﬂ

Es muy dificil aprender a caminar. Cuando sentimos el do-
lor de nuestros huesos al abrirse, escuchamos nuestras
articulaciones crujir y percibimos el inevitable vértigo en el
estdmago al tratar de elevarnos sobre nuestros pies, llegamos
a tener la sensacion de que nuestro cuerpo es demasiado pe-
sado y, perdida en algiin punto de nuestra memoria, nos que-
da la nostalgia de cuando gatear nos era suficiente.

Pero todo esto lo olvidamos al ponernos en pie, al entender
que podemos ser como nuestros padres; que podemos erguir-
nos y deambular a dos patas, como ellos. Nos volvemos cons-
cientes de que dejamos de ser bestias cuadriipedas y, tras pasar
por tanto sufrimiento, comenzamos a caminar sobre la tierra.

Asimilamos la idea de que todo aquel duro proceso es
algo natural, de que ese dolor es sélo el grito de la adaptacion
del humano hacia la civilizacién. Pero lo tinico que hacemos,
en realidad, es crecer, envejecer y morir sin saber que aquel
peso que nos empuja hacia el suelo no es mas que la deses-
perada raiz invisible que nos ataba a nuestro origen salvaje, a
la conexién que tenfamos con la tierra desde tiempos inme-

moriales. Y nosotros, torpes e ilusos, ignordbamos que a cada



paso con el que aprendiamos a erguirnos, negabamos nuestra
naturaleza primigenia.

Lo olvidamos. Olvidamos que nacemos siendo bestias, se-
res desnudos que gimen y lloran, que sienten hambre vy frio,
tan parte de la tierra como cualquier otro animal. Olvidamos
que somos humildes e indefensos. Olvidamos nuestro instin-
to y nos volvemos... humanos.

Pero hay seres que no estamos destinados a olvidar.

Criaturas cuya humanidad no ha podido corrompernos y
que, sin saberlo, llevamos la semilla de las bestias palpitando
debajo de nuestra piel, a la espera del momento adecuado
para resucitar tal como somos.

Hay quienes pertenecemos a una raza de seres que guar-
dan la certeza de que nuestra fuerza proviene de aquella pri-
migenia brutalidad, que la inteligencia nace del més antiguo
instinto y que, por lo tanto, somos capaces de ser al tiempo
humanos y bestias.

Todo eso a ojos de nuestra propia raza de tierra, estrellas
y sangre, es la mas grande de las virtudes: la bendicion dada
por una madre de rios, arboles, cielos y montafias.

Alguna vez, en un rincén escondido de Nueva Orleans,
yo me senti bendecido. Me senti un hijo de tierra, estrellas
y sangre; miembro de una verdadera familia, tan antigua y
poderosa que los lazos que nos unian superaban cualquier
l6gica, natural o impuesta, habida y por haber. Y senti que, al
fin, mi existencia tenia un sentido, y una verdad.

Me senti un errante.

Una criatura mistica, mezcla de hombre y bestia, capaz de
mirar los abismos de frente, de escuchar a los muertos y
de susurrar entre las estrellas. Un ser de colmillos y astas, con

el corazén palpitante de un hombre.
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Pero de la forma mas dolorosa posible tuve que despertar
de ese suefio efimero, cuando todos los tipos de amor se ma-
nifestaron en mi gracias a aquellos errantes que conoci en esa
ciudad sepultada por la niebla, para después ser poseido por
un monstruo incomprensible. Entonces pude por fin entender
que estaba maldito y, por ello, destinado a condenar todo lo que
estuviera a mi alrededor. Tuve que entender que debia, una
vez mas, quedarme solo.

Y ya he estado solo el tiempo suficiente para comprender
tres cosas a la perfeccion.

La primera, y la mas 1til: para llegar al plano medio hay
que cruzar una puerta, una ventana, un puente, un arco,
una grieta o una cueva. Algo que marque una diferencia en-
tre el aqui y el alla, el interior y el exterior... un vinculo. Vinculo
que después de mucho tiempo, y gracias a una lengua mal-
dita que repta en el fondo de mi garganta, he aprendido a
sentir y manipular. Pero no todo vinculo puede ser un portal,
no toda puerta o ventana pueden llevarte al plano medio vy,
de donde vienen, como se han formado o por qué estan alli,
aun sigue siendo un profundo misterio para mi.

La segunda revelaciéon, y la més inquietante: ya no soy
un errante, o al menos no uno normal. Los errantes son uno
con su ancestro, una entidad conformada por dos partes, una
armonia extraordinaria de la naturaleza. Pero yo tengo a un
monstruo dentro de mi que vive en medio de mis huesos, que
se alimenta de mis miedos, bebe de mis furias y que, a pesar de
haber aprendido a empujar sus cientos de voces detrds de mis
oidos, atin es capaz de despertarme en plena noche, mientras
grita desde el abismo de mi locura, de mi propia bestialidad.

Finalmente, la tercera certeza, y la mas peligrosa: hay

algo, un ente que clama por mi cabeza. Una criatura a la
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que he bautizado como “Mara”,' la cual, incluso dos afios
antes de mi nacimiento, ha estado planeando mi muerte.
Un ser que, si pudo comprar a un Loa, tendrd el poder
suficiente para manipular a muchas criaturas mas que no
descansardn hasta aniquilarme.

Pero, sobre todo, es algo que me obligd a dar la espalda a
todo lo que amaba.

Porque en aquella monstruosa noche en la cabafia de
Muata s6lo basté un chasquido, un crujido que resonaba en
la oscuridad, para saber que debia marcharme de Nueva Or-
leans; para comprender por fin que ese algo, poderoso e impa-
rable, acechaba en las sombras decidido a hacerme pedazos.

Asi que, herido y con el corazén destrozado, tomé un di-
nero que no era mio y me marché a través del plano medio a
sabiendas de que nada ni nadie serian capaces de encontrar-
me. De que mi familia jamés podria siquiera adivinar qué ha-
bia ocurrido en esa habitacién vacia.

Porque si tres errantes habian sido asesinados para alcan-
zarme, permanecer al lado de mi familia con la esperanza de
que s6lo la suerte nos mantendria vivos, no hubiera sido mas que
un acto egoista de mi parte.

Después de esa noche, todos los misterios de mi vida deja-
ron de asustarme, porque encontré cosas mucho peores que
la mas horrible de mis pesadillas; cosas que hoy veo ocultas,
no en la penumbra, sino en mi espantosa soledad, y en la
culpa que ahora cargo sobre los hombros. Pero, asi como una

bestia herida bate sus garras a diestra y siniestra cuando yace
! En la religiéon budista, Mara es tanto un espiritu maligno que intenté
impedir la iluminacién del Buda Shakyamuni como la denominacién

general que se le otorga a los demonios personales.
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boca arriba, el miedo se ha vuelto mi gran aliado. Me ha hecho
resistente, fuerte, habil... peligroso.

Por ello, en el momento en el que mi Mara decida por
fin dar la cara, estaré esperandolo, dispuesto a enfrentarlo.
Y con la terrible certeza de que el monstruo de hueso sera lo
Unico que podra ayudarme a detenerlo. Al menos hasta que
encuentre la forma de deshacerme de él también.

Tal vez asi pueda tener la oportunidad de volver algtin dia

a casa.
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==
Mz’edo.
Hacia tantos, tantos anos que no percibiamos con tal

intensidad la deliciosa sensacion del miedo, ese frio nausea-
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bundo que se expande bajo la piel de nuestra victima al per-
catarse de nuestra abominable proximidad.

Oh, para nosotros no hay sensaciéon en este mundo que
estimule mds nuestra maldad que el miedo. Y ella... Ella siente
mds miedo que nunca.

“Alannah”, la llamamos con nuestra sola voz, que si bien
se ha recuperado un poco con la benevolencia de la lluvia de
esta noche, atin es un eco fragil y vacio entre las gotas tibias
que caen despacio sobre nuestra sola cabeza.

Pero la chica no mira hacia atras, ni a nosotros, ni hacia
el coche desvencijado que ha dejado muy lejos, porque la
bestia que cree que ha venido a enfrentar estd delante de ella;
una casa erigida con fuego y ladrillo, y repleta de profundas
entrafias de concreto, con un alma tan antigua, tan violenta y
monstruosa, que nos llena de regocijo saberla despierta.

Veinte afios. Veinte anos hemos aguardado su regreso.

Veinte afios después de haber sido devueltos del plano medio



y los recuerdos, porque el Cacique de los Muertos, el Gran
Senor de la Niebla, ha roto su trato.

Pero lo que es inmortal no hace tratos.

Lo que es inmortal no dara ninguna oportunidad.

El bosque que permanece a nuestras espaldas cruje sus
dientes de madera y le suplica a la joven que vuelva. Que dé
media vuelta y se aleje de este lugar besado por el abismo, pero
Alannah es incapaz de moverse. Sus pies palidos y enfangados
estan sembrados en la tierra y sus brazos, rigidos contra sus
abultados senos.

“Alannah, Alannah*“, volvemos a llamarla, pero ella es
tan inutil, tan carente de talentos que no es capaz de escuchar
nuestro susurro.

No importa cuéntas veces haya intentado hacer magia en
el pasado, porque sin ancestro y sin proteccién, la contem-
plasombras estd débil y horrorizada, tanto que su vejiga pun-
za, ansiosa por vaciarse. Y /a casa frente a ella lo sabe.

De su boca de metal emana un aliento fétido de magia si-
niestra, magia de blancos forjada con una mezcla ancestral de
sangre y sulfuro; un seno de maldad que expele fuego y ceniza.

Su matriz esta calida y expectante, su olor a quemado in-
fecta el aire, sus miles de ojos miran hacia Alannah, hacia su
cabellera anaranjada, larga y empapada como una cascada de
lava sobre sus hombros raquiticos.

Y a pesar de su delgadez, de la desesperada hambruna a
la que la errante se ha sometido para tratar de matar el mas
grande error que ha cometido en su vida, su hermosura pa-
reciera ser la Uinica cualidad de su estirpe que atn es capaz
de portar.

Pero la belleza resulta indiferente ante un monstruo in-

conmovible, una criatura creada para devorar, triturar y
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transmutar todo lo que se atreva a deambular dentro de sus
paredes.

Y Alannah debe ser transmutada.

De pronto, la contemplasombras las oye. Escucha las do-
cenas de voces que la llaman desde la podrida garganta de la
casa, esas voces femeninas, angustiadas y suplicantes que no
le han permitido dormir incontables noches.

Ella siempre quiso creer que todo lo que habia vivido a lo
largo de estos meses eran alucinaciones. Que todo este con-
cierto espectral era s6lo un estrago de la locura que hizo crecer
dentro de si por tantos afios de ignorar sus dones.

Pero ahora que se da cuenta de la verdad es incapaz de
lidiar con ella.

—¢:Qué es lo que quieren de mi? —pregunta con la boca
seca. El sabor de sus ldgrimas se mezcla con la lluvia y el so-
focante ardor de los ladrillos.

Un repentino dolor, tan natural como abominable, la es-
truja; sus dedos se contraen en su vientre para soportarlo,
aun a sabiendas de que es inevitable.

“Estds sola. Tan... sola.”

Murmuramos sin compasion. Y aunque no puede escu-
charnos, la fantasmagorica vibracién de nuestra voz termina
por destrozar su ultima pizca de valentia.

Alannah se orina. Después llora y gimotea, aterrada; ella
sabe que esto la supera. Sabe que es indigna de su estirpe y
de los errantes. Quiere volver a casa. Quiere refugiarse en
la calidez de los brazos que la han acogido en sus noches de
pesadillas. Quiere regresar al sitio donde, por primera vez en
su vida, ha sido amada, y pretender que esto no ocurrié. Que
nunca vio a esos fantasmas en la oscuridad de su habitacion.
Que jamas llegé a percibir su horripilante olor a quemado ni
a ver sus vientres abiertos como labios rojos en la noche.
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Oh, Alannah. La pobre y loca Alannah. Si tan sélo supie-
ras que el demonio al que deberias temer no esta dentro de
esa caverna de ladrillos, sino aqui afuera, contigo.

Porque tu serds nuestra.

Basta un murmullo de nuestros labios podridos, un re-
volotear de nuestros espiritus, para que el silencio lo devore
todo. Los arboles ya no se agitan contra el viento. El agua deja
de fluir contra la ropa de la chica y su temor no le permite
darse cuenta de que el inico sonido que puede escucharse
ahora es el de su corazon agitado.

Todo calla por el chasquido de nuestra magia.

Y, finalmente, nuestras cenizas se unen, se regeneran y
se alargan bajo la lluvia. Nuestro cuello se abre paso entre las
copas de los arboles. Nuestras fauces se parten, crujen y se
dilatan hasta que nos sangran las encias, ansiosas por poner
carne entre nuestros dientes.

Nuestra esencia de magia negra se desprende como una
marea y alcanza el frenético pulso de la errante. Las nduseas la
ahogan vy, por fin, Alannah mira hacia aca.

Pero ya es demasiado tarde.

Nos lanzamos contra su cuello y lo constrefiimos con
tanta fuerza que ni un suave alarido alcanza a escapar de su
garganta. Nuestros huesos se enroscan y saborean su piel em-
papada; una vuelta, una torcedura apenas y las vértebras de
la contemplasombras se encajan en las nuestras hasta hacerse
pedazos.

Su carne blanda revienta, y la sangre bafia nuestro pellejo
como lo haria un manantial.

Alannah se desploma, inerte, contra el suelo. Sus ojos va-
cios contemplan nuestro cuerpo, traido de vuelta a la vida a

base de cenizas, lluvia y recuerdos.
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El agua vuelve a cantar sobre la tierra. El viento susurra
de nuevo entre los arboles.

Nuestra columna vertebral se desliza desde las entranas
del bosque. Despacio, la enredamos en el tobillo de la chica
mientras las voces que yacen dentro de la casa de ladrillos
gritan, lloran y se retuercen al ver que su Unica esperanza es
arrastrada hacia la oscuridad.
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VA
CAPITULO 2

REINO DE OXIDO
ﬂ

1 silencio se vuelve un susurro y comienza a silbar con

mas fuerza a medida que el viento, cargado de polvo y
arena, se arrastra hacia aqui. Como una mano gigante e invi-
sible, golpea el costado del solitario restaurante de carretera y
hace vibrar tanto el cristal de las ventanas como las destarta-
ladas paredes de aluminio.

Ante la rafaga, el inico mesero alza el mentén para ver
cémo se sacuden los muros, mas curioso que atemorizado ante
la furia de la corriente. Cuando el viento amaina, s6lo deja un
asfixiante olor a tierra seca que entra de lleno por mi nariz.

La luz anaranjada que se cuela por las persianas, el zum-
bido de la radio sobre la barra, el rechinar de los grasientos
ventiladores en el techo, el olor de la parrilla de hamburgue-
sas... todo me provoca una repentina nostalgia, como si me
hubiese perdido en algin lejano punto del pasado.

Ante el sofocante calor, intento abanicarme con la postal
en mi mano cubierta por un guante color marrdn, pero al ver
que el paisaje impreso ya esta casi desvaido, decido meterla

en el bolsillo de mi parka de verano.



Tarareo una cancion en hindi y saco un cigarro, dispuesto
a transformar en humo la melancolia. Los huesos expuestos
rumian debajo de mi guante, ansiosos por sentir el calor de
las cenizas.

Pero antes siquiera de que pueda buscar el encendedor,
escucho un siseo frente a mi.

Alzo la barbilla hacia mi acompanante invisible, sentado
al otro lado de la mesa; tiene el rostro tenso como un ladrillo
y sus hambrientas cuencas vacias prestas sobre mi cigarrillo.
Sonrio y alargo el brazo hacia él.

—¢Quieres? —ofrezco.

El Bar6n Samedi ni siquiera mueve los labios; tan s6lo me
mira en silencio como un espectador ausente mientras se lle-
na, poco a poco, de una ira impotente que soy capaz de sentir
en la punta de la lengua.

Letras pequenias de un mal contrato, si me lo preguntan.

—Si. Eso crei —sentencio con una risa ronca mientras lle-
vo el filtro a la boca.

De reojo, me percato de que el mesero arruga el entrece-
jo, desconcertado al escucharme hablar solo. Acostumbrado
a que la gente me tome por un loco, me limito a aspirar una
nube de humo caliente y a girar el rostro con indiferencia
hacia la ventana.

Y es entonces, justo cuando un placer nauseabundo se
anida en medio de mis pulmones, que el fastidioso ruido de
la radio se detiene de pronto. Alzo una ceja y miro al mesero,
cuyos 0jos perplejos yacen sobre mi cigarro.

Me toma menos de un segundo comprender que, una vez
mas, lo he prendido sin necesidad del encendedor.

El Sefior del Sabbath se rie de mi descuido con un sonido

irritante y gangoso que retumba en las paredes de su boca
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vacia. Pero su sonrisa se transforma en una mueca de dolor
cuando, de un solo movimiento, aplasto el cigarro sobre el
dorso de su mano.

El Loa contrae su extremidad y aprieta los labios hasta
volverlos una linea siseante mientras yo arrojo una generosa
cantidad de billetes de un délar sobre la mesa, justo donde el
cigarro ha dejado su rastro de ceniza.

Me levanto y me largo a zancadas del restaurante, con el
aun mas estupefacto semblante del mesero sobre mi espalda.
Echo a andar sobre el polvoroso suelo en direccion al motel
detras del negocio, con la mirada furibunda de Samedi si-
guiéndome desde la ventana.

A medio camino me detengo para prender otro cigarro y
contemplar los ultimos rayos de luz del atardecer. Esta vez
procuro usar el encendedor.

La brisa caliente y polvorienta de finales de julio me abra-
sa la piel, y la nostalgia vuelve a surgir cuando contemplo
como el sol se acuna entre las montanias del sur de Utah,
pintando todo de matices anaranjados y rojos.

Aunque, aqui casi todo es rojo, sea cual sea la posicion
del sol.

El paisaje desértico de esta parte del pais esta formado
por largas praderas de matorrales secos y opacos, pelusas
espinosas que brotan de la calvicie arida de la tierra. A mi
alrededor hay montanas, hoodoos* y mesetas gigantescas
de piedra erosionada, cuyos pies estan repletos de rocas y

arena que se ha deslizado con el paso de los siglos, como
2 También llamadas “rocas de carpa” o “chimenea de hadas”, son agujas
de roca alta y delgada coronadas por piedras mds grandes y duras. Los

hoodoos tienden a ser descritos como “rocas en forma de totem”.
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si montones de escombros reposaran a las faldas de los gi-
gantes.

Frente al restaurante hay una gasolinera y la solitaria ca-
rretera estatal 95, una cicatriz de asfalto que separa el inhos-
pito horizonte rojo del estereotipado lugar en el que pienso
quedarme esta noche: un parador mugriento en medio de la
nada en el que ni loco te pararias si vinieras solo, situado a un
lado del camino como un pueblo fantasma, revestido de una
crujiente piel de 6xido y letreros de Coca-Cola que han de ser
tan viejos como el café que sirven aqui.

Cuando el sol se oculta por fin, guardo la colilla en el bol-
sillo y me dirijo al cuarto de motel. El decrépito edificio de un
solo piso me recibe con el rugido de su vieja cafieria.

Saco la llave y entro en la habitacién; me muevo en la
oscuridad apenas atenuada por la blanca luz del pértico. En-
ciendo la ldmpara del buré junto a la cama y desvio la mirada
hacia la puerta del bafio, la cual yace desatornillada y tendida
en el suelo.

Tal cual la dejé antes de ir a cenar.

Miro mi enorme mochila para acampar sobre un sillén
y, aunque todo parece estar en su lugar, reviso la puerta de
nuevo, de arriba abajo.

A pesar de que soy el inico inquilino que hospeda el mo-
tel ahora, no puedo evitar sentir que este sitio atin no esté
vacio del todo.

Arrojo mi desordenada trenza hacia atrds y me acuesto
en la rigida cama. La tentacién de retirar el guante se vuelve
persistente, pero en vez de ceder a ella, cierro los ojos y me per-
mito escuchar el techo quejarse, la gotera del lavabo escupir
sobre la porcelana y el viento del exterior golpear el cristal con

su aliento. Hace calor, los huesos me duelen y necesito dormir
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con desesperacion... pero tras unos cuantos minutos no pue-
do ni respirar con tranquilidad.

Siento que he olvidado algo.

Escucho que llaman a la puerta.

—¢:Quién es? —pregunto con somnolencia, pero nadie
responde.

Desganado, separo la espalda de la cama y me levanto.
Al abrir, me encuentro con el anochecer recostado sobre la
carretera, acompafiado de una estremecedora quietud. Giro
la cabeza hacia un lado y hacia el otro sin lograr distinguir
nada ni a nadie.

Pero en cuanto cierro la puerta y doy un paso rumbo a la
cama, llaman de nuevo.

Arrugo el entrecejo y miro atras, irritado por el insistente
golpeteo. Me acerco a la ventana y descorro un poco la cor-
tina para asomarme, pero no hay nadie, muy a pesar de que
aun escucho el llamado.

—Un momento... —susurro a la par que me percato de
algo inusual: el sonido no es hueco como la madera, sino algo
chirriante. Vidrioso.

Mi mandibula se tensa cuando miro hacia el bafio, porque
aquel llamado no proviene de la puerta, sino del espejo.

La lampara del bur6 parpadea hasta apagarse y me deja
sumido en un tenebroso claroscuro, donde las sombras de la
habitacion luchan por erizarme la piel.

Muy despacio, me acerco al bafio mientras aquel golpeteo
se vuelve cada vez mas insistente. Contemplo mi rostro refle-
jado en el espejo, el cual se sacude a medida que lo que sea
que esté del otro lado empieza a arremeter con mas fuerza.
Me detengo en el umbral del bafio con la mirada clavada en

el cristal.
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Detras de mi, a través del reflejo y la oscuridad del cuarto,
la realidad se tuerce. Las paredes estan despellejadas y enne-
grecidas, las cortinas desgarradas y llenas de mugre... Y, sobre
el colchon destrozado y embadurnado de sangre seca, una
silueta negra me observa desde la cama.

Crac.

El espejo se quiebra desde la esquina y arroja una grieta
que me parte el rostro de lado a lado. Mi cara en el cristal se
contorsiona en una mueca abominable y, por fin, un escalo-
frio domina mi espalda.

Mi reflejo me sonrie.

Un grito detras de mi retumba por toda la habitacion, a la
vez que la luz de la lampara vuelve a encenderse; doy media
vuelta y aprieto los dientes.

Laurele esta sentada en el borde de la cama, y me mira
con los ojos desorbitados y con las venas tan hinchadas que
parecen a punto de reventar. Esta desnuda y con la entrepier-
na cubierta de costras de sangre, igual que la tltima vez que
la vi.

Despacio, levanta su dedo indice hacia mi.

—Monstruo... —susurra.

Cierro los ojos con fuerza, pero me veo obligado a abrirlos
de nuevo al escuchar un fuerte gemido.

La bruja ha desaparecido para dejar en su lugar a una
mujer completamente diferente: también es negra, pero muy
joven y tiene las mejillas empapadas de lagrimas, mientras
que por su vestido celeste se asoma una abundante mancha
roja que brota de entre sus muslos.

—Tanpri, met mwen!! —jMi sefior, por favor!, grita en un tosco
haitiano, pero al mirarme un instante mas, contrae los bra-

zos y comienza a chillar a todo pulmén—. Enposteur! Enposteur!
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Cruzo el cuarto a zancadas y aferro mis dedos enguanta-
dos a su brazo. La arrebato de la cama, por lo que ella gime
confundida y se retuerce bajo mi furioso agarre mientras la
arrastro hacia el bafo.

—Mwen te di ou de milye fwa! —bramo, también en haitia-
no—. Mwen pa Baron Samedi!

jSe los he dicho miles de veces! ;Yo no soy el Baron Samedi!

Arrojo al fantasma hacia el espejo. Las negras manos de
los sirvientes del Sefior del Sabbath surgen del vidrio como
serpientes para atrapar a la mujer entre sus garras; la jalan
con fuerza hasta hacerla entrar en el portal. Ella desaparece
casi al instante mientras escupe detras de si un estremecedor
grito de terror.

Con pesadez, dejo caer mis codos sobre el borde del lava-
bo. El sudor se aglomera en mi frente mientras miro hacia la
puerta de madera, tendida en el piso como una tabla inutil.

Carajo.

Sabia que la sensacion de que algo me observaba no habia
desaparecido del todo, aun después de quitar esa porqueria.

Furioso, estampo el pufio de mi mano izquierda, la que
no llevo enguantada, contra lo que queda del espejo, una y
otra vez, hasta reducirlo a trizas sobre el lavabo. Mi piel se
desgarra y el dolor me hace sisear, pero lo dejo latir como
una advertencia. Para recordar que por mas cansado, débil
o enfermo que esté, nunca debo bajar la guardia, porque no
haber detectado cuél era el verdadero portal al plano medio
de esta habitacion pudo haberme costado la vida.

Le echo una mirada anhelante a la cama, dispuesto a
arrastrarme hacia ella si hace falta. Pero antes de que pueda
dar un paso, un nuevo golpear de nudillos, ahora si contra la

puerta de la habitacién, me hace susurrar un “carajo”.
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—Esta todo bien, jovencito?

No es mas que el mesero del restaurante quien, junto con
el viejo y malhumorado encargado, parecen ser el tnico per-
sonal de este mugriento motel.

—Si. Dejé caer algo, eso es todo —respondo con la mayor
tranquilidad posible. Abro el grifo y empiezo a arrancar los
vidrios que se han quedado incrustados en el dorso de mi
mano.

—¢En verdad? Lo escuché gritar hace unos momentos.

—No fue nada. Todo bien, sélo estoy un poco cansado
—insisto a la par que aprieto los dientes debido al dolor.

El olor a sangre me sube de forma inevitable hasta la nariz.

—Su nombre es Ezra, ¢cierto?

Comienzo a perder la paciencia cuando el tipo, quien cla-
ramente no tiene intenciones de irse, me llama por el nom-
brecito falso que uso ahora.

—Aja.

—Eh, bueno, no se veia muy bien hace un momento, ;en
verdad no necesita ayuda?

Alzo una ceja, porque algo en el tono acusador del mese-
ro me dice que no busca ayudarme.

Estoy a punto de negar otra vez, cuando el hombre em-
pieza a forzar el pomo de la puerta.

—¢:Qué diablos esta...?

—Abra, por favor, me preocupa que...

—iPor los dioses, ya larguese! —grito por fin, exasperado
de su maldita terquedad.

Después de unos segundos de silencio, escucho que sus
pisadas se alejan.

Abro mi mochila y saco una venda de uno de sus compar-

timentos. Me vendo la mano con torpeza mientras mis 0jos
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recorren una y otra vez los rincones de la habitacion para de-
tectar si algo mdas se mueve en la negrura. Vuelvo a toparme
con el desastre que he provocado en el bafo, y la simple idea
de inventar una excusa me resulta agotadora.

Buscar explicaciones, desplazarme de un lugar a otro, no
quedarme demasiado tiempo en espacios cerrados, alejarme
lo mas posible de puertas y ventanas; toda esta rutina de su-
pervivencia empieza a enloquecerme, todavia mas.

No acabo de ahogarme en mi frustracién cuando todo mi
cuerpo se estremece debido a una nueva oleada de llamados
a la puerta, pero esta vez son mucho mas urgentes que los
anteriores, tanto que parecieran querer echar abajo la ma-
dera.

cY ahora qué?, me pregunto perturbado al ver las tablas
vibrar con violencia.

—iAbra!

Murmuro un insulto al reconocer la voz del encargado,
pero no alcanzo ni a cruzar la estancia cuando una furiosa pa-
tada se estrella contra el marco y abre la puerta de par en par.

—¢:Pero qué...? —cierro la boca en el acto al ver a un tipo
enorme en el dintel, con la nariz arrugada y una larga escope-
ta en brazos, la cual apunta directo hacia mi pecho.

—¢:Tu madre no te ensefié a respetar a tus mayores, ca-
brén?

Detras del tipo se asoma el larguirucho mesero con gesto
nervioso. Estoy a punto de balbucir una excusa, cuando los
ojos del encargado se deslizan desde mi cara hasta el interior
del cuarto.

—c:Pero qué diablos le has hecho al bafio?

Mierda.

El tipo amartilla la escopeta.
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—iTienes un minuto para largarte de aqui antes de que te
llene de plomo! —afianza el arma entre sus manos.

Ante la amenaza, las voces del monstruo de hueso se al-
zan dentro de mi.

Mi corazon se torna pesado a medida que esos murmullos
se vuelven gritos violentos e incitantes, asi que cierro los ojos
por un efimero segundo y pienso en ojos azules.

Eso basta para que el ruido dentro de mi desaparezca y
decida ceder.

Me lanzo hacia mi mochila de viaje y la echo sobre mi
espalda. Sus casi veinte kilos de peso me doblan las rodillas,
pero paso de largo ante los dos hombres sin darme el placer
de dedicarles una mirada desdefiosa.

Abandono el decrépito motel y cruzo el restaurante por
un costado para lanzarme al camino de asfalto, apenas ilumi-
nado por las luces de la gasolinera.

El polvo se levanta detrds de mis botas, el calor del desier-
to me abrasa aun en su esplendor nocturno. Estrujo la postal
arrugada en mi bolsillo y arrojo la barbilla hacia las estrellas
para buscar la Osa Menor entre el mar de constelaciones.

Por suerte, encuentro en su cola el resplandor de la estre-
lla Polaris.

—Sdlo ciento ochenta mas —susurro—. Ciento ochenta

kilometros mas.
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