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Oliver era un insignificante mago menor. Su animal fami-

liar se lo recordaba varias veces al día.

Únicamente conocía tres hechizos, y uno de ellos sólo 

servía para controlar su alergia a la caspa de armadillo. Sus 

intentos por invocar espíritus elementales resultaban en san-

grado por la nariz, y había pocas cosas más penosas que el 

hecho de que los espíritus dejaran el círculo para que le pa-

saran un pañuelo, le dieran unas palmaditas tranquilizadoras 

y luego desaparecieran en una nube de magia. El armadillo 

prácticamente se había hecho pipí de la risa.

Era un insignificante mago menor.

Por desgracia, era la única opción que tenían.

(

Estaban todos en las afueras de la aldea: el niño, el armadi-

llo y el gentío. Nadie se movía. Si un artista hubiera pintado 

un cuadro con esa escena, probablemente lo habría titulado 

«Muchedumbre inmóvil con armadillo», o tal vez «Turba in-

quieta, interrumpida».

Oliver observó a la multitud. Hasta hacía cosa de una 

hora, todas esas personas habían sido sus amigos o vecinos. 
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Ahora eran semidesconocidos que hacían lo posible por mos-

trarse serios y tristes, aunque más bien se veían asustados y 

un poco vacilantes. Era mala cosa ver esos sentimientos en las 

caras de tantos adultos.

—Anda, ponte en marcha —dijo Harold, el molinero—. 

Cuanto antes emprendas el camino, más rápido vendrá la llu-

via.

Hizo un ademán para que se alejara, como si Oliver fuera 

un pollo que se hubiera metido a deambular por su patio.

Harold, el molinero, no era un hombre apuesto, y menos 

aún cuando se ponía tan colorado por una mezcla de ira y 

vergüenza, así que Oliver dio media vuelta para mirar hacia 

el camino.

Era una franja de tierra recocida del color de los huesos. 

Serpenteaba por entre los campos arados en un primer tre-

cho, a la par que los canales de riego que se veían llenos de 

ortigas, para luego desaparecer a lo lejos, por encima de una 

colina y más allá. Lejos, muy lejos, la masa de la Sierra de la 

Lluvia parecía una mancha azul oscura contra el cielo.

Oliver conocía las granjas por las que pasaba el camino, 

al menos hasta llegar a la colina. A partir de ahí, lo que había 

era campos en barbecho, y más allá… nada.

Bueno, seguramente había algo, pero nadie iba por esos 

rumbos. No es que estuviera prohibido ni que fuera peligroso, 

sino que no existía razón para hacerlo. No había nada que 

valiera la pena visitar.

La multitud de aldeanos se movía, nerviosa. Alguien en-

tre los que estaban más atrás murmuró algo, y los demás lo 

hicieron callar de inmediato.

Suele suceder que un grupo de gente resulta ser menos que 

la suma de sus partes. Pocas personas en esa multitud habrían 
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considerado seriamente poner a un niño —por más que ese niño 

también fuera un mago— en la situación de tener que empren-

der un viaje para llevarles la lluvia. Pero una vez que todos 

se reunieron, la conversación por alguna razón se había ido 

convirtiendo en discusión, cada vez más acalorada y seria, y 

lo que había parecido una simple idea pasó a ser una orden. 

Y, de pronto, un grupo de personas que no llegaba a ser mu-

chedumbre, pero no era tampoco una reunión amistosa de 

vecinos, había llegado a la puerta de la casa de Oliver. Y él 

había temido que el molinero lo sacara a rastras de la casa, 

cogiéndolo por el cuello de la camisa.

Eso era algo que nunca antes le había preocupado a Oliver, 

y no le gustaba para nada.

Lo peor de todo era que él, de cualquier forma, había estado 

planeando ponerse en camino.

No era necesario ser un mago para saber que los cultivos 

necesitaban lluvia. Hasta los campos que había a cada lado 

del camino, que eran regados a mano con todo el cuidado del 

mundo, se veían mustios. Las hojas pendían ajadas, como si 

las plantas jadearan de calor.

No era necesario ser mago para darse cuenta de que, si las 

lluvias no llegaban, las cosas iban a ponerse muy difíciles en 

la aldea.

Y, por supuesto, tampoco era necesario ser mago para saber 

que la madre de Oliver no iba a permitir que su hijo de doce 

años partiera hacia la distante Sierra de la Lluvia, sorteando 

bandidos y monstruos y quién sabe qué más.

Su madre era una mercenaria retirada, pero no tan retirada 

para no haber dado dos vueltas a la plaza principal pateando 

y pegando a Harold por atreverse a sugerir semejante cosa. 

Sólo que ella se había ido a Wishinghall para ayudar a su hija 
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con su bebé recién nacido, y había dejado a Oliver, pues la 

aldea necesitaba a su mago, así fuera un insignificante mago 

menor.

Oliver había empezado a preparar su mochila casi en 

cuanto su madre había salido de la casa. Pero no había ima-

ginado que la aldea entera se iba a materializar ante la puerta 

antes de que tuviera oportunidad de marcharse.

Lo gracioso —bueno, no exactamente divertido, pero 

daba algo de risa— era que él había estado dispuesto a poner 

en riesgo su vida por su aldea, y ahora allí estaban, exigién-

dole que hiciera algo que en todo caso ya planeaba hacer, y al 

parecer muy dispuestos a expulsarlo si no se iba por su propia 

voluntad.

Habría mentido si dijera que eso no le había amargado un 

poco el entusiasmo.

—Mmmm —dijo Vezzo. Tenía la piel curtida de un gran-

jero y las manos anchas y llenas de cicatrices—. Mira, Oliver, 

no es que nos guste la idea, pero sucede que eres el mago de 

la aldea, y tu labor consiste en traer las lluvias. Tu predecesor 

hizo el viaje a la Sierra de la Lluvia cuando era muy joven.

—¿Cuán joven? —preguntó Oliver, con una idea más o 

menos precisa de la respuesta.

—Mmmm —respondió Vezzo, y pareció encontrar algo 

fascinante metido bajo sus uñas.

—Veinticinco —dijo el armadillo, que había estado en si-

lencio hasta ese momento—. Mi madre era su animal familiar 

en ese entonces.

—Calla, calla —dijo Harold en voz alta, empeñado en no 

mirar al armadillo. Daba la impresión de que nunca le había 

gustado el animal familiar de Oliver, lo cual era una buena 

razón para que a Oliver no le cayera bien él—. Nada de eso, 
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muchacho. Eres el mago, así que todo va a salir bien. Y no te 

estamos obligando. Eres el mago. Traer la lluvia es tu misión.

«¡Y yo iba a hacerlo!», pensó Oliver. «¡Estaba indeciso en-

tre llevar tres pares de calcetines o sólo dos, y después iba a 

alimentar a los pollos y a ir a la granja de Vezzo para que él 

pudiera contarle a mi madre adónde había ido!».

Vezzo estaba de pie junto a Harold. Parecía un buey tre-

mendamente incómodo, pero buey en todo caso, y bloqueaba 

el camino de Oliver.

—Es tu misión, Oliver —le dijo en voz baja—. No es que 

me guste la idea, pero necesitamos la lluvia.

Había pliegues y arrugas entre los ojos del granjero y unos 

surcos más profundos a cada lado de su nariz, tan marcados 

que daba la impresión de que él mismo los hubiera arado.

—Me lo hubieras podido preguntar, ¿sabes? —contestó 

Oliver, algo triste. Siempre le había caído bien Vezzo.

—Se suponía que veníamos a preguntártelo, solamente —

respondió el granjero, y le dirigió una mirada llena de amargu-

ra a Harold—. Pero por alguna razón se convirtió en algo más 

que eso.

Oliver suspiró. 

—Está bien —dijo—. Pero debes ser tú el que se lo cuente a mi 

madre, ¿de acuerdo? No él —señaló a Harold con un ademán—. 

Él le va a salir con alguna historia absurda con tal de salvar el 

pellejo. Tú sí le vas a contar lo que verdaderamente ha sucedido.

—A ver… —empezó a decir Harold, con los ojos desorbi-

tados por la ira.

—Así lo haré —contestó Vezzo, sin hacerle caso al moli-

nero—. Te prometo que le contaré lo que ha pasado tal como 

ha sucedido. Va a ponerse como una furia, pero me encargaré 

de decírselo. Te doy mi palabra.
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Alargó una mano.

Oliver la estrechó. La mano de Vezzo era el doble de grande 

de la suya, y estaba cubierta de callos.

La multitud entera pareció suspirar. El armadillo también, 

y apoyó su cuerpecito acorazado en las espinillas de Oliver.

—Muy bien —comentó Harold, el molinero—. Si ya esta-

mos de acuerdo…

—Ya… —dijo Oliver—. Deje ya de hablar, ¿de acuerdo? 

Voy a ir, ¿está bien? Iba a hacerlo de todos modos.

El molinero dio la impresión de que quería decir algo al 

respecto, pero Vezzo le puso una de sus enormes manos en 

un hombro, y el hombre guardó silencio. Eso daba algo de 

alivio.

Oliver observó a la multitud. Nadie pronunció palabra. 

Vio a la amiga de su madre, Matty, que siempre estaba co-

cinando, y que el día anterior le había llevado un pastel de 

carne para cenar, pero ella no se atrevió a mirarlo. Estaba 

retorciendo su delantal entre las manos, y parecía que estaba 

a punto de ponerse a llorar.

Oliver se dirigió a ella: 

—Matty.

Al oírlo, ella levantó la vista, mordiéndose el labio, y él se 

dio cuenta de que ya estaba llorando.

—¿Te harás cargo de darle de comer a nuestros pollos 

mientras estoy fuera? —le preguntó. Cualquier cosa que él 

estuviera a punto de decirle no era tan importante como las 

lágrimas que rodaban por el rostro de la mujer—. Y de regar 

la huerta, y…

Se le acabó lo que quería decir. La magnitud del hecho de 

que en realidad iba a partir le hizo sentir como si se estuviera 

ahogando.
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Llevaba dos semanas planeándolo, desde que su madre 

había dicho que se iría a Wishinghall, pero no había dado la 

impresión de ser algo real sino hasta ahora. Sentía ganas de 

llorar, pero no lo haría en ese momento, a la vista de todos.

Matty asintió, y emitió un ruidito triste, para luego tirar de 

su delantal y cubrirse la cara.

—Muy bien —dijo Oliver. Se echó la mochila al hombro. 

La sentía pesada, más que nada por sus releídos libros: la En-

ciclopedia de magia cotidiana y 101 Recetas esotéricas caseras, y la 

olla de cobre más pequeña de todas las que tenía su madre. 

Llevaba algo de dinero, un poco de comida, y tres hechizos.

Confiaba en que fuera suficiente.

—Ten cuidado, Oliver —le dijo Vezzo—. Por el camino de 

aquí hasta allí verás malas tierras.

Oliver hubiera querido preguntarle: «¿Y por qué no vie-

nes conmigo?». Pero no lo hizo porque en el fondo sabía la 

respuesta. Él era el mago. Él era todo lo que tenían.

Pero no se sentía seguro para responder nada, así que dio 

media vuelta y emprendió el camino. El armadillo corrió pe-

gado a sus talones, como un perrito acorazado.

Oliver miró atrás unas cuantas veces, con la esperanza 

de que alguien se lanzara tras él gritando: «¡Voy contigo!», o 

«Todo ha sido un error, ¡vuelve aquí!», pero nadie lo hizo, y 

desa parecieron rápidamente, como si estuvieran avergonza-

dos. Sólo Vezzo permaneció en el lugar, observándolo mien-

tras se alejaba. Las dos veces que Oliver miró atrás, lo vio agitar 

la mano para despedirse, y a la tercera ocasión cedió y le de-

volvió el gesto, para no sentirse como si se estuviera yendo 

al exilio.
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Oliver caminó durante una media hora, sumido en sus 

pensamientos.

¿Qué les había pasado a todos en la aldea? Un día eran 

sus vecinos, la gente con la que había crecido, y luego, una 

mañana determinada, se comportaban de manera…

Tanteó buscando una palabra dentro de su cabeza. Extra-

ña. Irracional. Aterradora.

Cuando Harold y Vezzo se plantaron ante la puerta y le 

exigieron que partiera hacia la Sierra de la Lluvia, él había 

tratado de explicar que iba a ir en cualquier caso, pero fue 

como si ni siquiera lo escucharan.

Era cosa de la sequía, claro, pero antes también había ha-

bido sequías y la gente no se había puesto así.

O debía ser por las nubes.

Hacía una semana, la temporada seca debía haber termi-

nado. El cielo se había cubierto de nubes gruesas con la parte 

inferior de un gris azulado oscuro, y todos habían estado a la 

espera, porque eso presagiaba lluvia. En la aldea reinaba un 

silencio casi absoluto de tanta expectativa. Se habría podido 

distinguir el sonido de una gota al caer en un radio de varios 

kilómetros, y la gente contenía la respiración.
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Pero no llovió.

Las nubes habían flotado por encima de los campos duran-

te casi un día entero, y luego se habían alejado hacia el este, 

empujadas por los vientos que las agrupaban y las perseguían. 

Los bordes de las nubes se deshilacharon en jirones grises, y el 

cielo tras ellas apareció de un azul duro e inclemente.

Los aldeanos hubieran podido afrontar la falta de lluvia. 

Oliver estaba seguro de que lo que los había llevado al extre-

mo era la esperanza de lluvia, que les había sido arrebatada de 

repente.

Se preguntó si habría sido igual cuando su predecesor 

partió para llevar la lluvia de regreso. Todo el mundo hablaba 

de eso como si hubiera sido un acto heroico, pero ¿y si al vie-

jo también lo hubieran arrinconado los granjeros, compor-

tándose de esa manera tan rara?

Era una idea inquietante.

Y tampoco contaban nunca cómo lo había conseguido. 

Sólo decían que «había llevado la lluvia de regreso» y algu-

nos hablaban de los Pastores de Nubes. ¿Y si que todo fuera 

un hechizo? «¿Qué pasará si llego a la Sierra de la Lluvia y 

resulta que no soy lo suficientemente bueno y los Pastores de 

Nubes no me dan ni la hora?».

Iba preocupado pensando en eso cuando el armadillo lo 

hizo tropezar.

Oliver soltó un quejido, moviendo los brazos en grandes 

círculos, y a duras penas consiguió evitar la caída saltando 

hacia un lado en un solo pie.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó irritado, mirando a 

su animal familiar como si lo quisiera fulminar.

El armadillo hizo un gesto expansivo con una de sus garras. 

Oliver miró a su alrededor.
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No había nada. Los campos se extendían en todas di-

recciones, resecos y tostados. La aldea era visible como una 

mancha color fango que había quedado atrás. El cielo era de 

un azul duro, pero quebradizo. Daba la sensación de que, si 

uno lo golpeaba, podría romperse los nudillos contra él. 

—¿Qué?

—Hace calor —replicó el armadillo—. Bebe algo.

—¡Oh! —ahora que pensaba en ello, se dio cuenta de que 

tenía mucha sed. Le dolía la cabeza de algo más que darle 

vueltas a las cosas. Y el sudor empapaba el cuello de su cami-

sa. Buscó la cantimplora que pendía de su cinturón—. No se 

me había ocurrido.

—No está bien largarse dando zancadas enfurecidas y ol-

vidar de cuidarse un poco —dijo el armadillo.

—No estoy enfurecido —lo corrigió Oliver—. O sea, en 

todo caso iba a partir, pero… bueno. De acuerdo, estoy algo 

enfadado, sobre todo con Harold —se sentó y bebió un tra-

go de agua, y luego fijó la vista en el pico de la cantimplora, 

aunque sin mirarlo en realidad—. Es sólo que… ¿qué es lo que 

ha sucedido? Por la manera en que se comportaban, parecía que 

los hubieran embrujado o algo así.

—Pero no estaban embrujados —contestó el armadillo—, 

si es que te interesa mi opinión profesional.

—Ya lo sé —dijo Oliver—. No he estornudado ni una vez. 

Si alguien los hubiera embrujado, yo habría empezado a mo-

quear como una fuente. Es sólo que… no sé… —se frotó la 

frente con los nudillos.

Permaneció allí sentado unos minutos, envuelto en la os-

curidad rojiza que había tras sus párpados. Después de un 

rato, una cabecita escamosa le dio un empujón despreocu-

pado a su mano. Oliver le rascó tras las orejas que conocía 
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tan bien. Seguía un poco enfadado, pero tenía que meter ese 

enfado en alguna parte al fondo de su cabeza para no termi-

nar por contestarle mal al armadillo o a cualquiera que no se 

mereciera esa reacción.

Claro, suponiendo que hubiera más gente entre el punto 

en el que se encontraban y la Sierra de la Lluvia.

Se le cruzó un pensamiento por la cabeza. 

—Mmmm… ¿Armadillo?

—¿Sí?

—¿Y cómo llegaremos a la Sierra de la Lluvia? Quiero 

decir, veo las montañas allí a lo lejos, pero me refiero a si hay 

alguien a quien tengamos que buscar o un camino determi-

nado que debamos tomar…

—¿No te lo explicó tu predecesor?

—Bueno, estoy seguro de que pretendía hacerlo —Oliver se 

sintió mal por dar a entender que el mago anterior de su aldea, ese 

anciano encantador, había pasado por alto sus deberes—. Pero… 

mmm… bueno… su mente divagaba un poco al final… y…

—Estaba más chiflado que una libélula borracha —con-

cluyó el armadillo sin rodeos—. Olvidó eso también, ¿eh?

—Estoy seguro de que tenía la intención de decírmelo 

—Oliver estaba decidido a dejar en alto la reputación del viejo 

mago. Había sido extremadamente amable con ese mocoso al 

que la magia le llegaba en accesos repentinos e inexplicables, 

y Oliver jamás había olvidado esa gentileza, ni siquiera cuan-

do el viejo ya estaba algo chiflado y había empezado a llevar 

la ropa interior en la cabeza.

—Tres hechizos —el armadillo caminó arrastrando las pa-

tas—. Tres hechizos y lo que sea que hayas aprendido de sus 

desvaríos. Un niño entrenado por un viejo senil. Es absurdo. 

Y a pesar de todo, supongo que eres nuestra única alternativa.
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Oliver se dijo que no iba a contestarle nada cortante a su 

animal familiar.

—Por fortuna, en este caso en particular, mi madre me 

dio una descripción detallada de la ruta a seguir. Yo debería ser 

capaz de encontrar el camino —el armadillo hizo una pausa, 

mirando la sombra distante de la Sierra—. Eso creo.

Eso no era especialmente reconfortante, pero al menos no 

estaban viajando sin tener la menor idea de hacia dónde iban. 

Oliver le dio un último trago a su cantimplora, se levantó y 

se sacudió un poco. El blancuzco polvo del camino se había 

adherido a sus pantalones formando franjas color crema.

—¿Y te dijo qué había que hacer cuando llegáramos a la 

Sierra? —preguntó el armadillo.

—Mmmm —Oliver se rascó la nuca. La notó granulosa—. 

No exactamente. Pero allí es donde viven los Pastores de Nu-

bes, ¿verdad?

—¿Lo es?

—Pues es lo que dice todo el mundo.

—Está bien, no tengo la menor intención de llevarle la 

contraria a todo el mundo.

Oliver sabía que el armadillo lo decía en tono sarcástico, y 

dijo: 

—Yo ya he tratado de discutir con todo el mundo, y ya ves 

en qué ha terminado.

El armadillo murmuró algo entre dientes.

Siguieron andando.

«Bien, mirándolo por el lado bueno, si mamá cree que me 

han obligado a partir, no se enfadará conmigo, sino con Harold».

Era un pensamiento muy alentador. El viaje lo asustaba 

un poco y (para ser completamente sinceros) lo asustaba más 

que un poco lo que podría haber al final del camino, pero 
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producía la ira de su madre.

Si ella llegaba a enterarse de que se había escabullido para 

ir a buscar la lluvia… ¡por todos los infiernos! Probablemente 

ella no habría estado dispuesta a dejarlo salir de la casa antes 

de que se muriera de viejo. Y si hubiera logrado que lo dejara, 

habría sido por pura suerte y nada más.

Pero ahora podría regresar como un héroe. Su madre es-

taría encantada de verlo y no le gritaría por haberse ido. Ha-

rold era el que iba a llevarse la peor parte, y no él.

Cosa que, además, se merecía. Oliver estaba seguro de que 

había tratado de patear a su animal familiar una vez, porque 

creyó que él no lo estaba viendo.

A pesar del calor, Oliver empezó a silbar.

«Me pregunto cómo serán los Pastores de Nubes».

La hilera de huellas de patas que se dibujaba al paso del 

armadillo empezó a trazar líneas que iban y venían de un 

lado a otro del camino. Oliver estiró el brazo y lo levantó para 

cogerlo.

—Todavía puedo caminar —dijo el armadillo.

Oliver no dijo nada. Los armadillos tienen su dignidad. 

Tras unos momentos, su animal familiar apoyó la mejilla aco-

razada contra la de Oliver y suspiró.

(




