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Capitulo I

abia olvidado lo que era estar tan sola.

Me pasé los diez dias de las vacaciones de Navidad con-
duciendo. Dejé atras las casas medio derruidas de mi vecin-
dario, luego las mansiones unos cuantos kilometros mas ade-
lante, de camino a las colinas, y después de regreso por zonas
de tierra llana y fria. Siguiendo el rio Schuylkill y el Delaware
para arriba y para abajo, puse la radio a todo volumen y canté
a pleno pulmon. Necesitaba oir una voz humana, y la mia era
mi mejor opcion.

Pero las vacaciones ya han terminado y voy camino de la
escuela desde el aparcamiento mas alejado, y estoy feliz de estar
aqui en este momento, porque me siento muy contenta de que
hayan acabado. Ya sé que se supone que me deberian gustar las
vacaciones, pero estaba muy sola, eso fue lo que sucedié, como
si flotara a la deriva en el espacio, sin nada que me atara.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Lo saco. Es un mensaje
de texto de Ryan, a quien no he visto porque regresé justo
anoche: A propésito, te he traido una cosa de Vermont para
regalarte. Y un segundo después: No es herpes.

Le contesto: Qué bien, porque seria muy extrano que los

dos hubiéramos traido el mismo regalo.



Hago clic en enviar con un dedo congelado. Veo que de

mi sonrisa se escapan nubecitas tibias de vapor.

Entro en mi clase, y Krista me mira como si hubiera estado
esperandome.

—iDios mio, June! —exclama. Tiene los ojos medio cerra-
dos, y en lugar de sus habituales lentes de contacto lleva un
par de gafas de montura roja—. ¢ Es médicamente posible que
aun tenga resaca de la fiesta del martes? jEso fue hace dos
dias! —quita su gran bolso anaranjado del pupitre que tiene a
su lado para que me pueda sentar.

—Dadas las circunstancias, creo que es perfectamente po-
sible —respondo. Me sonrie dando a entender que considera
un cumplido lo que he dicho.

Lo Unico que hice aparte de andar en mi coche de un lado
a otro durante las vacaciones fue ir a una fiesta en casa del
novio de Krista, lo cual resulté un poco extraflo porque no
somos amigas cercanas ni nada parecido. Pero supongo que
es porque a veces hablamos en clase y ninguna de las dos tie-
ne muchas otras opciones. Cuando recibi su mensaje de texto
para invitarme a la fiesta, llevaba tantos dias sola que acepté
sin miramientos.

Rader, su novio, vive a unos 35 minutos de aqui, justo en
los confines de Filadelfia, en un piso hecho polvo que com-
parte con amigos. Es mayor, y también sus amigos. Algunos
ya tienen veintitantos. En la fiesta habia sobre todo tios, y
el aire estaba denso, con diversas clases de humo. Cuando
llegué, Krista ya estaba fuera de combate y se dirigia a la ha-
bitaciéon de Rader, senti que todos esos tios me miraban de

arriba abajo. Entonces entendi por qué habia sido invitada:



no por ella, sino para ellos. Me pasé toda la fiesta recosta-
da contra una pared sin apenas hablar con alguien en serio,
viendo todo como si fuera una pelicula.

—Rader me pidié que consiguiera tu teléfono para darselo
a Buzzy —me dice y se restriega los ojos.

No tengo ni idea de quién es Buzzy. A lo mejor es el tipo
alto que entré mil veces en el cuarto de bano para salir luego
aspirando y limpiandose la nariz; o el que tenia las letras A
S § S tatuadas en los nudillos; o el de la camisa de terciope-
lo que estuvo preguntandome si queria tocarla (pero yo no
queria) y que traté de verter un chorro de tequila en el acua-
rio (yo lo impedi).

—Tengo novio —contesto.

—:Qué? ;Quién?

—Ryan Fiske.

Krista levanta las cejas, como si estuviera tomandole el pelo.

—En serio — le digo.

Niega con la cabeza.

—No jodas.

Me encojo de hombros. No me sorprende que le cueste
creerlo. Llevamos poco mas de un afio de novios, pero casi
nadie lo sabe. Supongo que no parecemos la tipica pareja per-
fecta: “el uno para el otro”.

—Jamas habria pensado que saldrias con alguien tan...
tan normal —Krista lo dice en tono peyorativo.

—Bueno, no lo conoces —digo yo. Pero lo cierto es que es
un tipo normal. Y eso, de alguna forma, es un alivio.

Ryan es una de esas personas que puede encajar en cual-
quier grupo social sin hacer el menor esfuerzo. En todas par-
tes parece sentirse comodo, y es alto y guapo y aunque no

sea precisamente del tipo que una preferiria, es imposible no



apreciar la estructura 6sea de su rostro y reconocer que todo
lo tiene en su sitio.

Ryan es un poco de todo, supongo que ése es el punto. Y
yo no sé bien qué soy. No creo que mucha gente se detenga a
pensarlo tampoco y, para mi, estd bien asi.

—Espero que, al menos en confianza, sea un poquito raro
—dice Krista, y guifia un ojo y suelta un gemido de dolor—.
Mis ojos aiin no estan en condiciones de hacer guifios.

Un momento después, empiezan los anuncios del dia:
Buenos dias, alumnos y profesores del Instituto North Orchard. ¢Se-
rian tan amables de prestarme su atencion?, es la voz del subdi-
rector Graham. Se detecta algo extrafo en ella. Me enderezo
y escucho: Con el corazon acongojado por la tristeza, tengo que dar-
les malas noticias: durante las vacaciones de invierno ha habido un
fallecimiento entre nuestros comparieros de North Orchard. Se aclara
la garganta. Y en ese momento dejo de respirar. Creo que
todo el mundo lo hace. En ese momento podria ser cualquiera
de nosotros. La alumna de iltimo ario, Delia Cole, murid ayer. La
sefiorita Dearborn y el seiior Finley, junto con el resto del personal de
asesoramiento, estardn a disposicion de todos los que necesiten hablar
del tema: asimismo, la puerta de mi oficina permanecerd abierta. En
estos dificiles momentos, nuestros pensamientos y plegarias piden por
los amigos y familiares de la estudiante Cole.

El altavoz enmudece. Y luego no hay mas que silencio,
y el timbre de la campana. El dia escolar acaba de comenzar
oficialmente.

Mi cabeza se desprende de mi cuerpo. Se eleva y flota
hacia la puerta, yo la sigo.

—Ni siquiera ha dicho lo que ha pasado —susurra al-
guien—. ;/Qué ha podido ser? —parecen confundidos, como

si su muerte fuera algo muy poco probable.
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Pero no tengo dificultades para imaginarme un millén de
maneras en las que Delia pudo haber muerto. A lo mejor tre-
po al viejo puente clausurado que se eleva sobre la presa y se
alejo hasta la parte podrida, mas alla del anuncio que dice
Prohibido el paso. O a lo mejor estaba en el tejado de la casa de
alguien, mirando una luna muy brillante, y se incliné sobre el
borde por més que le suplicaron que no lo hiciera. A lo mejor
atraveso una carretera con los ojos cerrados, jugando a ser la
mas valiente, como solia hacerlo, y exhalé su tltimo suspiro
entre un bocinazo estertéreo, una oleada de adrenalina y una
repentina luz cegadora.

Ryan me espera afuera de mi clase. Nos miramos a los
ojos y él se queda alli, paralizado, como si no supiera bien qué
cara poner. Y yo tampoco, porque mi rostro ya no parece ser
el mio. Empiezo a acercarme a €l hasta que tira de mi para
abrazarme. Sus brazos son fuertes y calidos, como siempre,
pero en este momento apenas logro sentirlos.

—Yo... —empiezo a decir, y guardo silencio porque mi
cerebro no encuentra palabras, y no tengo nada mas que aire
en la cabeza.

—Es un absurdo —dice Ryan. Niega con la cabeza. Me
pasa por la mente que es la primera vez que uno de los dos
ha mencionado a Delia en mas de un ano. Pensaba que en
algiin momento lo hariamos, y que seria raro cuando suce-
diera.

Atravesamos el campus y Ryan me deja en la puerta del
area de inglés y literatura, donde tengo mi siguiente clase. Se
inclina para abrazarme de nuevo. Siento el nailon de su cha-
queta frio y liso contra mi mejilla.

Cuando nos separamos, esta mirando hacia el suelo.

—No puedo creer que esto haya sucedido.
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Pero el hecho es que, ahora que ha ocurrido, parece como
si fuera lo que tenia que ser. Como si todo este tiempo Delia
se nos hubiera adelantado, muerta, y sélo hasta ahora hubié-
ramos empezado a notarlo.

—Tal vez sonara raro que lo diga ahora, pero de verdad
que te he echado de menos —dice él.

Y sé que en una version diferente del mundo en el que
estamos ahora, esa frase me hubiera producido un escalofrio
de placer por toda la médula. Asi que contesto:

—Y yo a ti —pero eso de estar sin €l todas las vacaciones
y lo demas que ha sucedido antes de este momento parece
muy muy lejano. No logro recordar qué se siente al echar de

menos a alguien, no consigo avivar sentimiento alguno.
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Capitulo 2

Asisti a todas mis clases pero mi cerebro no registré in-
formacién alguna. Todo me import6 menos que de cos-
tumbre.

Acabo de comer. Estoy en el bano, frente a un lavabo.
Tres lavabos mas alla hay dos chicas, de tercer afo, igual que
yo. No las conozco mucho, pero sé sus nombres: Nicole y
Laya. Nicole siempre lleva unos enormes aros plateados en
las orejas y Laya se peina estirandose tanto el cabello para
recogerlo en una coleta que parece que el rostro se le fuera a
rasgar de tension. Se estdn pasando una a otra un delineador.

En realidad no les estoy prestando mucha atencién, ni a
ellas ni a nada, hasta que se oye un zumbido: Laya acaba de
recibir un mensaje en su teléfono. Medio segundo después,
su voz chillona grita:

—No puede ser.

Levanto la vista. Nicole se esta pintando un parpado infe-
rior, tirando de su mejilla hasta hacer visible la parte rosada
bajo el parpado.

—¢:Qué pasa?

Aunque no tengo ni idea de lo que Laya va a decir, mi

corazén decide jugar a ser adivino y empieza a latir con furia.



—Sabes que el hermano mayor de Hannah esté estudian-
do para policia, ¢verdad?

Nicole asiente, y su cabeza se bambolea como si pesara
demasiado para su delgado cuello.

—.Y te diste cuenta que no dijeron coémo murié Delia?
Bueno, Hannah dice que es porque... —Laya hace una pau-
sa, para crear suspense y soltar algo sustancioso—: fue un
suicidio.

A través de la niebla del vacio, mi estémago se hunde en
caida libre, mi corazdn deja de latir. Me inclino hacia el frente
como si me hubieran dado un pufietazo.

Nicole se vuelve hacia Laya.

—iGuau!

—ijAja! En ano nuevo.

—iQué cosa maés triste! —Nicole parece emocionada—.
Y como fue?

—El hermano de Hannah no le ha dado detalles —Laya se
encoge de hombros.

—Una vez lei por ahi que las mujeres, las chicas, como
sea, suelen usar pastillas y, no sé, pero creo que puedo ima-
ginarmela... —Nicole se mete dos dedos en la boca, y luego
deja caer la cabeza hacia un lado y saca la lengua.

El agua cae con fuerza en el lavabo y me salpica la blusa.
Creo que voy a vomitar.

—Siempre me parecié que estaba un poco chiflada —dice
Laya.

—Volada del todo. Como cualquiera de esas celebridades
que hacen locuras, sélo que ella no era famosa.

—Exacto... o sea... famosa sélo en su cabeza.

El lavabo que tengo ante mi se ha llenado y el agua se

desborda hacia el suelo.

14



Me encaro con ellas. Algo dentro de mi echa chispas y se
enciende.

—Dejad de hablar asi de ella —intento impedir que me
tiemble la voz. Se vuelven hacia mi, como si en ese momento
se hubieran dado cuenta de que existo—. Parad de una puta
vez.

—Hola, disculpa... —dice Nicole—, ésta es una conversa-
cién privada. Ademas, ¢acaso ta y ella erais amigas?

—Si, éramos amigas —respondo.

—Ah, lo siento —dice Laya. Por un instante parece since-
ra. Las dos intercambian una mirada y se dirigen a la puerta
sin decir mas. Son amigas intimas, no necesitan hablar para
comprenderse. Las veo alejarse. Siento que algo se me encoge
en el pecho, y que mis ojos se tensan. Las lagrimas amenazan
con brotar, pero aprieto los dientes y logro detener su caida.

El hecho es que, cuando dije que Delia y yo éramos ami-
gas... bueno, no estaba siendo completamente honesta.

Si hubiéramos seguido siendo amigas, cuando hace dos
dias vi su nombre parpadeando en la pantalla de mi teléfono
por primera vez desde hacia mas de un ano, en lugar de ni
siquiera molestarme en oir su mensaje, hubiera aceptado la
llamada. Habria oido su voz, y habria sabido que algo andaba
mal. Entonces, sin importar lo que pudiera estar planeando,

la habria frenado en seco. Habria podido detenerla.
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Capitulo 3

Un afo, 6 meses y 4 dias antes

E ra un alivio saber que no tendria que explicar nada. Que
no tendria que decir ni una palabra acerca de ese dolor
en el pecho, de ese vacio en el estbmago, de por qué sentia
eso y lo poco que queria hablar al respecto... Delia se daria
cuenta de todo. Igual que siempre.

June se imaginoé lo que Delia iba a decir, tal vez algo como
Los padres... que se vayan a la mierda... o Sélo la gente aburrida
tiene una vida perfecta. Delia lograba que sintieras que las cosas
que no tenias fueran cosas que en realidad no querias tener.
Hasta ese punto lograba cambiar el mundo.

Eso era lo que June esperaba, de pie bajo el sol del verano,
aguardando a que Delia arreglara la situacion.

Delia inclin6 la cabeza a un lado, como si estuviera me-
ditando algo. Pasé los dedos entre sus bucles para colocarlos
tras su oreja, se arremango sus pantalones cortos, y estir6 el
brazo para coger la mano de June. La apret6 con fuerza, pero
guardo silencio. Sonrié y movio las cejas.

Y luego empez6 a correr.



Y como sujetaba la mano de June con fuerza, y ésta con-
tinuaba en su brazo que estaba pegado a su cuerpo, June no
tuvo mas alternativa que correr con ella. Al principio tropez6,
y la adrenalina le corrié por las venas cuando se vio caer, pero
consiguioé enderezarse. Delia iba delante de ella, con el brazo
hacia atras, corriendo por el descampado desierto, las piernas
sin dejar de moverse, tirando de June todo el tiempo.

—iEspera! —suplic6 June—. {Por favor! —calzaba sanda-
lias que hacian ruido sobre el césped, hasta que por accidente
una quedd atras—. Mi sandalia!

Pero Delia no se detuvo.

—iA la mierda tu sandalia! —grit6 Delia.

¢Qué podia hacer? Se quito la otra y empez6 a mover las
piernas con ritmo feroz. ;Cuando habia sido la tltima vez
que habia corrido lo més rapido que podia?

—¢:Adonde vamos? —grit6 June.

—S6lo estamos corriendo —contesté Delia con alaridos.
Los arboles pasaban veloces como si volaran por el aire.

El vacio en el estobmago de June se disolvid, le corrié el
sudor por la espalda, sus pulmones parecian a punto de es-
tallar. Pero siguieron adelante, aturdidas y sin aliento, y los
trozos de vida de June iban cayendo uno a uno, quedandose
atrds hasta que ella no fue mas que un par de piernas en
movimiento, brazos, un corazén, una mano, una mano que
alguien sostenia. Un cuerpo, que se tropezaba, que se tamba-
leaba y casi caia. S6lo que ella no iba a caer, ésa era la cues-

tién. Delia no lo permitiria.
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Capitulo 4

espués de clases me retino con Ryan afuera, frente al
Dinstituto, y lo sigo a su casa, como cualquier otro dia.
Alli es donde siempre vamos, aunque en mi casa nunca hay
nadie a esa hora y en la suya suele haber gente, y se supon-
dria que querriamos estar solos.

Ryan me rodea con su brazo al entrar al enorme y amplio
vestibulo. La familia de Ryan tiene dinero. Por alguna razén
no me di cuenta de eso cuando empecé a venir a su casa.
Sabia que era mas bonita que la mia, que era mas agradable
estar alla, en ese hermoso y amplio espacio, que en cualquier
rincén de mi casa, pero no maés. Delia fue la que me lo explico
la tinica vez que vino. El estaba fuera de la habitacién y ella se
inclin6 por encima del borde del gigantesco sofa de piel y me
mird con los ojos desorbitados, intensamente, de esa manera
que sOlo era posible cuando ya estaba borracha.

—Mierda, June —exclamod. Tenia en sus manos una de
las suaves mantas que cubrian el sofa, y la acariciaba como si
fuera un conejito—. ;Por qué no me dijiste que tu amorcito
es millonario? —pero las cosas ya se habian puesto un poco ra-

ras entre las dos, asi que no respondi con la frase que tenia en la



cabeza: Espera, ¢lo dices en serio? Tan s6lo me encogi de hombros,
como si no me pareciera nada importante.

Ahora estoy en ese sofd y Ryan se ha ido a la cocina. Al-
canzo a verlo desde donde me encuentro.

—¢Estas segura de que no quieres nada? —abre el conge-
lador—. Puede ser que te sientas mejor si comes.

Niego con la cabeza. Estoy hundida bajo el agua.

Mientras Ryan pone algo en el microondas, miro el telé-
fono que tengo en mis piernas, al pequetio icono de la pantalla:
el mensaje de voz de Delia que atin no he escuchado. No he
sido capaz de mencionarlo siquiera.

El microondas timbra para avisar que ha terminado, Ryan
saca su plato, lo trae al sofd y se sienta a mi lado. Saca su ordena-
dor y se lo pone sobre las piernas, para abrir el sitio web Kanin-
hus, que en sueco quiere decir “casa del conejo”. Basicamente,
es un tipo de Suecia que tiene dos conejos que viven en una
especie de corral, y hay una camara filmandolos todo el dia.
Ryan me los ensefié cuando empezamos a salir. De verdad, de
verdad, de verdad me gustan estos conejitos, en serio, dijo, casi como
si le avergonzara, y a mi me pareci6 encantador. Me dijo que
sus amigos podrian pensar que era una cosa muy rara (sus ami-
gos tienen unos estandares extraordinariamente bajos para lo
que puede considerarse raro). Los conejitos no hacen mucho
mas que olfatear por ahi, mover su naricita y comer lo que
encuentran. Hablamos mucho de ellos, como si fueran reales
y tuvieran esperanzas y suenos y complejas vidas interiores.

—iHola, Adi! jHola, Alva! —les dice a los conejos que ve
en el monitor. Lo dice fingiendo un terrible acento nérdico,
que es otra de nuestras cosas de pareja—. ¢COmo estais hoy,
conejitos? —uno de los conejos esta comiendo en un platito.

El otro esta dormido.
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Supongo que Ryan esta tratando de distraerme, de alejar
mi mente de ciertas cosas, como si fuera posible. O quizas es
que no sabe como hablarme de ella, o de todo este asunto. La
verdad es que yo tampoco.

Lo que pienso es que no me siento bien aqui, mirando a
los conejos, mientras Delia estd muerta.

Y pienso que ella diria: Estoy muerta, ;qué me importa? Qué-
date mirando a esos conejos de mierda si quieres. Y luego, torceria
la boca, como hacia siempre que sabia que estaba haciendo
algo impertinente.

—¢:Como va tu guion, Adi? —pregunta Ryan.

Normalmente yo me uniria a la conversaciéon preguntan-
dole a Alva por sus poemas o algo asi (porque jugabamos a
que los dos eran escritores frustrados en un retiro para litera-
tos en Suecia). En lugar de eso, siento que voy a estallar con
todo lo que no he dicho sobre Delia.

—Escuché que no fue un accidente —no puedo mas. Mi
boca se abre y las palabras salen a trompicones.

Ryan se da la vuelta muy despacio. La sonrisa ha desapa-
recido de su rostro.

—Espera un momento. ¢Quieres decir que...?

Asiento con la cabeza.

—Que se mato.

—Por Dios. ;C6mo?

—No lo sé, pero hay algo mas —mi corazon late apresu-
rado. Necesito sacarme esto de encima—: me llam¢é hace dos
dias —y odio tenerme que oir diciendo esto. Odio tanto que
sea cierto—. Pero no contesté. Me dejé un mensaje de voz. No
lo of en ese momento porque yo... —guardo silencio. No lo
escuché porque no me senti capaz. Porque me habia esforzado

tanto en sacarmela de la mente.
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—:Y qué dijo? —me pregunta.

—Todavia no lo he escuchado.

Ryan exhala lentamente.

—Tal vez no hace falta que lo hagas —dice—. A lo mejor
sOlo sirve para empeorar las cosas.

—¢:Pero como pueden empeorar mas?

Mueve la cabeza, mira hacia abajo, y después se estira
hacia atrds y me extiende los brazos de esa forma que me
fascina cuando soy capaz de sentir algo. Ahora me resulta
imposible.

Me dejo arrastrar hacia él, y me abraza con fuerza. Nos
quedamos asi hasta que se abre la puerta principal, unos
minutos después, y entran su madre y Marissa, su hermana.
Nos sobresaltamos, yo me pongo de pie.

—iJunie, querida! —la madre de Ryan me dirige una
enorme sonrisa—. Te echamos mucho de menos en Navidad

—deja sus llaves y su bolso de marca en la mesa de la cocina.

Su hermana me saluda con la mano mientras va subiendo las
escaleras.

—Marissa me ha contado lo que ha sucedido hoy en la es-
cuela —dice la madre de Ryan. Frunce el ceno—. jQué tris-
teza! jQué pérdida mas tragica! ;Alguno de vosotros conocia
a la chica?

No quiero que la sefiora arme un espectaculo, como sé
que haria si se enterara de la verdad.

—Yo la conocia un poco, hace tiempo —digo—. Pero ulti-
mamente no hablabamos.

—Ay, querida, en todo caso es horrible. Lo lamento mu-

cho —dice.
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Se acerca y me da un abrazo. Sé que si lo prolonga dema-
siado, voy a derrumbarme del todo, porque de repente me
doy cuenta de que a duras penas logro mantener la calma.

Me desprendo torpemente de su abrazo.

—Tengo que ir al bafilo —necesito salir de aqui. Siento la
mirada de Ryan sobre mi.

Una vez que estoy a salvo, abro el grifo y me deslizo hasta
el suelo, con la espalda contra la puerta. Saco mi movil del
bolsillo y marco el niimero para escuchar los mensajes de
VOZ.

No puedo esperar mas. Sostengo la respiracion.

Primero, la grabacion automatica: Mensaje recibido el martes
31 de diciembre a las 3:59 pm, y después, Delia. Hola, June, soy yo,
tu vieja amiga, su voz suena a la vez completamente familiar
y como si jamas la hubiera oido en mi vida. Lidmame cuando
puedas, ¢vale?, hace una pausa. Hay algo que quiero contarte.

Y eso es todo. Todo lo que hay.

De repente, siento el filo de la puerta hundiéndose en mi
espalda. Alguien esta tratando de entrar.

—Un momento —digo, y se me quiebra la voz.

Deslizo el teléfono de nuevo a mi bolsillo, me pongo de
pie tambaleando. Me echo agua en el rostro y me la seco con
una de sus toallas perfectas.

Suponia que habria algo en su voz que le diera sentido a
todo esto, pero no hay nada mas que la Delia de siempre. No
parece alguien que estuviera preparandose para morir.

Pero si lo estaba. Era el dia anterior, y ya debia saberlo.
¢Acaso llamo para contarmelo? ¢Me llamé para que lo im-
pidiera?

Abro la puerta. Marissa esta en el pasillo, sonriéndole a

su teléfono.
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—Perdén —dice cuando me ve—. Pensé que estabas con
Ryan. Estd en su habitacion.

Camino hacia el extremo del pasillo. Me esta esperando
en su cama, con su colcha de cuadros azules hecha un ama-
sijo tras de si.

—¢Lo has oido? —pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Decia que habia algo que queria contarme. Pero eso
es todo. Siempre le gusté dejar a los demas en suspenso.
Supongo que asi me quedaré para siempre —trato de emitir
una carcajada. A Delia le hubiera gustado ese chiste. Pero la
carcajada se atasca en el camino y sale algo entre una tos y
un sollozo. No voy a permitirme llorar. No puedo—. No lo
entiendo —murmuro.

Ryan mueve la cabeza de lado a lado, aprieta las mandi-
bulas.

—Esta mas alla de lo que podemos entender —él parece

también a punto de llorar.

—¢Junie? —la voz de Ryan me saca de mi trance. Ha pasado
un buen rato. No hemos dormido. Estamos tendidos en la
cama, abrazados. El sol ya se ha puesto y la habitacién esta
oscura. Sostiene algo ante si:

—Tu regalo.

Es una pequefia esfera de cristal que contiene una escena
de esqui invernal. Cuando lo miro mdés de cerca, veo que el
esquiador es en realidad un conejo.

—Es Alva —dice Ryan—. O Adi —sonrie—, cuando fueron
de vacaciones.

Trato de responder a su sonrisa pero mi boca se resiste.
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—Gracias — le digo—. Es perfecto —y pienso en la bille-
tera con un conejo que tengo en casa, y en como la pedi espe-
cialmente para él, hecha a mano, de una tienda de productos
artesanales, y en lo emocionada que estaba cuando la recibi.
Pienso en todo el tiempo que estuve pensando si comprarle
un regalo que hiciera referencia a ese chiste privado seria de-
masiado. Y también pensé durante bastante tiempo si pedirla
con un conejo o con dos.

Recuerdo a la chica que sélo tenia esas preocupaciones. Y
me parece que fue hace un millén de afios.

Bajamos de nuevo. La cocina esta cdlida y llena de luz y
huele a cebollas dulces. Hay misica que brota del elegante al-
tavoz que esta sobre la mesa de la cocina, detras del fregade-
ro: algo instrumental y alegre, con mucha percusion. Marissa
esta sentada en la mesa de la cocina, con su ordenador. Mac,
el hermano mayor de Marissa y Ryan, también esta ahi, en
la isla de la cocina. Hay una marafa de pimientos y cebollas
chisporroteando en una sartén, frente a él.

Mac tiene 19 anos y es distinto al resto de su familia. Los
demads encajan con tanta facilidad en el mundo... su amplia y
bonita casa, sus alegres cenas en familia, sus sonrisas despreo-
cupadas. Incluso Ryan es asi, aunque a veces creo que qui-
siera no serlo. Es un pequeno mundo agradable para visitar,
pero siempre me he sentido como una visitante. A veces es
como si Mac se sintiera igual que yo. Se gradu6 de bachille-
rato el afio pasado, y se fue a Europa con su banda. Regreso
hace un par de meses y estd montando una compafifa con
sus amigos, una cosa relacionada con tecnologia y produccion
de cine que supuestamente es un secreto. Vive acompanado
en un piso en el centro de Filadelfia, pero viene de vez en

cuando para cenar. Siempre me da la sensacion de que tiene
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una especie de vida secreta, a lo mejor en ese mundo al que
yo solia pertenecer antes de conocer a Ryan, cuando mi vida
giraba alrededor de Delia.

—Mamad estd en el gimnasio y papa se va a quedar
hasta tarde en la oficina —dice Mac—. Aqui hay comida,
si queréis, chicos —nos pasa a cada uno un plato con un
montén de gambas a la plancha salteadas con pimiento y
cebolla. Pone una bandeja con tortillas en el centro de la
mesita de la sala, y la rodea con nata agria y guacamole
casero. Mac cocina muy bien, pero en este momento la
sola idea de comer me parece un disparate. Pero no tanto
como la idea de que Delia esté muerta, ésa si que no tiene
el menor sentido.

Me siento con el plato sobre las piernas, y a duras penas
me muevo.

Delia devoraba la vida a dentelladas, a bocados hambrien-
tos. Las cosas nunca fueron faciles para ella... habia asuntos
dificiles en su familia, tan dificiles que a lo mejor la marcaron
hasta en su forma de pensar. Pero no importaba lo mal que
anduvieran las cosas, ella jamas hubiera decidido dejar este
mundo si aun habia oportunidad de cambiarlas. Y siempre
pueden cambiar. Siempre hay esperanza. La Delia que yo co-

noci lo sabia. Entonces, ;qué diablos sucedi6?

Nadie dice gran cosa durante la cena. Ryan se come mis cebo-
llas y me pasa su guacamole. Como apenas un bocado. Cuan-
do ellos tres terminan, Ryan se lleva los platos a la cocina para
meterlos en el lavavajillas, y Marissa sube a su habitacion.
Quedamos s6lo Mac y yo. Se acerca al sofa donde estoy sen-

tada y se inclina, para hablarme en voz baja:
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—Han organizado algo en recuerdo suyo para esta noche
—confiesa—. Sus amigos de Bryson, quiero decir.

Miro fijamente a Mac. Me pregunto si me lo dice a pro-
posito cuando Ryan no esta presente. Me pregunto si, quiza,
Ryan le habra contado lo que sucedié hace tanto tiempo.

—c:Doénde? —pregunto.

Mac niega con la cabeza.

—Lo lamento. Quisiera poder decirtelo, pero sélo oi que
se iban a reunir en su lugar favorito. Y no sé dénde sera eso.

Me limito a asentir y casi se me escapa una sonrisa... por-

que yo si lo sé.
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Capitulo 5

2 afos, 5 meses y 24 dias antes

Para cuando Delia y June llegaron a la presa, los chicos ya
estaban alli.

Delia enganché su brazo al de June.

—No te pongas nerviosa —susurro—. Siempre puedes
cambiar de idea —hablaba con ese tono afectuoso de voz dul-
ce que solo usaba con June y con su gato.

Pero June nego con la cabeza.

—~Quiero terminar con esto de una vez —era el verano
previo a entrar en el instituto, y June habia decidido que ya
era el momento..

Delia dejo escapar una risotada.

—Bueno, ésa es una manera de verlo.

Siguieron acercandose a la orilla, y June podia oir a los
demds... el sonido de las risas, el entrechocar de las botellas,
la miusica que salia de algin teléfono. Segtin Delia, solian es-
tar alli casi todas las noches durante el verano. Todos estaban
en Bryson, la escuela a la que Delia hubiera tenido que ir si
no hubiera convencido de decir a su madre en el distrito es-
colar que aun seguian viviendo en su antigua casa, a pesar de

que ya se habian mudado con su padrastro.



—En Bryson por lo general son mds atractivos —le habia
dicho Delia—. Tienen una pinta mas de skaters que de futbo-
listas, y por eso es mejor no ir a clase con ellos. Asi no tiene
uno que verlos por las mananas cuando acaban de reventarse
los granos del rostro al salir de la ducha, ni oler sus pedos
con aroma a café, y no tener mds remedio que encontrarlos
repugnantes para siempre.

Asi que cuando June confesdé que no queria empezar el
instituto sin haber besado a alguien, Delia hizo un chiste so-
bre besarla ella misma, se rio y luego dijo: Entonces, que sea
con uno de Bryson, como si nada. Normalmente Delia decia las
cosas con tanta seguridad que sus ideas y opiniones parecian
hechos. Por supuesto que ella habia besado a muchos chicos.
Once, segun el ultimo conteo.

Avanzaron hacia la pequena fogata y se detuvieron. De-
lia estir6 el brazo para tocar el hombro de uno de los chi-
cos vy, sin decir nada, le arrebaté la botella de cerveza de la
mano. Luego retrocedié y fue a sentarse en una piedra. Se
mantuvo a distancia del fuego. Como hacia siempre. El fue-
go era la Unica cosa en el mundo que la asustaba.

—iHola, D! —dijo el tipo sin darse la vuelta. Tenia el pelo
largo y le caia sobre los ojos, y llevaba una camiseta a rayas
blancas y negras.

—iHola, chicos! —dijo Delia—. Os presento a June —se
volvio hacia ella y le paso6 la cerveza—. June, no logro recor-
dar el nombre de ninguno de ellos. En realidad no importa
—Delia le sonrié. Estaba jugando a su juego, ése en el que
mostraba que nada le importaba, y que tanto les gustaba a
los chicos. June sostuvo la cerveza con fuerza, para disimu-
lar el temblor de sus manos. Fingi6 beber un trago, y los

miro.
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Eran cuatro: uno, que estaba sin camisa, parecia flaco
pero musculoso; dos tenian camisetas negras y parecian du-
ros e interesantes, y el duefio de la cerveza que tenia en la
mano. Lo observd quitarse el pelo del rostro. Tenia un tatuaje
en la muneca, en el lugar donde tendria que ir un reloj, un
simbolo semejante a un ocho, pero no estaba segura. Lo vio
mirarla, y a la luz de la fogata le parecié detectar un asomo
de sonrisa.

—Dinos la verdad, June —dijo el que no tenia camisa—.
¢Delia te paga para que le hagas compafiia?

—No —dijo June—. Soy su amiga imaginaria.

No tenia idea de lo que iba a decir, hasta que las palabras
le salieron de la boca. Cuando estaba con Delia, era una ver-
sion diferente, mejor y mas ingeniosa de si misma. Como si
de verdad fuera alguien que Delia hubiera imaginado.

Todos los muchachos se rieron. Y por un momento June
se sintid mal, a lo mejor no estaba bien unirse a las bromas de
los chicos. Pero Delia también reia, y parecia muy orgullosa,
tanto que roded a June con el brazo.

—Si es asi, ¢por qué podemos verte? —pregunté el que
no tenia camisa.

—Sera que tiene una imaginacion muy poderosa —dijo
el de la camiseta a rayas—, y muy sucia —miraba directamen-
te a June, que se sinti6 sonrojar, y agradecié que estuviera
oscuro. Le gustaba el sonido de su voz, sexy pero juguetona,
como si, al mismo tiempo que decia eso, estuviera haciendo
un chiste sobre quien lo decia, todo a la vez.

June observo a Delia, que miraba a cada uno de los chicos.
Le hizo un leve ademéan con la cabeza a June. Ese. Un minuto
después, cuando los muchachos las invitaron a sentarse con

ellos, Delia se las arreglé para que June y el de la camiseta a
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rayas quedaran juntos. Y entonces, un minuto después, Delia
camind hacia el agua.

—iEh! —grit6—. Los que no vengan son unas nenazas —y
todos la vieron desnudarse hasta quedarse en ropa interior, para
luego trepar a las rocas de la orilla y lanzarse al agua.

—Es mejor que vayamos y comprobemos si se ha matado
—dijo el chico sin camisa, aunque ya podian oirla salpicando
en el agua y llamandolos para que fueran con ella. El chico
sin camisa se levant6, y también los dos de negro. El de la
camiseta a rayas se quedo.

—La proxima vez que bebas agua del fregadero de tu co-
cina —dijo el chico sin camisa—, jrecuerda que mis pelotas
estuvieron ahi! —salt6 desde el borde de la roca, y los otros lo
siguieron.

Entonces June y el de la camiseta a rayas se quedaron
solos, tal como Delia lo habia planeado. El chico se inclind
para apoyar los codos en sus rodillas. June pudo ver el tatuaje
de nuevo. Estaba cubierto con una pelicula pléstica. Se froté
como queriendo que ella lo notara.

—Me lo hice hace un par de dias —dijo—, y todavia me
pica.

—¢Tiene algun significado?

—Si—contest6 €l. Y June no supo si debia seguir pregun-
tando.

Cogi6 un palito delgado y empezé a meter el extremo en-
tre las llamas. Como hubiera querido que Delia estuviera alli
en lugar de estar en el agua. El corazén de June latia con
fuerza. Se sentia pequena y asustada. Pero sabia lo que tenia
que hacer. Era ahora o nunca. Cerrd los ojos e imaginé a De-
lia asintiendo. Ese.

June tomo aire y se volvid hacia el chico para agarrarlo
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por el cuello de la camiseta. Con un solo movimiento tir6 de
él hasta que sus labios se tocaron.

Durante un horrible instante, él se qued6 asi, con los la-
bios flojos. Su boca estaba fria y tenia un regusto a cerveza,
y June pensé en los peces del fondo de la presa que a veces
les mordisqueaban los dedos de los pies cuando iban a nadar,
y en que besar a uno de ellos debia ser algo como esto. Pero
medio segundo después, el chico empez6 a responder a su
beso, y un segundo mas tarde empujoé los labios de ella con
su lengua. Ella abri6 la boca y la dejé entrar.

Este es mi primer beso, penso. Me estdn dando mi primer beso.

Sin embargo, no lo percibia como algo sofisticado o agra-
dable y ni siquiera bueno. Era raro e incluso asqueroso. Pero
como va lo estaba haciendo, continué. Y de repente se dio
cuenta de una cosa: de ahora en adelante, no importaba
cuantas veces la besaran, ni quién la besara o el significado de
esos besos, éste era el primero de todos, ahi en la oscuridad,
con un chico sin nombre. El siempre seria el primero.

El chico levant6 una mano y la apoy6 sobre uno de sus
pechos. La mano parecia pequena, daba la desagradable sen-
sacion de ser la de un nifio. June se dijo que a lo mejor debe-
ria detenerse y hacer como si nada hubiera ocurrido, pero no
sabia bien cémo.

Poco después, Delia y los demas estaban de regreso, tre-
pando por las rocas, empapados de agua, temblorosos. June
y el de la camiseta a rayas se separaron cuando los otros se
acercaron.

El que no tenia camisa grito:

—iUy! jVaya! —y empez6 a retroceder.

Pero Delia se qued6 donde estaba, exprimiéndose el cabe-

llo. Miraba fijamente a June, y sinti6 que iba a llorar.
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—Ven aqui, D —dijo uno de los chicos—. Me parece que
nuestro colega y tu amiga imaginaria necesitan estar solos.

—¢:Coémo estaba el agua? —preguntd June. Trat6é de so-
nar relajada, pero esperaba que ella entendiera todo lo que
no podia decir. Que dedujera qué era lo que andaba mal y lo
arreglara.

Delia levant6 el dedo mefiique y se lo llevé a la boca, para
pasarselo por los labios. Miraba a June a los ojos.

June se llevé una mano a la oreja y se la rascé. Era la
sefial.

Al instante, Delia mir6 de reojo su teléfono y dijo en voz
alta, con un tono que sélo June podia saber que era falso:

—Nos tenemos que ir. Lo siento, Junie, mi madre se ha
dado cuenta de que no estamos y me va a matar.

June se puso de pie de inmediato.

—iQué fastidio! —dijo el que no tenia camisa.

—iPadres! —djijo otro.

—¢Vendras otro dia? —le pregunt6 el de la camiseta a
rayas. Y June asintid, sin sentirlo y sin mirarlo siquiera.

Se alejaron en silencio. Delia sostuvo la mano de June a

lo largo de todo el camino. Y nunca volvié a hablar del tema.
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Capitulo 6

C uando llego a casa, todo esta oscuro, pero distingo
el ruido del televisor a través de la puerta de la habi-
tacion de mi madre. Son mas de las nueve y no esta en el
trabajo. Eso significa que estd ebria, y no hay mucho mas
qué decir al respecto. Desde hace ya tiempo me he acostumbrado
a que las cosas sean asi. En general, trato de no pensar mucho
en ello. Pero al subir las estrechas escaleras, en un instante
de debilidad me permito imaginar lo que seria si pudiera lla-
mar a su puerta y contarle lo que ha sucedido. La imagino
abrazandome como lo hizo la madre de Ryan. La imagino
diciéndome que todo saldra bien. Siento una oleada de algo,
tal vez afloranza. Me la sacudo de encima. Mi madre nunca
haria eso. Y si lo hiciera, yo no la creeria.

Entro en mi habitacién, me arrodillo en el suelo y em-
piezo a sacar cosas de los cajones. En ese momento estoy en
calma de nuevo, una calma distante y extrana, como si no
estuviera aqui ahora.

Ryan traté de convencerme de que me quedara en su
casa. A mis padres no les importard, dijo, dadas las circunstan-
cias... Su voz era dulce y suave, y aunque a duras penas pude

sentir algo, supe que en otro momento me habria hecho feliz



que €l quisiera que me quedara. Y una parte de mi deseaba de
verdad poder hacerlo, poder sentarme en el sofa de la sala de
su casa, donde todo parece seguro y bueno. Cuando su padre
llegara a la casa haria chistes malos y pondria el telediario.
Besaria a la madre de Ryan en los labios y Ryan, al verlo, tor-
ceria los ojos divertido. Después Marissa prepararia palomitas
de maiz con toneladas del aerosol con sabor a mantequilla
que le encanta, y nos sentariamos todos juntos. Dejaria que
su normalidad me envolviera. Podria fingir que nada de esto
ha sucedido.

—Deberia irme a casa —le dije a Ryan—, para pasar un
rato sola, creo —y él pareci6é entenderlo, o al menos creyé
que asi era. Me acompané hasta mi coche y se quedé miran-
do mientras me alejaba. Sola. Me senti mal por mentirle, pero
no tenia otra salida.

Ahora, en mi habitacién, me desvisto. Saco un par de me-
dias negras de lana gruesa. Me las pongo debajo de los vaque-
ros. Me pongo las botas grises oscuras de cuero y me ato los
cordones. E intento con todas mis fuerzas no pensar en nada,
no pensar adéonde voy ni por qué.

Revuelvo en mis cajones hasta dar con lo que busco. El
suéter verde oscuro, con hebras doradas muy finas. Era de De-
lia. No me lo he puesto desde hace mucho tiempo. Me lo rega-
16 cuando las cosas estaban bien entre nosotras.

—Cuando me lo pongo, me veo con cara de enferma —djijo,
y me lo tir6 en las manos—. Salvame de eso, por favor
—Delia siempre hacia cosas asi, generosas, y luego se com-
portaba como si no fuera nada. Como si uno le hiciera un
favor al aceptar cualquier cosa que ella le diera.

Es de lejos el suéter mas bonito que tengo. Me lo pongo,

debajo de mi chaqueta, y una butfanda negra casi del tamano
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de una manta, porque estamos en enero y sé que hara frio a

la orilla de la presa.

Aparco en una especie de nicho que hay al lado de la carre-
tera y me bajo del automévil. Hace afilos que no vengo por
aqui, pero ain me sé el camino de memoria. Hay un coche
frente al agujero de la puerta que lleva a la presa, y meneo
la cabeza. Se supone que uno debe aparcar a cierta distancia
porque la entrada esta prohibida. Se supone que nadie debe
saber que hay alguien dentro.

Me meto por el hoyo de la alambrada y camino por el es-
trecho sendero de tierra. Mi estomago da vueltas y vueltas.
Oigo susurros, y cuando me acerco se vuelven palabras.

—¢No eres capaz de encender una fogata? —pregunta
una voz masculina—. Hace demasiado frio.

—iVete a la mierda! —dice otra voz—. Yo fui boy scout...
sé como hacerlo.

—¢En serio? —dos voces rien—. ¢Te dan insignias por sa-
ber liar un porro?

Ya puedo distinguirlos, un pequefio grupo apifado alre-
dedor del lugar para encender fogatas. Hay una figura incli-
nada que acerca un mechero a una pila de ramitas. Se en-
cienden a duras penas y unas delgadas tiras de humo ascien-
den, rizéndose.

Mis ojos empiezan a adaptarse y, a la luz de la enorme
luna resplandeciente, puedo vislumbrar cazadoras de cuero,
chaquetones militares, gorros y guantes, nubecitas blancas
que se forman con sus alientos en el aire gélido.

Me acerco por detras del grupo, con el corazén latiendo

rdpido. Este no es mi sitio, aqui entre sus amigos.
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—iHola! —digo. Un par de personas se vuelven ligera-
mente.

Me abro un espacio en el circulo, entre un tipo alto y flaco
y una chica alta de cabello corto y oscuro, con los labios tan
rojos que puedo verlos a la luz de la luna.

Alguien saca vodka, del barato que viene en una botella
grande de plastico.

—Por Delia —dice uno de los tipos—, una chica que sabia
beber.

—Por Delia —responden los demas. Y luego hay un ruido
de liquido que cae, cuando alguien vuelca la botella en el sue-
lo. Y siento una profunda oleada de tristeza: éste es el adids,
nada mas y nada menos, unas cuantas personas de pie en una
helada noche de enero, derramando alcohol barato sobre la
tierra helada. Pasan la botella y le dan largos sorbos. ¢ Quiénes
eran ellos en la vida de Delia? ;Cuanto la conocian? ;Cuanto
les importaba?

Cuando me llega la botella, la sostengo lejos de mi rostro
para no tener que oler su contenido. No sé como empezar,
pero sé que ésta puede ser mi inica oportunidad de obtener
respuestas, asi que de alguna forma hay que dar el primer
paso.

—¢Delia estaba metida en lios? —mi voz suena hueca y rara.

—¢:De qué hablas? —un tipo se vuelve hacia mi.

—Pregunto que si Delia estaba en problemas.

—¢Y ta quién eres?

—Soy June, una amiga —digo. Y me siento como una
mentirosa.

Se hace un silencio.

—Delia no estaba en problemas. Ella era el problema

—dice el tipo. Se nota que él mismo considera que su respues-
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ta ha sido extremadamente ingeniosa. Lo odio, quienquiera
que sea.

Alguien deja escapar una risita. Contintio:

—Pero algo debia andar mal —digo—, para que ella...

—Bueno, evidentemente —interviene otro—, por lo ge-
neral, nadie que esté bien se suicida.

—Y ella no era el tipo de persona para andar comentando
esas cosas.

—Si la hubieras conocido bien, lo sabrias —alguien tiende
una mano y coge la botella que tengo—. Delia no le contaba
a nadie sus asuntos personales.

No es asi, quisiera gritar. A mi siempre me los contaba.

—Oye —dice otra voz, una voz femenina y més amable
que las demas, con un leve acento surefio. Pero antes de que
pueda decir cualquier cosa, una luz brillante se cuela por entre
los arboles e ilumina los rostros, uno por uno. Dos puertas de
coche se cierran de golpe y los haces de luz de dos linternas
resplandecen en la noche.

—Mierda —dice alguien—. La policia.

—¢0 los de Tig? —pregunta uno de los tipos.

¢Los de Tigre?

Luego se oye otra voz, profunda y baja:

—Yo me largo, muchas gracias.

Y de repente hay un frenesi de movimiento: todos corren
en todas direcciones. La adrenalina me inunda las venas,
pero me obligo a quedarme donde estoy. Hay algo que nin-
guno de ellos parece saber, y que Delia nunca entendio: si
corres, te perseguiran; si te quedas y peleas, puedes perder.
A veces, cuando hay peligro, lo mejor es encogerse sobre
uno mismo y esperar. Me alejo a pasitos silenciosos hacia el

agua, trepo por encima de la enorme roca y me agacho.
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Hay mucha paz ahi, la conmocion se queda atrés, la luna
se refleja en la lisa superficie del agua.

Me vuelvo y miro hacia la carretera. Las puertas de la pa-
trulla de policia estan abiertas, la luz sale a raudales por ella.
Veo la silueta de uno de los policias sosteniendo una botella
ante si. Alguien ha sido lo suficientemente idiota como para
llevarla consigo.

Me quedo donde estoy durante un largo rato, mientras
piden nombres y ponen multas. A uno se lo llevan a la parte
trasera de la patrulla, y los demads se van, en sus coches o en
los de quien los trajo.

Y estoy sola de nuevo. Y tengo miedo. Y esta vez ni siquiera
sé por qué. Empiezo a subir hacia la carretera. La punta de mi
bota se enreda en una raiz y tropiezo, pero logro enderezarme
antes de llegar al suelo. El corazén me martillea, y no sé si se
debe a que casi me he caido o a algo mas. Sigo adelante, en
silencio, con cuidado. Puedo oir mi respiracién y el viento y
los latidos de mi corazom.

Entonces, unas pisadas.

Hay alguien mas. Veo un cuadrado luminoso azul que
alumbra.

Quisiera darme la vuelta y salir corriendo pero sé que, al
hacerlo, esta persona me oiria. Me obligo a respirar hondo.
Quien quiera que sea debe haber venido por esta especie de
homenaje, al igual que yo. En todo caso, me llevo la mano al
bolsillo y cierro el pufio alrededor de mis llaves, cuidando que
la parte metalica y afilada sobresalga entre mis dedos. La luz
azul brilla de nuevo y se detiene sobre mi.

—c¢Hola? —dice una voz. Es grave y de chico. Las pisadas
se acercan—. Por favor —sigue—, espera.

Esta cerca. Sostiene el teléfono frente a su rostro y eso
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hace que se ilumine. Mandibula protuberante, boca delgada,
nariz corta. Sé a quien pertenecen. Sé quién es.

Lo vi con Delia hace unos meses, en el aparcamiento de
la escuela. Recuerdo que los observé con curiosidad de ente-
rarme qué habia entre ella y este tipo que no era para nada
su tipo. Era un luchador, no muy alto sino ancho y macizo,
como un bulldog. Y tenia un aspecto sano también. Delia le
habia saltado a la espalda, se habia aferrado a €l con brazos y
piernas, y él sali6 corriendo por el aparcamiento muy rapido,
como si ella no pesara nada.

—Me llamo Jeremiah —dice—. Te reconozco.

—Vamos a la misma escuela —respondo, porque a veces
cuando encuentro a gente de mi instituto en la calle tengo
que decirles eso.

Jeremiah niega.

—No me refiero a eso. Te reconozco de una foto que ella
tenia en su habitacion, las dos llevabais sombreros. Hablaba
de ti. Eres June...

—Pero si nosotros... —sé exactamente a qué foto se re-
fiere porque tengo una copia. La mia estd en el fondo de mi
armario y no la he visto desde hace mucho tiempo.

—Lo lamento pero llegas tarde. Para el homenaje, digo.
Habia gente aqui hace poco —trato de calmar mi corazon al
galope—, pero lleg6 la policia.

—Ya lo sé. Lo he visto todo.

—No bajaste.

—No he venido para beber con ésos —hace una pausa—.
Queria respuestas.

Detecto algo en su voz que me golpea en el pecho.

—Yo también. Quisiera saber por qué lo hizo.

El viento silba. Me arrebujo en mi chaqueta.
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—Ella no se suicid6, June —Jeremiah se inclina hacia
mi—. La mataron.

Un chorro de energia al rojo vivo me recorre. Miro su
rostro fijamente, medio iluminada por esa gran luna amarilla.

—:De qué hablas?

—Andaba con un montén de gente desquiciada. No le
temia a nada ni a nadie, aunque quiza debi6 hacerlo. No se
hubiera matado, y si da la impresion de que fue asi... —hace
una pausa— tal vez es porque alguien se preocupé de que lo
pareciera.

Busco algo a qué aferrarme, pero no hay nada mas que aire.

—Asi que tenemos que averiguar quién lo hizo —conclu-
ye—, porque nadie mas va a hacerlo.

—Pero si alguien... o sea... Tenemos que ir a la policia
—agrego.

—Ya lo he hecho, y no estan dispuestos a escuchar nada.
Me dieron el gusto de prestarme atencion durante unos mi-
nutos y luego me entregaron unos folletos sobre la pérdida
de los seres queridos y me mandaron a mi casa —Jeremiah
se inclina de nuevo hacia mi—. Tenemos que hacer las averi-
guaciones entre nosotros.

Sus palabras resuenan en mis oidos.

—T eres la Uinica otra persona que se interesa lo suficiente
por hacer las preguntas correctas.

A duras penas consigo respirar.

—Ella nunca se haria a si misma lo que dicen que hizo
—continua.

—¢Pero qué es lo que dicen?

Jeremiah aguarda en silencio durante un largo rato.

—Ven —me dice al fin—. Tengo que mostrarte algo.
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Capitulo 7

S igo a Jeremiah de regreso a la carretera. ;Qué diablos estoy
haciendo?

Me siento en medio de un suefo. Este chico estd loco de tris-
teza. Tal vez no deberia seguirlo.

Nos subimos a nuestros vehiculos.

Abro mi coche y subo. Cierro la puerta.

Nos alejamos por carreteras estrechas y llenas de curvas.
Subimos a Beacon y bajamos por McKenna para seguir por
Red Bridge. Parece que vamos directamente a casa de Delia
pero, en lugar de aparcar enfrente, Jeremiah da un giro brus-
co en el callejon sin salida que va a dar al bosque detrés de la
casa. Aparca, y yo hago lo mismo detras de él.

Durante unos instantes, me quedo sentada en la noche
silenciosa, las tnicas luces provienen de los circulos amarillos
del porche de alguna casa. Cierro los ojos con fuerza y me
aprieto el pecho con una mano. No he andado por estos luga-
res desde hace mas de un afo. Solia venir aqui casi todos los
dias. La sentia mas como mi casa que la mia propia.

Abro la puerta y me bajo. Jeremiah me esta esperando.
Obligo a los recuerdos a retroceder. En este momento no me

puedo enfrentar a ellos.



—Hay que bajar por el bosque —me dice en voz baja.

Sostiene su moévil en alto otra vez, y enciende la luz azul.
Sin decir mas, se adentra por el pastizal que hay entre las ca-
sas y se pierde en los arboles.

Lo sigo. La oscuridad nos envuelve. Las hojas crujen bajo
nuestros pies. Respiro con dificultad. El aire entra, sale, entra.
Y es entonces cuando percibo el olor: ese olor extrailo que no
logro entender. Era tenue al principio, pero al acercarnos al
final del bosque me golpea de lleno como un pufetazo en la
cara. Hay madera y hojas quemadas, hule chamuscado, plas-
tico derretido, gasolina. Me tapo nariz y boca con la bufanda.
Pero no sirve de nada, asi de penetrante es el hedor.

—¢:Qué diablos es eso? —pregunto.

Estamos en el fondo del patio trasero de la casa de Delia.
Jeremiah ilumina con su teléfono los restos de una estructura
sobre el césped. No distingo qué es.

—Dicen que asi lo hizo —explica.

—:Que ella...? —me interrumpo. De repente recuerdo:
aqui es donde estaba el cobertizo del padrastro de Delia. Lo
utiliza para encerrarse a beber y masturbarse, decia ella. Y ahora
me doy cuenta de que lo que estoy viendo son sus restos: me-
dia pared, un marco de metal y una pila de cosas quemadas.

Jeremiah se vuelve hacia mi.

—Asi dicen que se suicidé Delia. Que se prendio fuego aqui.

Respiro. Puedo percibir el sabor. Mis piernas comienzan a
temblar.

—Dicen que habia lefia dentro, que la regd con combusti-
ble de mechero, que se empapd también ella y que le prendio
fuego a todo. Una llamarada y todo ocurrio.

Siento el calor que me sube desde el estémago. Unas ima-
genes me relampaguean en la mente: Delia atrapada, las lla-
mas a su alrededor, el miedo, los gritos.
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Y todo se vuelve real. No puedo respirar. Delia, que era
tan valiente y aguerrida, que le decia las cosas a la cara a
cualquiera, que era capaz de lo que fuera, de ir a cualquier
lugar, tenia una sola cosa que la asustaba. Los recuerdos me
atropellan: me acuerdo de esa noche en que la vi encogerse
ante una fogata pequena, y que me confesé su miedo. Re-
cuerdo esa vez en que perdié el control porque habia un tipo
jugando con un mechero muy cerca de ella. Recuerdo su mi-
rada cuando me cont6é que a veces tenia pesadillas horribles
sOlo con llamas. Si llego a tener una mientras estds aqui, me dijo,
apretandome las manos con las suyas, prométeme que si tengo
una pesadilla, me despertards, promételo.

Delia sOlo le temia a una cosa: al fuego.

—No es posible que ella haya hecho esto —en ese mo-
mento me doy cuenta de que digo algo muy cierto.

Jeremiah asiente. Se vuelve hacia mi en la oscuridad.

—Ahora entiendes por qué necesito tu ayuda.

Estamos junto a mi coche, los dos. Y estoy a punto de perder
el control por completo.

—Tal vez deberiamos volver a la policila —propongo—. A
lo mejor deberiamos decirles que... —estoy desesperada por
agarrarme a algo.

—Ya han estado aqui. No sirve de nada intentarlo con
ellos mientras no podamos contarles algo que no sepan.

—Hace tanto tiempo que no la veo... que no la veia, mas
bien... que no sé nada acerca de... ;Por déonde podriamos
comenzar?

—Quiza tenga una idea —se gira un poco, levanta la
mano y pone un dedo enguantado en el vidrio del coche—.

Hace unas semanas hice algo que no me enorgullece mucho
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—dibuja un circulo en el vapor que se ha condensado en el
vidrio—. Delia recibia muchas llamadas cuando estdbamos
juntos, y no siempre las contestaba. Supongo que yo esta-
ba algo celoso. Ya sabes que ella no era una persona sencilla
para tener como novia —las palabras se agolpan en su boca,
cada vez mas rapido—. Por lo general se llevaba su teléfono
cuando iba al cuarto de bafio, pero esta tinica vez, hace cosa
de dos semanas, lo olvid6, me imagino. El teléfono empezo6 a
sonar, habia sonado toda la tarde. Asi que, no sé, en realidad
no tenia intencion de hacerlo pero... contesté. La persona
que llamaba era un tipo, y dijo: No sirve de nada que trates de
evitarme. Sé quiénes son tus amigos, sé por donde sales. Sé como en-
contrarte, sonaba loco de furia. Le pregunté: ;/Quién eres y qué
diablos quieres?, pero colgd. Busqué el nombre en su lista de
contactos y decia Tigger. Cuando Delia volvié del lavabo no
le dije nada. Sabia que se enfadaria conmigo por meterme en
sus cosas, y no queria que lo hiciera. Soy un idiota. Debi de-
cirle algo. Mejor enfadada que... —Jeremiah hace una pausa.
Sigue dibujando el mismo circulo en el vidrio. Lo borra con la
mano y levanta la vista—. Si necesitamos un punto de partida,
creo que debemos empezar con él.

No digo nada. Pero de repente me doy cuenta de algo:

Tigger, Tig.

Contengo la respiracion.

cLos de Tigre?

Yo me largo, muchas gracias.

Las piezas van encajando, trocitos de recuerdos que se
acoplan y forman una imagen.

—¢:Qué? —pregunta Jeremiah. Me mira fijamente, con la
mandibula apretada y la cabeza inclinada a un lado—. ;Qué

pasa?
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Antes no estaban hablando de ninguin tigre sino de Tigger.

Abro la boca para contéarselo, pero un pensamiento me
frena. ;Puedo confiar en Jeremiah? ¢;En un tipo al que jamas
le habia hablado, que antes estuvo escondido en la oscuridad,
que contesté el movil de Delia y nunca se lo dijo?

—Nada —contesto, y aprieto los labios. Pero, ¢qué es eso
de los de Tigger? Es la clase de cosas de las que tipos como los
de la presa podrian hablar en una noche de juerga. La clase
de cosas que uno quiere esconder de la policia.

Y a medida que voy comprendiendo, me doy cuenta de
algo mas: ya sé a qué se dedica Tigger.
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Capitulo 8

ntes de que saliera el sol, yo ya estaba alli, sentada den-
Atro de mi coche en el aparcamiento de Bryson. No habia
dormido. Habia pasado cinco horas conduciendo y pensando
en Delia. Habia sido igual que en Navidad, cuando estuve
sola, pero esta vez me acompafiaban iméagenes de las que no
podia deshacerme. Cada vez que parpadeaba, veia el coberti-
zo chamuscado y en cenizas. Cada vez que respiraba, sentia
ese hedor. Encendi la radio a todo volumen y me forcé a can-
tar, a gritar las canciones. Eso fue lo que tuve que hacer para
frenar las lagrimas que luchaban por salir.

Ahora estoy sentada, arrebujada en mi chaqueta y mi bu-
tanda, viendo el cielo pasar de negro a gris y luego a un azul
glacial sin nubes. A las 7:20 salgo del coche y camino hacia la
entrada de la escuela, a esperar la llegada de los estudiantes.
Si fuera un dia comun y corriente, estaria muy nerviosa de
pensar en lo que estoy a punto de hacer. Normalmente me
angustiaria mucho eso de tener que hablar con tanta gen-
te que no conozco, hacerles preguntas. Pero resulta que hay
muchas cosas peores de las cuales asustarse.

Al fin empiezan a llegar, poco a poco... dos chicas altas

con botas peludas y abrigos marineros, un tipo bajito con una



mochila enorme, tres chicos muy grandes con chaquetas de
fatbol americano.

No estoy muy segura de a quién busco, pues bien poco
pude distinguir anoche, pero el tipo de persona que le llama
la atencion a Delia nunca es dificil de encontrar.

Hay una chica toda de negro, con pelo corto y oscuro. Voy
hacia ella:

—¢:Conocias a Delia Cole? —le pregunto.

—¢ A quién? —inclina la cabeza hacia un lado, confundida.
Sonrie ligeramente. Repito la pregunta. Niega con la cabeza.

Le pregunto a un tipo con un monopatin y a dos chicas
que se envuelven con una misma bufanda muy larga, un chi-
co con una cresta a lo mohawk y a una docena de personas
mas. Todos responden que no, pero poco importa porque en
alguna parte de esta escuela hay alguien que si la conocia y no
me voy a dar por vencida hasta que lo encuentre.

Veo a tres tipos que se acercan adonde estoy. Dos son altos
y larguiruchos, y el otro es mas bajo y macizo. Van vestidos de
negro y verde y gris. Siento un cosquilleo en las tripas.

Doy un rodeo hasta quedarme detras de ellos sin que lo
noten. Estan hablando, y presto atencién.

—... llevarme al juzgado —dice uno.

—No puedo creer que ya estés de vuelta.

—Mi madre pagé la fianza a las dos de la mafnana, y luego
se puso al lado de mi cama a las seis en punto y me dijo que
me levantara para ir a la escuela.

—iQué pesada!

—Ya te digo —resopla el primero—. Gracias por el apoyo.

—Bueno, tu fuiste el que llevo el vodka. ;Qué querias?
¢Que te prepararan un martini?

Son los tipos de anoche.
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Camino mas rapido hasta coordinar mis pasos con los de
ellos.

—Eh!

Se vuelven hacia mi. Uno sonrie levemente, me mira de
arriba abajo, como suelen hacer los hombres. Siento el cabe-
llo que me revolotea por el rostro. Jamds he pensado que sea
gran cosa... estatura promedio, mas rellenita que flaca, ojos
comunes y corrientes, nariz ordinaria, pelo rubio oscuro por
encima de los hombros.

Delia siempre insistié6 en que yo era mas atractiva de lo
que pensaba. Todos los que te miran ven algo que ti no has descu-
bierto, solia decirme. Pero ella era el tipo de persona que decia
esas cosas, que podia pensar asi, por puro cariflo. Aunque tal
vez estos tipos vean algo ahora... lo sé por la forma en que
me miran, por la sonrisita. Parecen complacidos de verme
hasta que digo:

—Vosotros sois amigos de Delia —y entonces las expre-
siones cambian.

Empiezan a caminar mds rapido. Les sigo el paso.

—Os vi anoche —digo.

—¢Ah, si? —responde el mas alto. Se detiene y me mira
fijamente—, ;y qué quieres?

Tiene el pelo oscuro recogido en una coleta encima de la
cabeza, pémulos pronunciados, una mandibula marcada y la-
bios gruesos. Ya de cerca me llega también un tufo agrio del
alcohol de anoche que despide su piel. Los recuerdo en la
orilla de la presa, bebiendo entre carcajadas.

—Tigger? —pregunto, en caso de que sea uno de ellos.

Guardan silencio un momento.

—¢:Qué dices? —pregunta el de la coleta.

Hago una pausa.
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—Estoy buscando a un tal Tigger.

—Tigger el que canta, muévelo, muévelo, muévelo? —pre-
gunta lentamente el de la coleta.

—Btscalo en la secciéon de libros de Winnie de Pooh
—dice otro, sonriendo irénicamente. Este tiene un aspecto
demacrado, desalinado, con un gorro negro de lana que casi
le tapa los ojos.

Aprieto los dientes e intento responder con una sonrisa.

—Busco a un tipo llamado Tigger —digo—. Pensé que a
podriais conocerlo.

El demacrado y el de la coleta se miran.

—No, pues no lo conocemos —dice el demacrado, pero
miente. Su voz es profunda y grave. La reconozco. Es quien
dijo que Delia era el problema.

Siento que las manos me empiezan a sudar. Tengo una idea.

—Necesito algo que me lleve a ¢l —digo—. Delia siempre
era quien lo buscaba, para las dos. Y no sé adénde mas ir aho-
ra. Necesito... —hago una pausa—. Necesito que me ayudéis.

Me miran, desconfiados, los tres.

Me llevo la mano al bolsillo, donde guardo un billete bien
doblado para las emergencias. Lo saco y se los extiendo con
torpeza.

—Por las molestias —explico.

El de la coleta y el demacrado intercambian miradas otra
vez, y s¢ que he metido la pata. Ahora desconfian atiin mas.

—iQué pena! No podemos ayudarte —dice el demacra-
do—. Que tengas un buen dia —los dos altos se dan la vuelta
y empiezan a caminar hacia la escuela.

Pero el bajito duda. Es mas ancho que los otros dos y su
rostro parece mas suave, mas joven. A lo mejor ha percibido

la desesperaciéon en mi voz. A lo mejor necesita el dinero de
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verdad. Mira a sus amigos, que ya se han dado cuenta de que
no esta con ellos y se han detenido a un par de metros. Lo
observan. Extiende el brazo y coge el billete.

—Mira —dice en voz baja. Mete la mano en su maletin
de lona negra y saca un lapiz mordisqueado y un cuader-
no verde. Tiene una calcomania mintscula en la portada,
de un pollito rechoncho con una sombrilla. Abre el cuader-
no y empieza a escribir—. Hay una fiesta esta noche en su
casa. Si necesitas algo, puedes conseguirlo alli —me mira a
los ojos—. Pero tal vez sea mejor que no menciones el nom-
bre de Delia.

Me obligo a respirar pausadamente, para que no se note
el temblor de mi voz:

—.Y eso por qué?

—No siempre andaban en buenos términos.

—Ya veo... —respondo—. Delia nunca me dijo...

El muchacho se encoge de hombros.

—No sé qué habré pasado. Creo que ella pudo haberle ro-
bado algo, no hace mucho. Pero si mencionas su nombre, él
podria querer que le pagues lo robado. A veces se comporta asi.

—Gracias por el consejo.

—No le digas a Tig que te he dicho esto. Ni tampoco que te
he hablado de la fiesta.

—No hay problema —le digo, y sigo—, ni siquiera sé
quién eres.

Se muerde el labio al entregarme la hoja doblada. Allj,
en su muneca, donde podria haber estado un reloj, veo algo
que ya habia visto y que recuerdo de una noche con Delia
hace mucho tiempo: un simbolo del infinito tatuado en ne-
gro sobre la piel. Recuerdo cuando ese tatuaje estaba recién

hecho y lo vi a la luz de una fogata. Recuerdo lo asustada
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que estaba en ese momento, un miedo muy diferente del que
siento ahora. Mis mejillas arden. Cuando levanto la vista, me
esta mirando.

—No —dice el del tatuaje del infinito. Me mira directo a
los ojos y muestra una sonrisa apenas perceptible. ¢Se acor-
darda?—, supongo que no lo sabes.

Desdoblo el papel. Alli esté la direccién: Parque Industrial
Pinegrove, Bloque 7, y también mi billete doblado.

Levanto la vista. Me observa.

—Esta en Macktin, a la orilla del lago.

—Gracias —le digo.

El chico del tatuaje se encoge de hombros.

—Suerte —se vuelve para alejarse, pero se detiene y re-
gresa—. Ten cuidado. Tig... Tig no siempre es la persona mas
amigable del mundo.

—Sé como manejarlo —digo, y me encojo de hombros.
Parezco mas segura de lo que realmente me siento.

Me devuelve un saludo timido con la mano y se va con
sus amigos. Y yo retomo el largo y helado camino hasta el
coche.

¢En qué diablos se habia metido Delia?
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