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Capítulo 1

Había olvidado lo que era estar tan sola.

Me pasé los diez días de las vacaciones de Navidad con-

duciendo.  Dejé atrás las casas medio derruidas de mi vecin-

dario, luego las mansiones unos cuantos kilómetros más ade-

lante, de camino a las colinas, y después de regreso por zonas 

de tierra llana y fría. Siguiendo el río Schuylkill y el Delaware 

para arriba y para abajo, puse la radio a todo volumen y canté 

a pleno pulmón. Necesitaba oír una voz humana, y la mía era 

mi mejor opción.

Pero las vacaciones ya han terminado y voy camino de la 

escuela desde el aparcamiento más alejado, y estoy feliz de estar 

aquí en este momento, porque me siento muy contenta de que 

hayan acabado. Ya sé que se supone que me deberían gustar las 

vacaciones, pero estaba muy sola, eso fue lo que sucedió, como 

si flotara a la deriva en el espacio, sin nada que me atara.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Lo saco. Es un mensaje 

de texto de Ryan, a quien no he visto porque regresó justo 

anoche: A propósito, te he traído una cosa de Vermont para 
regalarte. Y un segundo después: No es herpes.

Le contesto: Qué bien, porque sería muy extraño que los 
dos hubiéramos traído el mismo regalo.
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Hago clic en enviar con un dedo congelado. Veo que de 

mi sonrisa se escapan nubecitas tibias de vapor.

Entro en mi clase, y Krista me mira como si hubiera estado 

esperándome.

—¡Dios mío, June! —exclama. Tiene los ojos medio cerra-

dos, y en lugar de sus habituales lentes de contacto lleva un 

par de gafas de montura roja—. ¿Es médicamente posible que 

aún tenga resaca de la fiesta del martes? ¡Eso fue hace dos 

días! —quita su gran bolso anaranjado del pupitre que tiene a 

su lado para que me pueda sentar.

—Dadas las circunstancias, creo que es perfectamente po-

sible —respondo. Me sonríe dando a entender que considera 

un cumplido lo que he dicho.

Lo único que hice aparte de andar en mi coche de un lado 

a otro durante las vacaciones fue ir a una fiesta en casa del 

novio de Krista, lo cual resultó un poco extraño porque no 

somos amigas cercanas ni nada parecido. Pero supongo que 

es porque a veces hablamos en clase y ninguna de las dos tie-

ne muchas otras opciones. Cuando recibí su mensaje de texto 

para invitarme a la fiesta, llevaba tantos días sola que acepté 

sin miramientos.

Rader, su novio, vive a unos 35 minutos de aquí, justo en 

los confines de Filadelfia, en un piso hecho polvo que com-

parte con amigos. Es mayor, y también sus amigos. Algunos 

ya tienen veintitantos. En la fiesta había sobre todo tíos, y 

el aire estaba denso, con diversas clases de humo. Cuando 

llegué, Krista ya estaba fuera de combate y se dirigía a la ha-

bitación de Rader, sentí que todos esos tíos me miraban de 

arriba abajo. Entonces entendí por qué había sido invitada: 
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no por ella, sino para ellos. Me pasé toda la fiesta recosta-

da contra una pared sin apenas hablar con alguien en serio, 

viendo todo como si fuera una película.

—Rader me pidió que consiguiera tu teléfono para dárselo 

a Buzzy —me dice y se restriega los ojos.

No tengo ni idea de quién es Buzzy. A lo mejor es el tipo 

alto que entró mil veces en el cuarto de baño para salir luego 

aspirando y limpiándose la nariz; o el que tenía las letras A 

S S S tatuadas en los nudillos; o el de la camisa de terciope-

lo que estuvo preguntándome si quería tocarla (pero yo no 

quería) y que trató de verter un chorro de tequila en el acua-

rio (yo lo impedí).

—Tengo novio —contesto.

—¿Qué? ¿Quién?

—Ryan Fiske.

Krista levanta las cejas, como si estuviera tomándole el pelo.

—En serio — le digo.

Niega con la cabeza. 

—No jodas.

Me encojo de hombros. No me sorprende que le cueste 

creerlo. Llevamos poco más de un año de novios, pero casi 

nadie lo sabe. Supongo que no parecemos la típica pareja per-

fecta: “el uno para el otro”.

—Jamás habría pensado que saldrías con alguien tan… 

tan normal —Krista lo dice en tono peyorativo.

—Bueno, no lo conoces —digo yo. Pero lo cierto es que es 

un tipo normal. Y eso, de alguna forma, es un alivio.

Ryan es una de esas personas que puede encajar en cual-

quier grupo social sin hacer el menor esfuerzo. En todas par-

tes parece sentirse cómodo, y es alto y guapo y aunque no 

sea precisamente del tipo que una preferiría, es imposible no 
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apreciar la estructura ósea de su rostro y reconocer que todo 

lo tiene en su sitio.

Ryan es un poco de todo, supongo que ése es el punto. Y 

yo no sé bien qué soy. No creo que mucha gente se detenga a 

pensarlo tampoco y, para mí, está bien así.

—Espero que, al menos en confianza, sea un poquito raro 

—dice Krista, y guiña un ojo y suelta un gemido de dolor—. 

Mis ojos aún no están en condiciones de hacer guiños.

Un momento después, empiezan los anuncios del día: 

Buenos días, alumnos y profesores del Instituto North Orchard.  ¿Se-

rían tan amables de prestarme su atención?, es la voz del subdi-

rector Graham. Se detecta algo extraño en ella. Me enderezo 

y escucho: Con el corazón acongojado por la tristeza, tengo que dar-

les malas noticias: durante las vacaciones de invierno ha habido un 

fallecimiento entre nuestros compañeros de North Orchard. Se aclara 

la garganta. Y en ese momento dejo de respirar. Creo que 

todo el mundo lo hace. En ese momento podría ser cualquiera 

de nosotros. La alumna de último año, Delia Cole, murió ayer. La 

señorita Dearborn y el señor Finley, junto con el resto del personal de 

asesoramiento, estarán a disposición de todos los que necesiten hablar 

del tema: asimismo, la puerta de mi oficina permanecerá abierta. En 

estos difíciles momentos, nuestros pensamientos y plegarias piden por 

los amigos y familiares de la estudiante Cole.

El altavoz enmudece. Y luego no hay más que silencio, 

y el timbre de la campana. El día escolar acaba de comenzar 

oficialmente.

Mi cabeza se desprende de mi cuerpo. Se eleva y flota 

hacia la puerta, yo la sigo.

—Ni siquiera ha dicho lo que ha pasado —susurra al-

guien—. ¿Qué ha podido ser? —parecen confundidos, como 

si su muerte fuera algo muy poco probable.
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Pero no tengo dificultades para imaginarme un millón de 

maneras en las que Delia pudo haber muerto. A lo mejor tre-

pó al viejo puente clausurado que se eleva sobre la presa y se 

alejó hasta la parte podrida, más allá del anuncio que dice 

Prohibido el paso. O a lo mejor estaba en el tejado de la casa de 

alguien, mirando una luna muy brillante, y se inclinó sobre el 

borde por más que le suplicaron que no lo hiciera. A lo mejor 

atravesó una carretera con los ojos cerrados, jugando a ser la 

más valiente, como solía hacerlo, y exhaló su último suspiro 

entre un bocinazo estertóreo, una oleada de adrenalina y una 

repentina luz cegadora.

Ryan me espera afuera de mi clase. Nos miramos a los 

ojos y él se queda allí, paralizado, como si no supiera bien qué 

cara poner. Y yo tampoco, porque mi rostro ya no parece ser 

el mío. Empiezo a acercarme a él hasta que tira de mí para 

abrazarme. Sus brazos son fuertes y cálidos, como siempre, 

pero en este momento apenas logro sentirlos.

—Yo… —empiezo a decir, y guardo silencio porque mi 

cerebro no encuentra palabras, y no tengo nada más que aire 

en la cabeza.

—Es un absurdo —dice Ryan. Niega con la cabeza. Me 

pasa por la mente que es la primera vez que uno de los dos 

ha mencionado a Delia en más de un año. Pensaba que en 

algún momento lo haríamos, y que sería raro cuando suce-

diera.

Atravesamos el campus y Ryan me deja en la puerta del 

área de inglés y literatura, donde tengo mi siguiente clase. Se 

inclina para abrazarme de nuevo. Siento el nailon de su cha-

queta frío y liso contra mi mejilla.

Cuando nos separamos, está mirando hacia el suelo. 

—No puedo creer que esto haya sucedido.
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Pero el hecho es que, ahora que ha ocurrido, parece como 

si fuera lo que tenía que ser. Como si todo este tiempo Delia 

se nos hubiera adelantado, muerta, y sólo hasta ahora hubié-

ramos empezado a notarlo.

—Tal vez sonará raro que lo diga ahora, pero de verdad 

que te he echado de menos —dice él.

Y sé que en una versión diferente del mundo en el que 

estamos ahora, esa frase me hubiera producido un escalofrío 

de placer por toda la médula. Así que contesto: 

—Y yo a ti —pero eso de estar sin él todas las vacaciones 

y lo demás que ha sucedido antes de este momento parece 

muy muy lejano. No logro recordar qué se siente al echar de 

menos a alguien, no consigo avivar sentimiento alguno.



Capítulo 2

Asistí a todas mis clases pero mi cerebro no registró in-

formación alguna. Todo me importó menos que de cos-

tumbre.

Acabo de comer. Estoy en el baño, frente a un lavabo. 

Tres lavabos más allá hay dos chicas, de tercer año, igual que 

yo. No las conozco mucho, pero sé sus nombres: Nicole y 

Laya. Nicole siempre lleva unos enormes aros plateados en 

las orejas y Laya se peina estirándose tanto el cabello para 

recogerlo en una coleta que parece que el rostro se le fuera a 

rasgar de tensión. Se están pasando una a otra un delineador.

En realidad no les estoy prestando mucha atención, ni a 

ellas ni a nada, hasta que se oye un zumbido: Laya acaba de 

recibir un mensaje en su teléfono. Medio segundo después, 

su voz chillona grita: 

—No puede ser.

Levanto la vista. Nicole se está pintando un párpado infe-

rior, tirando de su mejilla hasta hacer visible la parte rosada 

bajo el párpado. 

—¿Qué pasa?

Aunque no tengo ni idea de lo que Laya va a decir, mi 

corazón decide jugar a ser adivino y empieza a latir con furia.
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—Sabes que el hermano mayor de Hannah está estudian-

do para policía, ¿verdad?

Nicole asiente, y su cabeza se bambolea como si pesara 

demasiado para su delgado cuello.

—¿Y te diste cuenta que no dijeron cómo murió Delia? 

Bueno, Hannah dice que es porque… —Laya hace una pau-

sa, para crear suspense y soltar algo sustancioso—: fue un 

suicidio.

A través de la niebla del vacío, mi estómago se hunde en 

caída libre, mi corazón deja de latir. Me inclino hacia el frente 

como si me hubieran dado un puñetazo.

Nicole se vuelve hacia Laya. 

—¡Guau!

—¡Ajá! En año nuevo.

—¡Qué cosa más triste! —Nicole parece emocionada—. 

¿Y cómo fue?

—El hermano de Hannah no le ha dado detalles —Laya se 

encoge de hombros.

—Una vez leí por ahí que las mujeres, las chicas, como 

sea, suelen usar pastillas y, no sé, pero creo que puedo ima-

ginármela… —Nicole se mete dos dedos en la boca, y luego 

deja caer la cabeza hacia un lado y saca la lengua.

El agua cae con fuerza en el lavabo y me salpica la blusa. 

Creo que voy a vomitar.

—Siempre me pareció que estaba un poco chiflada —dice 

Laya.

—Volada del todo. Como cualquiera de esas celebridades 

que hacen locuras, sólo que ella no era famosa.

—Exacto… o sea… famosa sólo en su cabeza.

El lavabo que tengo ante mí se ha llenado y el agua se 

desborda hacia el suelo.
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Me encaro con ellas. Algo dentro de mí echa chispas y se 

enciende.

—Dejad de hablar así de ella —intento impedir que me 

tiemble la voz. Se vuelven hacia mí, como si en ese momento 

se hubieran dado cuenta de que existo—. Parad de una puta 

vez.

—Hola, disculpa… —dice Nicole—, ésta es una conversa-

ción privada. Además, ¿acaso tú y ella erais amigas?

—Sí, éramos amigas —respondo.

—Ah, lo siento —dice Laya. Por un instante parece since-

ra. Las dos intercambian una mirada y se dirigen a la puerta 

sin decir más. Son amigas íntimas, no necesitan hablar para 

comprenderse. Las veo alejarse. Siento que algo se me encoge 

en el pecho, y que mis ojos se tensan. Las lágrimas amenazan 

con brotar, pero aprieto los dientes y logro detener su caída.

El hecho es que, cuando dije que Delia y yo éramos ami-

gas… bueno, no estaba siendo completamente honesta.

Si hubiéramos seguido siendo amigas, cuando hace dos 

días vi su nombre parpadeando en la pantalla de mi teléfono 

por primera vez desde hacía más de un año, en lugar de ni 

siquiera molestarme en oír su mensaje, hubiera aceptado la 

llamada. Habría oído su voz, y habría sabido que algo andaba 

mal. Entonces, sin importar lo que pudiera estar planeando, 

la habría frenado en seco. Habría podido detenerla.





Capítulo 3

Un año, 6 meses y 4 días antes

Era un alivio saber que no tendría que explicar nada. Que 

no tendría que decir ni una palabra acerca de ese dolor 

en el pecho, de ese vacío en el estómago, de por qué sentía 

eso y lo poco que quería hablar al respecto… Delia se daría 

cuenta de todo. Igual que siempre.

June se imaginó lo que Delia iba a decir, tal vez algo como 

Los padres… que se vayan a la mierda… o Sólo la gente aburrida 

tiene una vida perfecta. Delia lograba que sintieras que las cosas 

que no tenías fueran cosas que en realidad no querías tener. 

Hasta ese punto lograba cambiar el mundo.

Eso era lo que June esperaba, de pie bajo el sol del verano, 

aguardando a que Delia arreglara la situación.

Delia inclinó la cabeza a un lado, como si estuviera me-

ditando algo. Pasó los dedos entre sus bucles para colocarlos 

tras su oreja, se arremangó sus pantalones cortos, y estiró el 

brazo para coger la mano de June. La apretó con fuerza, pero 

guardó silencio. Sonrió y movió las cejas.

Y luego empezó a correr.
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Y como sujetaba la mano de June con fuerza, y ésta con-

tinuaba en su brazo que estaba pegado a su cuerpo, June no 

tuvo más alternativa que correr con ella. Al principio tropezó, 

y la adrenalina le corrió por las venas cuando se vio caer, pero 

consiguió enderezarse. Delia iba delante de ella, con el brazo 

hacia atrás, corriendo por el descampado desierto, las piernas 

sin dejar de moverse, tirando de June todo el tiempo.

—¡Espera! —suplicó June—. ¡Por favor! —calzaba sanda-

lias que hacían ruido sobre el césped, hasta que por accidente 

una quedó atrás—. ¡Mi sandalia!

Pero Delia no se detuvo.

—¡A la mierda tu sandalia! —gritó Delia.

¿Qué podía hacer? Se quitó la otra y empezó a mover las 

piernas con ritmo feroz. ¿Cuándo había sido la última vez 

que había corrido lo más rápido que podía?

—¿Adónde vamos? —gritó June.

—Sólo estamos corriendo —contestó Delia con alaridos. 

Los árboles pasaban veloces como si volaran por el aire.

El vacío en el estómago de June se disolvió, le corrió el 

sudor por la espalda, sus pulmones parecían a punto de es-

tallar. Pero siguieron adelante, aturdidas y sin aliento, y los 

trozos de vida de June iban cayendo uno a uno, quedándose 

atrás hasta que ella no fue más que un par de piernas en 

movimiento, brazos, un corazón, una mano, una mano que 

alguien sostenía. Un cuerpo, que se tropezaba, que se tamba-

leaba y casi caía. Sólo que ella no iba a caer, ésa era la cues-

tión. Delia no lo permitiría.



Capítulo 4

Después de clases me reúno con Ryan afuera, frente al 

instituto, y lo sigo a su casa, como cualquier otro día. 

Allí es donde siempre vamos, aunque en mi casa nunca hay 

nadie a esa hora y en la suya suele haber gente, y se supon-

dría que querríamos estar solos.

Ryan me rodea con su brazo al entrar al enorme y amplio 

vestíbulo. La familia de Ryan tiene dinero. Por alguna razón 

no me di cuenta de eso cuando empecé a venir a su casa. 

Sabía que era más bonita que la mía, que era más agradable 

estar allá, en ese hermoso y amplio espacio, que en cualquier 

rincón de mi casa, pero no más. Delia fue la que me lo explicó 

la única vez que vino. Él estaba fuera de la habitación y ella se 

inclinó por encima del borde del gigantesco sofá de piel y me 

miró con los ojos desorbitados, intensamente, de esa manera 

que sólo era posible cuando ya estaba borracha. 

—Mierda, June —exclamó. Tenía en sus manos una de 

las suaves mantas que cubrían el sofá, y la acariciaba como si 

fuera un conejito—. ¿Por qué no me dijiste que tu amorcito 

es millonario? —pero las cosas ya se habían puesto un poco ra-

ras entre las dos, así que no respondí con la frase que tenía en la 
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cabeza: Espera, ¿lo dices en serio? Tan sólo me encogí de hombros, 

como si no me pareciera nada importante.

Ahora estoy en ese sofá y Ryan se ha ido a la cocina. Al-

canzo a verlo desde donde me encuentro.

—¿Estás segura de que no quieres nada? —abre el conge-

lador—. Puede ser que te sientas mejor si comes.

Niego con la cabeza. Estoy hundida bajo el agua.

Mientras Ryan pone algo en el microondas, miro el telé-

fono que tengo en mis piernas, al pequeño icono de la pantalla: 

el mensaje de voz de Delia que aún no he escuchado. No he 

sido capaz de mencionarlo siquiera.

El microondas timbra para avisar que ha terminado, Ryan 

saca su plato, lo trae al sofá y se sienta a mi lado. Saca su ordena-

dor y se lo pone sobre las piernas, para abrir el sitio web Kanin-

hus, que en sueco quiere decir “casa del conejo”. Básicamente, 

es un tipo de Suecia que tiene dos conejos que viven en una 

especie de corral, y hay una cámara filmándolos todo el día. 

Ryan me los enseñó cuando empezamos a salir. De verdad, de 

verdad, de verdad me gustan estos conejitos, en serio, dijo, casi como 

si le avergonzara, y a mí me pareció encantador. Me dijo que 

sus amigos podrían pensar que era una cosa muy rara (sus ami-

gos tienen unos estándares extraordinariamente bajos para lo 

que puede considerarse raro). Los conejitos no hacen mucho 

más que olfatear por ahí, mover su naricita y comer lo que 

encuentran. Hablamos mucho de ellos, como si fueran reales 

y tuvieran esperanzas y sueños y complejas vidas interiores.

—¡Hola, Adi! ¡Hola, Alva! —les dice a los conejos que ve 

en el monitor. Lo dice fingiendo un terrible acento nórdico, 

que es otra de nuestras cosas de pareja—. ¿Cómo estáis hoy, 

conejitos? —uno de los conejos está comiendo en un platito. 

El otro está dormido.
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Supongo que Ryan está tratando de distraerme, de alejar 

mi mente de ciertas cosas, como si fuera posible. O quizás es 

que no sabe cómo hablarme de ella, o de todo este asunto. La 

verdad es que yo tampoco.

Lo que pienso es que no me siento bien aquí, mirando a 

los conejos, mientras Delia está muerta.

Y pienso que ella diría: Estoy muerta, ¿qué me importa? Qué-

date mirando a esos conejos de mierda si quieres. Y luego, torcería 

la boca, como hacía siempre que sabía que estaba haciendo 

algo impertinente.

—¿Cómo va tu guion, Adi? —pregunta Ryan.

Normalmente yo me uniría a la conversación preguntán-

dole a Alva por sus poemas o algo así (porque jugábamos a 

que los dos eran escritores frustrados en un retiro para litera-

tos en Suecia). En lugar de eso, siento que voy a estallar con 

todo lo que no he dicho sobre Delia.

—Escuché que no fue un accidente —no puedo más. Mi 

boca se abre y las palabras salen a trompicones.

Ryan se da la vuelta muy despacio. La sonrisa ha desapa-

recido de su rostro. 

—Espera un momento. ¿Quieres decir que…?

Asiento con la cabeza. 

—Que se mató.

—Por Dios. ¿Cómo?

—No lo sé, pero hay algo más —mi corazón late apresu-

rado. Necesito sacarme esto de encima—: me llamó hace dos 

días —y odio tenerme que oír diciendo esto. Odio tanto que 

sea cierto—. Pero no contesté. Me dejó un mensaje de voz. No 

lo oí en ese momento porque yo… —guardo silencio. No lo 

escuché porque no me sentí capaz. Porque me había esforzado 

tanto en sacármela de la mente. 
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—¿Y qué dijo? —me pregunta.

—Todavía no lo he escuchado.

Ryan exhala lentamente. 

—Tal vez no hace falta que lo hagas —dice—. A lo mejor 

sólo sirve para empeorar las cosas.

—¿Pero cómo pueden empeorar más?

Mueve la cabeza, mira hacia abajo, y después se estira 

hacia atrás y me extiende los brazos de esa forma que me 

fascina cuando soy capaz de sentir algo. Ahora me resulta 

imposible.

Me dejo arrastrar hacia él, y me abraza con fuerza. Nos 

quedamos así hasta que se abre la puerta principal, unos 

minutos después, y entran su madre y Marissa, su hermana. 

Nos sobresaltamos, yo me pongo de pie.

—¡Junie, querida! —la madre de Ryan me dirige una 

enorme sonrisa—. Te echamos mucho de menos en Navidad 

—deja sus llaves y su bolso de marca en la mesa de la cocina.

Su hermana me saluda con la mano mientras va subiendo las 

escaleras.

—Marissa me ha contado lo que ha sucedido hoy en la es-

cuela —dice la madre de Ryan. Frunce el ceño—. ¡Qué tris-

teza! ¡Qué pérdida más trágica! ¿Alguno de vosotros conocía 

a la chica?

No quiero que la señora arme un espectáculo, como sé 

que haría si se enterara de la verdad. 

—Yo la conocía un poco, hace tiempo —digo—. Pero últi-

mamente no hablábamos.

—Ay, querida, en todo caso es horrible. Lo lamento mu-

cho —dice.
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Se acerca y me da un abrazo. Sé que si lo prolonga dema-

siado, voy a derrumbarme del todo, porque de repente me 

doy cuenta de que a duras penas logro mantener la calma.

Me desprendo torpemente de su abrazo. 

—Tengo que ir al baño —necesito salir de aquí. Siento la 

mirada de Ryan sobre mí.

Una vez que estoy a salvo, abro el grifo y me deslizo hasta 

el suelo, con la espalda contra la puerta. Saco mi móvil del 

bolsillo y marco el número para escuchar los mensajes de 

voz.

No puedo esperar más. Sostengo la respiración.

Primero, la grabación automática: Mensaje recibido el martes 

31 de diciembre a las 3:59 pm, y después, Delia. Hola, June, soy yo, 

tu vieja amiga, su voz suena a la vez completamente familiar 

y como si jamás la hubiera oído en mi vida. Llámame cuando 

puedas, ¿vale?, hace una pausa. Hay algo que quiero contarte.

Y eso es todo. Todo lo que hay.

De repente, siento el filo de la puerta hundiéndose en mi 

espalda. Alguien está tratando de entrar.

—Un momento —digo, y se me quiebra la voz.

Deslizo el teléfono de nuevo a mi bolsillo, me pongo de 

pie tambaleando. Me echo agua en el rostro y me la seco con 

una de sus toallas perfectas.

Suponía que habría algo en su voz que le diera sentido a 

todo esto, pero no hay nada más que la Delia de siempre. No 

parece alguien que estuviera preparándose para morir.

Pero sí lo estaba. Era el día anterior, y ya debía saberlo. 

¿Acaso llamó para contármelo? ¿Me llamó para que lo im-

pidiera?

Abro la puerta. Marissa está en el pasillo, sonriéndole a 

su teléfono. 
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—Perdón —dice cuando me ve—. Pensé que estabas con 

Ryan. Está en su habitación.

Camino hacia el extremo del pasillo. Me está esperando 

en su cama, con su colcha de cuadros azules hecha un ama-

sijo tras de sí. 

—¿Lo has oído? —pregunta.

Asiento con la cabeza. 

—Decía que había algo que quería contarme. Pero eso 

es todo. Siempre le gustó dejar a los demás en suspenso. 

Supongo que así me quedaré para siempre —trato de emitir 

una carcajada. A Delia le hubiera gustado ese chiste. Pero la 

carcajada se atasca en el camino y sale algo entre una tos y 

un sollozo. No voy a permitirme llorar. No puedo—. No lo 

entiendo —murmuro.

Ryan mueve la cabeza de lado a lado, aprieta las mandí-

bulas. 

—Está más allá de lo que podemos entender —él parece 

también a punto de llorar.

—¿Junie? —la voz de Ryan me saca de mi trance. Ha pasado 

un buen rato. No hemos dormido. Estamos tendidos en la 

cama, abrazados. El sol ya se ha puesto y la habitación está 

oscura. Sostiene algo ante sí: 

—Tu regalo.

Es una pequeña esfera de cristal que contiene una escena 

de esquí invernal. Cuando lo miro más de cerca, veo que el 

esquiador es en realidad un conejo.

—Es Alva —dice Ryan—. O Adi —sonríe—, cuando fueron 

de vacaciones.

Trato de responder a su sonrisa pero mi boca se resiste. 
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—Gracias — le digo—. Es perfecto —y pienso en la bille-

tera con un conejo que tengo en casa, y en cómo la pedí espe-

cialmente para él, hecha a mano, de una tienda de productos 

artesanales, y en lo emocionada que estaba cuando la recibí. 

Pienso en todo el tiempo que estuve pensando si comprarle 

un regalo que hiciera referencia a ese chiste privado sería de-

masiado. Y también pensé durante bastante tiempo si pedirla 

con un conejo o con dos.

Recuerdo a la chica que sólo tenía esas preocupaciones. Y 

me parece que fue hace un millón de años.

Bajamos de nuevo. La cocina está cálida y llena de luz y 

huele a cebollas dulces. Hay música que brota del elegante al-

tavoz que está sobre la mesa de la cocina, detrás del fregade-

ro: algo instrumental y alegre, con mucha percusión. Marissa 

está sentada en la mesa de la cocina, con su ordenador. Mac, 

el hermano mayor de Marissa y Ryan, también está ahí, en 

la isla de la cocina. Hay una maraña de pimientos y cebollas 

chisporroteando en una sartén, frente a él.

Mac tiene 19 años y es distinto al resto de su familia. Los 

demás encajan con tanta facilidad en el mundo… su amplia y 

bonita casa, sus alegres cenas en familia, sus sonrisas despreo-

cupadas. Incluso Ryan es así, aunque a veces creo que qui-

siera no serlo. Es un pequeño mundo agradable para visitar, 

pero siempre me he sentido como una visitante. A veces es 

como si Mac se sintiera igual que yo. Se graduó de bachille-

rato el año pasado, y se fue a Europa con su banda. Regresó 

hace un par de meses y está montando una compañía con 

sus amigos, una cosa relacionada con tecnología y producción 

de cine que supuestamente es un secreto. Vive acompañado 

en un piso en el centro de Filadelfia, pero viene de vez en 

cuando para cenar. Siempre me da la sensación de que tiene 
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una especie de vida secreta, a lo mejor en ese mundo al que 

yo solía pertenecer antes de conocer a Ryan, cuando mi vida 

giraba alrededor de Delia.

—Mamá está en el gimnasio y papá se va a quedar 

hasta tarde en la oficina —dice Mac—. Aquí hay comida, 

si queréis, chicos —nos pasa a cada uno un plato con un 

montón de gambas a la plancha salteadas con pimiento y 

cebolla. Pone una bandeja con tortillas en el centro de la 

mesita de la sala, y la rodea con nata agria y guacamole 

casero. Mac cocina muy bien, pero en este momento la 

sola idea de comer me parece un disparate. Pero no tanto 

como la idea de que Delia esté muerta, ésa sí que no tiene 

el menor sentido.

Me siento con el plato sobre las piernas, y a duras penas 

me muevo.

Delia devoraba la vida a dentelladas, a bocados hambrien-

tos. Las cosas nunca fueron fáciles para ella… había asuntos 

difíciles en su familia, tan difíciles que a lo mejor la marcaron 

hasta en su forma de pensar. Pero no importaba lo mal que 

anduvieran las cosas, ella jamás hubiera decidido dejar este 

mundo si aún había oportunidad de cambiarlas. Y siempre 

pueden cambiar. Siempre hay esperanza. La Delia que yo co-

nocí lo sabía. Entonces, ¿qué diablos sucedió?

Nadie dice gran cosa durante la cena. Ryan se come mis cebo-

llas y me pasa su guacamole. Como apenas un bocado. Cuan-

do ellos tres terminan, Ryan se lleva los platos a la cocina para 

meterlos en el lavavajillas, y Marissa sube a su habitación. 

Quedamos sólo Mac y yo. Se acerca al sofá donde estoy sen-

tada y se inclina, para hablarme en voz baja: 
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—Han organizado algo en recuerdo suyo para esta noche 

—confiesa—. Sus amigos de Bryson, quiero decir.

Miro fijamente a Mac. Me pregunto si me lo dice a pro-

pósito cuando Ryan no está presente. Me pregunto si, quizá, 

Ryan le habrá contado lo que sucedió hace tanto tiempo.

—¿Dónde? —pregunto.

Mac niega con la cabeza. 

—Lo lamento. Quisiera poder decírtelo, pero sólo oí que 

se iban a reunir en su lugar favorito. Y no sé dónde será eso.

Me limito a asentir y casi se me escapa una sonrisa… por-

que yo sí lo sé.





Capítulo 5

2 años, 5 meses y 24 días antes

Para cuando Delia y June llegaron a la presa, los chicos ya 

estaban allí.

Delia enganchó su brazo al de June. 

—No te pongas nerviosa —susurró—. Siempre puedes 

cambiar de idea —hablaba con ese tono afectuoso de voz dul-

ce que sólo usaba con June y con su gato.

Pero June negó con la cabeza. 

—Quiero terminar con esto de una vez —era el verano 

previo a entrar en el instituto, y June había decidido que ya 

era el momento..

Delia dejó escapar una risotada. 

—Bueno, ésa es una manera de verlo.

Siguieron acercándose a la orilla, y June podía oír a los 

demás… el sonido de las risas, el entrechocar de las botellas, 

la música que salía de algún teléfono. Según Delia, solían es-

tar allí casi todas las noches durante el verano. Todos estaban 

en Bryson, la escuela a la que Delia hubiera tenido que ir si 

no hubiera convencido de decir a su madre en el distrito es-

colar que aún seguían viviendo en su antigua casa, a pesar de 

que ya se habían mudado con su padrastro.
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—En Bryson por lo general son más atractivos —le había 

dicho Delia—. Tienen una pinta más de skaters que de futbo-

listas, y por eso es mejor no ir a clase con ellos. Así no tiene 

uno que verlos por las mañanas cuando acaban de reventarse 

los granos del rostro al salir de la ducha, ni oler sus pedos 

con aroma a café, y no tener más remedio que encontrarlos 

repugnantes para siempre.

Así que cuando June confesó que no quería empezar el 

instituto sin haber besado a alguien, Delia hizo un chiste so-

bre besarla ella misma, se rio y luego dijo: Entonces, que sea 

con uno de Bryson, como si nada. Normalmente Delia decía las 

cosas con tanta seguridad que sus ideas y opiniones parecían 

hechos. Por supuesto que ella había besado a muchos chicos. 

Once, según el último conteo.

Avanzaron hacia la pequeña fogata y se detuvieron. De-

lia estiró el brazo para tocar el hombro de uno de los chi-

cos y, sin decir nada, le arrebató la botella de cerveza de la 

mano. Luego retrocedió y fue a sentarse en una piedra. Se 

mantuvo a distancia del fuego. Como hacía siempre. El fue-

go era la única cosa en el mundo que la asustaba.

—¡Hola, D! —dijo el tipo sin darse la vuelta. Tenía el pelo 

largo y le caía sobre los ojos, y llevaba una camiseta a rayas 

blancas y negras.

—¡Hola, chicos! —dijo Delia—. Os presento a June —se 

volvió hacia ella y le pasó la cerveza—. June, no logro recor-

dar el nombre de ninguno de ellos. En realidad no importa 

—Delia le sonrió. Estaba jugando a su juego, ése en el que 

mostraba que nada le importaba, y que tanto les gustaba a 

los chicos. June sostuvo la cerveza con fuerza, para disimu-

lar el temblor de sus manos. Fingió beber un trago, y los 

miró.
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Eran cuatro: uno, que estaba sin camisa, parecía flaco 

pero musculoso; dos tenían camisetas negras y parecían du-

ros e interesantes, y el dueño de la cerveza que tenía en la 

mano. Lo observó quitarse el pelo del rostro. Tenía un tatuaje 

en la muñeca, en el lugar donde tendría que ir un reloj, un 

símbolo semejante a un ocho, pero no estaba segura. Lo vio 

mirarla, y a la luz de la fogata le pareció detectar un asomo 

de sonrisa.

—Dinos la verdad, June —dijo el que no tenía camisa—. 

¿Delia te paga para que le hagas compañía?

—No —dijo June—. Soy su amiga imaginaria.

No tenía idea de lo que iba a decir, hasta que las palabras 

le salieron de la boca. Cuando estaba con Delia, era una ver-

sión diferente, mejor y más ingeniosa de sí misma. Como si 

de verdad fuera alguien que Delia hubiera imaginado.

Todos los muchachos se rieron. Y por un momento June 

se sintió mal, a lo mejor no estaba bien unirse a las bromas de 

los chicos. Pero Delia también reía, y parecía muy orgullosa, 

tanto que rodeó a June con el brazo.

—Si es así, ¿por qué podemos verte? —preguntó el que 

no tenía camisa.

—Será que tiene una imaginación muy poderosa —dijo 

el de la camiseta a rayas—, y muy sucia —miraba directamen-

te a June, que se sintió sonrojar, y agradeció que estuviera 

oscuro. Le gustaba el sonido de su voz, sexy pero juguetona, 

como si, al mismo tiempo que decía eso, estuviera haciendo 

un chiste sobre quien lo decía, todo a la vez.

June observó a Delia, que miraba a cada uno de los chicos. 

Le hizo un leve ademán con la cabeza a June. Ése. Un minuto 

después, cuando los muchachos las invitaron a sentarse con 

ellos, Delia se las arregló para que June y el de la camiseta a 
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rayas quedaran juntos. Y entonces, un minuto después, Delia 

caminó hacia el agua. 

—¡Eh! —gritó—. Los que no vengan son unas nenazas —y 

todos la vieron desnudarse hasta quedarse en ropa interior, para 

luego trepar a las rocas de la orilla y lanzarse al agua.

—Es mejor que vayamos y comprobemos si se ha matado 

—dijo el chico sin camisa, aunque ya podían oírla salpicando 

en el agua y llamándolos para que fueran con ella. El chico 

sin camisa se levantó, y también los dos de negro. El de la 

camiseta a rayas se quedó.

—La próxima vez que bebas agua del fregadero de tu co-

cina —dijo el chico sin camisa—, ¡recuerda que mis pelotas 

estuvieron ahí! —saltó desde el borde de la roca, y los otros lo 

siguieron.

Entonces June y el de la camiseta a rayas se quedaron 

solos, tal como Delia lo había planeado. El chico se inclinó 

para apoyar los codos en sus rodillas. June pudo ver el tatuaje 

de nuevo. Estaba cubierto con una película plástica. Se frotó 

como queriendo que ella lo notara.

—Me lo hice hace un par de días —dijo—, y todavía me 

pica.

—¿Tiene algún significado?

—Sí —contestó él. Y June no supo si debía seguir pregun-

tando.

Cogió un palito delgado y empezó a meter el extremo en-

tre las llamas. Cómo hubiera querido que Delia estuviera allí 

en lugar de estar en el agua. El corazón de June latía con 

fuerza. Se sentía pequeña y asustada. Pero sabía lo que tenía 

que hacer. Era ahora o nunca. Cerró los ojos e imaginó a De-

lia asintiendo. Ése.

June tomó aire y se volvió hacia el chico para agarrarlo 
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por el cuello de la camiseta. Con un solo movimiento tiró de 

él hasta que sus labios se tocaron.

Durante un horrible instante, él se quedó así, con los la-

bios flojos. Su boca estaba fría y tenía un regusto a cerveza, 

y June pensó en los peces del fondo de la presa que a veces 

les mordisqueaban los dedos de los pies cuando iban a nadar, 

y en que besar a uno de ellos debía ser algo como esto. Pero 

medio segundo después, el chico empezó a responder a su 

beso, y un segundo más tarde empujó los labios de ella con 

su lengua. Ella abrió la boca y la dejó entrar.

Éste es mi primer beso, pensó. Me están dando mi primer beso.

Sin embargo, no lo percibía como algo sofisticado o agra-

dable y ni siquiera bueno. Era raro e incluso asqueroso. Pero 

como ya lo estaba haciendo, continuó. Y de repente se dio 

cuenta de una cosa: de ahora en adelante, no importaba 

cuántas veces la besaran, ni quién la besara o el significado de 

esos besos, éste era el primero de todos, ahí en la oscuridad, 

con un chico sin nombre. Él siempre sería el primero.

El chico levantó una mano y la apoyó sobre uno de sus 

pechos. La mano parecía pequeña, daba la desagradable sen-

sación de ser la de un niño. June se dijo que a lo mejor debe-

ría detenerse y hacer como si nada hubiera ocurrido, pero no 

sabía bien cómo.

Poco después, Delia y los demás estaban de regreso, tre-

pando por las rocas, empapados de agua, temblorosos. June 

y el de la camiseta a rayas se separaron cuando los otros se 

acercaron.

El que no tenía camisa gritó: 

—¡Uy! ¡Vaya! —y empezó a retroceder.

Pero Delia se quedó donde estaba, exprimiéndose el cabe-

llo. Miraba fijamente a June, y sintió que iba a llorar.
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—Ven aquí, D —dijo uno de los chicos—. Me parece que 

nuestro colega y tu amiga imaginaria necesitan estar solos.

—¿Cómo estaba el agua? —preguntó June. Trató de so-

nar relajada, pero esperaba que ella entendiera todo lo que 

no podía decir. Que dedujera qué era lo que andaba mal y lo 

arreglara.

Delia levantó el dedo meñique y se lo llevó a la boca, para 

pasárselo por los labios. Miraba a June a los ojos.

June se llevó una mano a la oreja y se la rascó. Era la 

señal.

Al instante, Delia miró de reojo su teléfono y dijo en voz 

alta, con un tono que sólo June podía saber que era falso: 

—Nos tenemos que ir. Lo siento, Junie, mi madre se ha 

dado cuenta de que no estamos y me va a matar.

June se puso de pie de inmediato.

—¡Qué fastidio! —dijo el que no tenía camisa.

—¡Padres! —dijo otro.

—¿Vendrás otro día? —le preguntó el de la camiseta a 

rayas. Y June asintió, sin sentirlo y sin mirarlo siquiera.

Se alejaron en silencio. Delia sostuvo la mano de June a 

lo largo de todo el camino. Y nunca volvió a hablar del tema.



Capítulo 6

Cuando llego a casa, todo está oscuro, pero distingo 

el ruido del televisor a través de la puerta de la habi-

tación de mi madre. Son más de las nueve y no está en el 

trabajo. Eso significa que está ebria, y no hay mucho más  

qué decir al respecto. Desde hace ya tiempo me he acostumbrado 

a que las cosas sean así. En general, trato de no pensar mucho 

en ello. Pero al subir las estrechas escaleras, en un instante 

de debilidad me permito imaginar lo que sería si pudiera lla-

mar a su puerta y contarle lo que ha sucedido. La imagino 

abrazándome como lo hizo la madre de Ryan. La imagino 

diciéndome que todo saldrá bien. Siento una oleada de algo, 

tal vez añoranza. Me la sacudo de encima. Mi madre nunca 

haría eso. Y si lo hiciera, yo no la creería.

Entro en mi habitación, me arrodillo en el suelo y em-

piezo a sacar cosas de los cajones. En ese momento estoy en 

calma de nuevo, una calma distante y extraña, como si no 

estuviera aquí ahora.

Ryan trató de convencerme de que me quedara en su 

casa. A mis padres no les importará, dijo, dadas las circunstan-

cias… Su voz era dulce y suave, y aunque a duras penas pude 

sentir algo, supe que en otro momento me habría hecho feliz 
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que él quisiera que me quedara. Y una parte de mí deseaba de 

verdad poder hacerlo, poder sentarme en el sofá de la sala de 

su casa, donde todo parece seguro y bueno. Cuando su padre 

llegara a la casa haría chistes malos y pondría el telediario. 

Besaría a la madre de Ryan en los labios y Ryan, al verlo, tor-

cería los ojos divertido. Después Marissa prepararía palomitas 

de maíz con toneladas del aerosol con sabor a mantequilla 

que le encanta, y nos sentaríamos todos juntos. Dejaría que 

su normalidad me envolviera. Podría fingir que nada de esto 

ha sucedido.

—Debería irme a casa —le dije a Ryan—, para pasar un 

rato sola, creo —y él pareció entenderlo, o al menos creyó 

que así era. Me acompañó hasta mi coche y se quedó miran-

do mientras me alejaba. Sola. Me sentí mal por mentirle, pero 

no tenía otra salida.

Ahora, en mi habitación, me desvisto. Saco un par de me-

dias negras de lana gruesa. Me las pongo debajo de los vaque-

ros. Me pongo las botas grises oscuras de cuero y me ato los 

cordones. E intento con todas mis fuerzas no pensar en nada, 

no pensar adónde voy ni por qué.

Revuelvo en mis cajones hasta dar con lo que busco. El 

suéter verde oscuro, con hebras doradas muy finas. Era de De-

lia. No me lo he puesto desde hace mucho tiempo. Me lo rega-

ló cuando las cosas estaban bien entre nosotras. 

—Cuando me lo pongo, me veo con cara de enferma —dijo,  

y me lo tiró en las manos—. Sálvame de eso, por favor 

—Delia siempre hacía cosas así, generosas, y luego se com-

portaba como si no fuera nada. Como si uno le hiciera un 

favor al aceptar cualquier cosa que ella le diera.

Es de lejos el suéter más bonito que tengo. Me lo pongo, 

debajo de mi chaqueta, y una bufanda negra casi del tamaño 
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de una manta, porque estamos en enero y sé que hará frío a 

la orilla de la presa.

Aparco en una especie de nicho que hay al lado de la carre

tera y me bajo del automóvil. Hace años que no vengo por 

aquí, pero aún me sé el camino de memoria. Hay un coche 

frente al agujero de la puerta que lleva a la presa, y meneo 

la cabeza. Se supone que uno debe aparcar a cierta distancia 

porque la entrada está prohibida. Se supone que nadie debe 

saber que hay alguien dentro.

Me meto por el hoyo de la alambrada y camino por el es-

trecho sendero de tierra. Mi estómago da vueltas y vueltas. 

Oigo susurros, y cuando me acerco se vuelven palabras.

—¿No eres capaz de encender una fogata? —pregunta 

una voz masculina—. Hace demasiado frío.

—¡Vete a la mierda! —dice otra voz—. Yo fui boy scout... 

sé cómo hacerlo.

—¿En serio? —dos voces ríen—. ¿Te dan insignias por sa-

ber liar un porro?

Ya puedo distinguirlos, un pequeño grupo apiñado alre-

dedor del lugar para encender fogatas. Hay una figura incli-

nada que acerca un mechero a una pila de ramitas. Se en-

cienden a duras penas y unas delgadas tiras de humo ascien-

den, rizándose.

Mis ojos empiezan a adaptarse y, a la luz de la enorme 

luna resplandeciente, puedo vislumbrar cazadoras de cuero, 

chaquetones militares, gorros y guantes, nubecitas blancas 

que se forman con sus alientos en el aire gélido.

Me acerco por detrás del grupo, con el corazón latiendo 

rápido. Éste no es mi sitio, aquí entre sus amigos. 
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—¡Hola! —digo. Un par de personas se vuelven ligera-

mente.

Me abro un espacio en el círculo, entre un tipo alto y flaco 

y una chica alta de cabello corto y oscuro, con los labios tan 

rojos que puedo verlos a la luz de la luna.

Alguien saca vodka, del barato que viene en una botella 

grande de plástico. 

—Por Delia —dice uno de los tipos—, una chica que sabía 

beber.

—Por Delia —responden los demás. Y luego hay un ruido 

de líquido que cae, cuando alguien vuelca la botella en el sue-

lo. Y siento una profunda oleada de tristeza: éste es el adiós, 

nada más y nada menos, unas cuantas personas de pie en una 

helada noche de enero, derramando alcohol barato sobre la 

tierra helada. Pasan la botella y le dan largos sorbos. ¿Quiénes 

eran ellos en la vida de Delia? ¿Cuánto la conocían? ¿Cuánto 

les importaba?

Cuando me llega la botella, la sostengo lejos de mi rostro 

para no tener que oler su contenido. No sé cómo empezar, 

pero sé que ésta puede ser mi única oportunidad de obtener 

respuestas, así que de alguna forma hay que dar el primer 

paso.

—¿Delia estaba metida en líos? —mi voz suena hueca y rara.

—¿De qué hablas? —un tipo se vuelve hacia mí.

—Pregunto que si Delia estaba en problemas.

—¿Y tú quién eres?

—Soy June, una amiga —digo. Y me siento como una 

mentirosa.

Se hace un silencio.

—Delia no estaba en problemas. Ella era el problema 

—dice el tipo. Se nota que él mismo considera que su respues-
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ta ha sido extremadamente ingeniosa. Lo odio, quienquiera 

que sea.

Alguien deja escapar una risita. Continúo: 

—Pero algo debía andar mal —digo—, para que ella… 

—Bueno, evidentemente —interviene otro—, por lo ge-

neral, nadie que esté bien se suicida.

—Y ella no era el tipo de persona para andar comentando 

esas cosas.

—Si la hubieras conocido bien, lo sabrías —alguien tiende 

una mano y coge la botella que tengo—. Delia no le contaba 

a nadie sus asuntos personales.

No es así, quisiera gritar. A mí siempre me los contaba.

—Oye —dice otra voz, una voz femenina y más amable 

que las demás, con un leve acento sureño. Pero antes de que 

pueda decir cualquier cosa, una luz brillante se cuela por entre 

los árboles e ilumina los rostros, uno por uno. Dos puertas de 

coche se cierran de golpe y los haces de luz de dos linternas 

resplandecen en la noche.

—Mierda —dice alguien—. La policía.

—¿O los de Tig? —pregunta uno de los tipos.

¿Los de Tigre?

Luego se oye otra voz, profunda y baja: 

—Yo me largo, muchas gracias.

Y de repente hay un frenesí de movimiento: todos corren 

en todas direcciones. La adrenalina me inunda las venas, 

pero me obligo a quedarme donde estoy. Hay algo que nin-

guno de ellos parece saber, y que Delia nunca entendió: si 

corres, te perseguirán; si te quedas y peleas, puedes perder. 

A veces, cuando hay peligro, lo mejor es encogerse sobre 

uno mismo y esperar. Me alejo a pasitos silenciosos hacia el 

agua, trepo por encima de la enorme roca y me agacho. 
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Hay mucha paz ahí, la conmoción se queda atrás, la luna 

se refleja en la lisa superficie del agua.

Me vuelvo y miro hacia la carretera. Las puertas de la pa-

trulla de policía están abiertas, la luz sale a raudales por ella. 

Veo la silueta de uno de los policías sosteniendo una botella 

ante sí. Alguien ha sido lo suficientemente idiota como para 

llevarla consigo.

Me quedo donde estoy durante un largo rato, mientras 

piden nombres y ponen multas. A uno se lo llevan a la parte 

trasera de la patrulla, y los demás se van, en sus coches o en 

los de quien los trajo.

Y estoy sola de nuevo. Y tengo miedo. Y esta vez ni siquiera 

sé por qué. Empiezo a subir hacia la carretera. La punta de mi 

bota se enreda en una raíz y tropiezo, pero logro enderezarme 

antes de llegar al suelo. El corazón me martillea, y no sé si se 

debe a que casi me he caído o a algo más. Sigo adelante, en 

silencio, con cuidado. Puedo oír mi respiración y el viento y 

los latidos de mi corazón.

Entonces, unas pisadas.

Hay alguien más. Veo un cuadrado luminoso azul que 

alumbra.

Quisiera darme la vuelta y salir corriendo pero sé que, al 

hacerlo, esta persona me oiría. Me obligo a respirar hondo. 

Quien quiera que sea debe haber venido por esta especie de 

homenaje, al igual que yo. En todo caso, me llevo la mano al 

bolsillo y cierro el puño alrededor de mis llaves, cuidando que 

la parte metálica y afilada sobresalga entre mis dedos. La luz 

azul brilla de nuevo y se detiene sobre mí.

—¿Hola? —dice una voz. Es grave y de chico. Las pisadas 

se acercan—. Por favor —sigue—, espera.

Está cerca. Sostiene el teléfono frente a su rostro y eso 
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hace que se ilumine. Mandíbula protuberante, boca delgada, 

nariz corta. Sé a quien pertenecen. Sé quién es.

Lo vi con Delia hace unos meses, en el aparcamiento de 

la escuela. Recuerdo que los observé con curiosidad de ente-

rarme qué había entre ella y este tipo que no era para nada 

su tipo. Era un luchador, no muy alto sino ancho y macizo, 

como un bulldog. Y tenía un aspecto sano también. Delia le 

había saltado a la espalda, se había aferrado a él con brazos y 

piernas, y él salió corriendo por el aparcamiento muy rápido, 

como si ella no pesara nada.

—Me llamo Jeremiah —dice—. Te reconozco.

—Vamos a la misma escuela —respondo, porque a veces 

cuando encuentro a gente de mi instituto en la calle tengo 

que decirles eso.

Jeremiah niega. 

—No me refiero a eso. Te reconozco de una foto que ella 

tenía en su habitación, las dos llevabais sombreros. Hablaba 

de ti. Eres June…

—Pero si nosotros… —sé exactamente a qué foto se re-

fiere porque tengo una copia. La mía está en el fondo de mi 

armario y no la he visto desde hace mucho tiempo.

—Lo lamento pero llegas tarde. Para el homenaje, digo. 

Había gente aquí hace poco —trato de calmar mi corazón al 

galope—, pero llegó la policía.

—Ya lo sé. Lo he visto todo.

—No bajaste.

—No he venido para beber con ésos —hace una pausa—. 

Quería respuestas.

Detecto algo en su voz que me golpea en el pecho. 

—Yo también. Quisiera saber por qué lo hizo.

El viento silba. Me arrebujo en mi chaqueta.
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—Ella no se suicidó, June —Jeremiah se inclina hacia 

mí—. La mataron.

Un chorro de energía al rojo vivo me recorre. Miro su 

rostro fijamente, medio iluminada por esa gran luna amarilla. 

—¿De qué hablas?

—Andaba con un montón de gente desquiciada. No le 

temía a nada ni a nadie, aunque quizá debió hacerlo. No se 

hubiera matado, y si da la impresión de que fue así… —hace 

una pausa— tal vez es porque alguien se preocupó de que lo 

pareciera.

Busco algo a qué aferrarme, pero no hay nada más que aire.

—Así que tenemos que averiguar quién lo hizo —conclu-

ye—, porque nadie más va a hacerlo.

—Pero si alguien… o sea… Tenemos que ir a la policía 

—agrego.

—Ya lo he hecho, y no están dispuestos a escuchar nada. 

Me dieron el gusto de prestarme atención durante unos mi-

nutos y luego me entregaron unos folletos sobre la pérdida 

de los seres queridos y me mandaron a mi casa —Jeremiah 

se inclina de nuevo hacia mí—. Tenemos que hacer las averi-

guaciones entre nosotros.

Sus palabras resuenan en mis oídos. 

—Tú eres la única otra persona que se interesa lo suficiente 

por hacer las preguntas correctas.

A duras penas consigo respirar.

—Ella nunca se haría a sí misma lo que dicen que hizo 

—continúa.

—¿Pero qué es lo que dicen?

Jeremiah aguarda en silencio durante un largo rato. 

—Ven —me dice al fin—. Tengo que mostrarte algo.



Capítulo 7

Sigo a Jeremiah de regreso a la carretera. ¿Qué diablos estoy 

haciendo?

Me siento en medio de un sueño. Este chico está loco de tris-

teza. Tal vez no debería seguirlo.

Nos subimos a nuestros vehículos. 

Abro mi coche y subo. Cierro la puerta.

Nos alejamos por carreteras estrechas y llenas de curvas. 

Subimos a Beacon y bajamos por McKenna para seguir por 

Red Bridge. Parece que vamos directamente a casa de Delia 

pero, en lugar de aparcar enfrente, Jeremiah da un giro brus-

co en el callejón sin salida que va a dar al bosque detrás de la 

casa. Aparca, y yo hago lo mismo detrás de él.

Durante unos instantes, me quedo sentada en la noche 

silenciosa, las únicas luces provienen de los círculos amarillos 

del porche de alguna casa. Cierro los ojos con fuerza y me 

aprieto el pecho con una mano. No he andado por estos luga-

res desde hace más de un año. Solía venir aquí casi todos los 

días. La sentía más como mi casa que la mía propia.

Abro la puerta y me bajo. Jeremiah me está esperando. 

Obligo a los recuerdos a retroceder. En este momento no me 

puedo enfrentar a ellos.
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—Hay que bajar por el bosque —me dice en voz baja.

Sostiene su móvil en alto otra vez, y enciende la luz azul. 

Sin decir más, se adentra por el pastizal que hay entre las ca-

sas y se pierde en los árboles.

Lo sigo. La oscuridad nos envuelve. Las hojas crujen bajo 

nuestros pies. Respiro con dificultad. El aire entra, sale, entra. 

Y es entonces cuando percibo el olor: ese olor extraño que no 

logro entender. Era tenue al principio, pero al acercarnos al 

final del bosque me golpea de lleno como un puñetazo en la 

cara. Hay madera y hojas quemadas, hule chamuscado, plás-

tico derretido, gasolina. Me tapo nariz y boca con la bufanda. 

Pero no sirve de nada, así de penetrante es el hedor.

—¿Qué diablos es eso? —pregunto.

Estamos en el fondo del patio trasero de la casa de Delia. 

Jeremiah ilumina con su teléfono los restos de una estructura 

sobre el césped. No distingo qué es.

—Dicen que así lo hizo —explica.

—¿Que ella…? —me interrumpo. De repente recuerdo: 

aquí es donde estaba el cobertizo del padrastro de Delia. Lo 

utiliza para encerrarse a beber y masturbarse, decía ella. Y ahora 

me doy cuenta de que lo que estoy viendo son sus restos: me-

dia pared, un marco de metal y una pila de cosas quemadas.

Jeremiah se vuelve hacia mí. 

—Así dicen que se suicidó Delia. Que se prendió fuego aquí.

Respiro. Puedo percibir el sabor. Mis piernas comienzan a 

temblar.

—Dicen que había leña dentro, que la regó con combusti-

ble de mechero, que se empapó también ella y que le prendió 

fuego a todo. Una llamarada y todo ocurrió.

Siento el calor que me sube desde el estómago. Unas imá-

genes me relampaguean en la mente: Delia atrapada, las lla-

mas a su alrededor, el miedo, los gritos.
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Y todo se vuelve real. No puedo respirar. Delia, que era 

tan valiente y aguerrida, que le decía las cosas a la cara a 

cualquiera, que era capaz de lo que fuera, de ir a cualquier 

lugar, tenía una sola cosa que la asustaba. Los recuerdos me 

atropellan: me acuerdo de esa noche en que la vi encogerse 

ante una fogata pequeña, y que me confesó su miedo. Re-

cuerdo esa vez en que perdió el control porque había un tipo 

jugando con un mechero muy cerca de ella. Recuerdo su mi-

rada cuando me contó que a veces tenía pesadillas horribles 

sólo con llamas. Si llego a tener una mientras estás aquí, me dijo, 

apretándome las manos con las suyas, prométeme que si tengo 

una pesadilla, me despertarás, promételo.

Delia sólo le temía a una cosa: al fuego.

—No es posible que ella haya hecho esto —en ese mo-

mento me doy cuenta de que digo algo muy cierto.

Jeremiah asiente. Se vuelve hacia mí en la oscuridad.

—Ahora entiendes por qué necesito tu ayuda.

Estamos junto a mi coche, los dos. Y estoy a punto de perder 

el control por completo.

—Tal vez deberíamos volver a la policía —propongo—. A 

lo mejor deberíamos decirles que… —estoy desesperada por 

agarrarme a algo.

—Ya han estado aquí. No sirve de nada intentarlo con 

ellos mientras no podamos contarles algo que no sepan.

—Hace tanto tiempo que no la veo… que no la veía, más 

bien… que no sé nada acerca de… ¿Por dónde podríamos 

comenzar?

—Quizá tenga una idea —se gira un poco, levanta la 

mano y pone un dedo enguantado en el vidrio del coche—. 

Hace unas semanas hice algo que no me enorgullece mucho 
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—dibuja un círculo en el vapor que se ha condensado en el 

vidrio—. Delia recibía muchas llamadas cuando estábamos 

juntos, y no siempre las contestaba. Supongo que yo esta-

ba algo celoso. Ya sabes que ella no era una persona sencilla 

para tener como novia —las palabras se agolpan en su boca, 

cada vez más rápido—. Por lo general se llevaba su teléfono 

cuando iba al cuarto de baño, pero esta única vez, hace cosa 

de dos semanas, lo olvidó, me imagino. El teléfono empezó a 

sonar, había sonado toda la tarde. Así que, no sé, en realidad 

no tenía intención de hacerlo pero… contesté. La persona 

que llamaba era un tipo, y dijo: No sirve de nada que trates de 

evitarme. Sé quiénes son tus amigos, sé por dónde sales. Sé cómo en-

contrarte, sonaba loco de furia. Le pregunté: ¿Quién eres y qué 

diablos quieres?, pero colgó. Busqué el nombre en su lista de 

contactos y decía Tigger. Cuando Delia volvió del lavabo no 

le dije nada. Sabía que se enfadaría conmigo por meterme en 

sus cosas, y no quería que lo hiciera. Soy un idiota. Debí de-

cirle algo. Mejor enfadada que… —Jeremiah hace una pausa. 

Sigue dibujando el mismo círculo en el vidrio. Lo borra con la 

mano y levanta la vista—. Si necesitamos un punto de partida, 

creo que debemos empezar con él.

No digo nada. Pero de repente me doy cuenta de algo:

Tigger, Tig.

Contengo la respiración.

¿Los de Tigre?

Yo me largo, muchas gracias.

Las piezas van encajando, trocitos de recuerdos que se 

acoplan y forman una imagen.

—¿Qué? —pregunta Jeremiah. Me mira fijamente, con la 

mandíbula apretada y la cabeza inclinada a un lado—. ¿Qué 

pasa?
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Antes no estaban hablando de ningún tigre sino de Tigger.

Abro la boca para contárselo, pero un pensamiento me 

frena. ¿Puedo confiar en Jeremiah? ¿En un tipo al que jamás 

le había hablado, que antes estuvo escondido en la oscuridad, 

que contestó el móvil de Delia y nunca se lo dijo?

—Nada —contesto, y aprieto los labios. Pero, ¿qué es eso 

de los de Tigger? Es la clase de cosas de las que tipos como los 

de la presa podrían hablar en una noche de juerga. La clase 

de cosas que uno quiere esconder de la policía.

Y a medida que voy comprendiendo, me doy cuenta de 

algo más: ya sé a qué se dedica Tigger.





Capítulo 8

Antes de que saliera el sol, yo ya estaba allí, sentada den-

tro de mi coche en el aparcamiento de Bryson. No había 

dormido. Había pasado cinco horas conduciendo y pensando 

en Delia. Había sido igual que en Navidad, cuando estuve 

sola, pero esta vez me acompañaban imágenes de las que no 

podía deshacerme. Cada vez que parpadeaba, veía el coberti-

zo chamuscado y en cenizas. Cada vez que respiraba, sentía 

ese hedor. Encendí la radio a todo volumen y me forcé a can-

tar, a gritar las canciones. Eso fue lo que tuve que hacer para 

frenar las lágrimas que luchaban por salir.

Ahora estoy sentada, arrebujada en mi chaqueta y mi bu-

fanda, viendo el cielo pasar de negro a gris y luego a un azul 

glacial sin nubes. A las 7:20 salgo del coche y camino hacia la 

entrada de la escuela, a esperar la llegada de los estudiantes. 

Si fuera un día común y corriente, estaría muy nerviosa de 

pensar en lo que estoy a punto de hacer. Normalmente me 

angustiaría mucho eso de tener que hablar con tanta gen-

te que no conozco, hacerles preguntas. Pero resulta que hay 

muchas cosas peores de las cuales asustarse.

Al fin empiezan a llegar, poco a poco… dos chicas altas 

con botas peludas y abrigos marineros, un tipo bajito con una 
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mochila enorme, tres chicos muy grandes con chaquetas de 

fútbol americano.

No estoy muy segura de a quién busco, pues bien poco 

pude distinguir anoche, pero el tipo de persona que le llama 

la atención a Delia nunca es difícil de encontrar.

Hay una chica toda de negro, con pelo corto y oscuro. Voy 

hacia ella: 

—¿Conocías a Delia Cole? —le pregunto.

—¿A quién? —inclina la cabeza hacia un lado, confundida. 

Sonríe ligeramente. Repito la pregunta. Niega con la cabeza.

Le pregunto a un tipo con un monopatín y a dos chicas 

que se envuelven con una misma bufanda muy larga, un chi-

co con una cresta a lo mohawk y a una docena de personas 

más. Todos responden que no, pero poco importa porque en 

alguna parte de esta escuela hay alguien que sí la conocía y no 

me voy a dar por vencida hasta que lo encuentre.

Veo a tres tipos que se acercan adonde estoy. Dos son altos 

y larguiruchos, y el otro es más bajo y macizo. Van vestidos de 

negro y verde y gris. Siento un cosquilleo en las tripas.

Doy un rodeo hasta quedarme detrás de ellos sin que lo 

noten. Están hablando, y presto atención.

—… llevarme al juzgado —dice uno.

—No puedo creer que ya estés de vuelta.

—Mi madre pagó la fianza a las dos de la mañana, y luego 

se puso al lado de mi cama a las seis en punto y me dijo que 

me levantara para ir a la escuela.

—¡Qué pesada! 

—Ya te digo —resopla el primero—. Gracias por el apoyo.

—Bueno, tú fuiste el que llevó el vodka. ¿Qué querías? 

¿Que te prepararan un martini?

Son los tipos de anoche.
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Camino más rápido hasta coordinar mis pasos con los de 

ellos. 

—¡Eh!

Se vuelven hacia mí. Uno sonríe levemente, me mira de 

arriba abajo, como suelen hacer los hombres. Siento el cabe-

llo que me revolotea por el rostro. Jamás he pensado que sea 

gran cosa… estatura promedio, más rellenita que flaca, ojos 

comunes y corrientes, nariz ordinaria, pelo rubio oscuro por 

encima de los hombros.

Delia siempre insistió en que yo era más atractiva de lo 

que pensaba. Todos los que te miran ven algo que tú no has descu-

bierto, solía decirme. Pero ella era el tipo de persona que decía 

esas cosas, que podía pensar así, por puro cariño. Aunque tal 

vez estos tipos vean algo ahora… lo sé por la forma en que 

me miran, por la sonrisita. Parecen complacidos de verme 

hasta que digo: 

—Vosotros sois amigos de Delia —y entonces las expre-

siones cambian.

Empiezan a caminar más rápido. Les sigo el paso.

—Os vi anoche —digo.

—¿Ah, sí? —responde el más alto. Se detiene y me mira 

fijamente—, ¿y qué quieres?

Tiene el pelo oscuro recogido en una coleta encima de la 

cabeza, pómulos pronunciados, una mandíbula marcada y la-

bios gruesos. Ya de cerca me llega también un tufo agrio del 

alcohol de anoche que despide su piel. Los recuerdo en la 

orilla de la presa, bebiendo entre carcajadas.

—¿Tigger? —pregunto, en caso de que sea uno de ellos.

Guardan silencio un momento. 

—¿Qué dices? —pregunta el de la coleta.

Hago una pausa. 
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—Estoy buscando a un tal Tigger.

—¿Tigger el que canta, muévelo, muévelo, muévelo? —pre-

gunta lentamente el de la coleta.

—Búscalo en la sección de libros de Winnie de Pooh 

—dice otro, sonriendo irónicamente. Éste tiene un aspecto 

demacrado, desaliñado, con un gorro negro de lana que casi 

le tapa los ojos. 

Aprieto los dientes e intento responder con una sonrisa.

—Busco a un tipo llamado Tigger —digo—. Pensé que a 

podríais conocerlo.

El demacrado y el de la coleta se miran.

—No, pues no lo conocemos —dice el demacrado, pero 

miente. Su voz es profunda y grave. La reconozco. Es quien 

dijo que Delia era el problema.

Siento que las manos me empiezan a sudar. Tengo una idea.

—Necesito algo que me lleve a él —digo—. Delia siempre 

era quien lo buscaba, para las dos. Y no sé adónde más ir aho-

ra. Necesito… —hago una pausa—. Necesito que me ayudéis.

Me miran, desconfiados, los tres.

Me llevo la mano al bolsillo, donde guardo un billete bien 

doblado para las emergencias. Lo saco y se los extiendo con 

torpeza. 

—Por las molestias —explico.

El de la coleta y el demacrado intercambian miradas otra 

vez, y sé que he metido la pata. Ahora desconfían aún más.

—¡Qué pena! No podemos ayudarte —dice el demacra-

do—. Que tengas un buen día —los dos altos se dan la vuelta 

y empiezan a caminar hacia la escuela.

Pero el bajito duda. Es más ancho que los otros dos y su 

rostro parece más suave, más joven. A lo mejor ha percibido 

la desesperación en mi voz. A lo mejor necesita el dinero de 
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verdad. Mira a sus amigos, que ya se han dado cuenta de que 

no está con ellos y se han detenido a un par de metros. Lo 

observan. Extiende el brazo y coge el billete.

—Mira —dice en voz baja. Mete la mano en su maletín 

de lona negra y saca un lápiz mordisqueado y un cuader-

no verde. Tiene una calcomanía minúscula en la portada, 

de un pollito rechoncho con una sombrilla. Abre el cuader-

no y empieza a escribir—. Hay una fiesta esta noche en su 

casa. Si necesitas algo, puedes conseguirlo allí —me mira a 

los ojos—. Pero tal vez sea mejor que no menciones el nom-

bre de Delia.

Me obligo a respirar pausadamente, para que no se note 

el temblor de mi voz: 

—¿Y eso por qué?

—No siempre andaban en buenos términos.

—Ya veo… —respondo—. Delia nunca me dijo…

El muchacho se encoge de hombros. 

—No sé qué habrá pasado. Creo que ella pudo haberle ro-

bado algo, no hace mucho. Pero si mencionas su nombre, él 

podría querer que le pagues lo robado. A veces se comporta así.

—Gracias por el consejo.

—No le digas a Tig que te he dicho esto. Ni tampoco que te 

he hablado de la fiesta.

—No hay problema —le digo, y sigo—, ni siquiera sé 

quién eres.

Se muerde el labio al entregarme la hoja doblada. Allí, 

en su muñeca, donde podría haber estado un reloj, veo algo 

que ya había visto y que recuerdo de una noche con Delia 

hace mucho tiempo: un símbolo del infinito tatuado en ne-

gro sobre la piel. Recuerdo cuando ese tatuaje estaba recién 

hecho y lo vi a la luz de una fogata. Recuerdo lo asustada 
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que estaba en ese momento, un miedo muy diferente del que 

siento ahora. Mis mejillas arden. Cuando levanto la vista, me 

está mirando.

—No —dice el del tatuaje del infinito. Me mira directo a 

los ojos y muestra una sonrisa apenas perceptible. ¿Se acor-

dará?—, supongo que no lo sabes.

Desdoblo el papel. Allí está la dirección: Parque Industrial 

Pinegrove, Bloque 7, y también mi billete doblado.

Levanto la vista. Me observa.

—Está en Macktin, a la orilla del lago.

—Gracias —le digo.

El chico del tatuaje se encoge de hombros. 

—Suerte —se vuelve para alejarse, pero se detiene y re-

gresa—. Ten cuidado. Tig… Tig no siempre es la persona más 

amigable del mundo.

—Sé cómo manejarlo —digo, y me encojo de hombros. 

Parezco más segura de lo que realmente me siento.

Me devuelve un saludo tímido con la mano y se va con 

sus amigos. Y yo retomo el largo y helado camino hasta el 

coche.

¿En qué diablos se había metido Delia?


