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Éste es nuestro final.

Una voz se oye en el fondo de mi mente.

Salta.

Inhalo, una respiración superficial, y mi pecho se eleva. 

La inminente tormenta de nieve se cierne sobre nosotros, el 

aire frío se siente en nuestros huesos. Debajo, el agua negra 

estancada susurra nuestros nombres, entusiasmada de fil-

trarse en nuestros poros. Jadeamos, abotargados, y nuestro 

aliento caliente ondula en nubes estrechas sobre nuestras ca-

bezas. Incluso si quisiéramos correr, no podríamos hacerlo.

El canto se hace más sonoro. Los seis nos agarramos de 

las manos, torpes y delirantes, y unimos nuestros cuerpos se-

midesnudos. Hombro con hombro. Los vellos rubios de mis 

brazos se erizan, como queriendo tocar las nubes. Gemma y 

Khaled exhalan, inhalan… nerviosos, aprensivos.

Salta.

Cierro los ojos, siento los delicados dedos de Ruby entre-

lazados con los míos. Max, al otro lado, aprieta mi mano para 

tranquilizarme.

John, alto y firme, comienza la cuenta atrás. Engañán-

donos para que no pensemos que estamos a punto de in-
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molarnos dentro del lago congelado. Su confianza solidifica 

nuestro impulso. No hay vuelta atrás.

—Cuatro, tres…

Mantengo la calma, y la voz de papá irrumpe en mi cabe-

za. Con los ojos cerrados, el ruido del mundo exterior dismi-

nuye, y puedo verlo inclinarse para susurrar en mi oído. Él 

me lleva a la universidad, se despide de su única hija. Debe 

transmitirle algo de su sabiduría, asegurarse de que los pri-

meros pasos que ella dé sean los correctos. Veo a mi madre, 

borrosa, detrás de él. Mira con nostalgia a la multitud de estu-

diantes de primer año, con una línea triste dibujada en sus la-

bios. Sé que se centrará particularmente en los chicos, los que 

tienen pecas y mechones de pelo rubio. Querrá ver el rostro 

de mi hermano en esa multitud, y luego me mirará a mí, y 

esa línea triste poco a poco llevará a una sonrisa forzada. Papá 

se acerca más, su mano coge mi brazo. Le dedico mi atención. 

Su agarre es firme, pero no me molesta. Dice una palabra y 

luego se retira, buscando leer mi rostro. Sé que intenta ver 

si ha causado algún tipo de impresión en mí, así que asien-

to. Sigo su ejemplo, como una niña obediente. Mis padres se 

dirigen al aparcamiento y conducen hasta el aeropuerto para 

llegar al calor y la humedad del lugar donde nací, y cuando 

entran en su casa vacía, la palabra que él me susurró resuena 

en mis pensamientos. Conecta cada uno de mis movimientos 

de los años por venir, establece el ritmo de mi pulso.

Siento un tirón en mi mano, y mis ojos se sobresaltan, se 

abren de par en par.

—Dos…

Salta.

La voz de John se hace presente y poderosa.

—¡Uno!



13

Nuestros cuerpos se mueven hacia delante, hacia arriba.

Por un breve instante, nos encontramos suspendidos en 

el aire, y me gustaría que pudiéramos quedarnos allí. Mis 

amigos lanzan alaridos y se retuercen. Escucho la euforia en 

sus gritos. Han esperado su turno para saltar durante tanto 

tiempo. Después de cuatro años en los bosques de Maine, 

por fin estamos aquí. Esto es lo que cada estudiante de pri-

mer a tercer año observa hacer a los que por fin se van a 

graduar, invierno tras invierno.

Hace tres años, fuimos testigos del Salto por primera vez, 

apiñados en un comprimido grupo, mientras nos pasába-

mos una botella de vodka barato. El licor quemaba nues-

tras gargantas, pero recibíamos con agradecimiento su calor 

en nuestras entrañas. El Salto significaba que tu estancia en 

el Hawthorne College estaba llegando a su fin. Nuestra pin-

toresca educación en humanidades estaba casi completa. El 

agujero en el hielo representaba un rito iniciático, el comien-

zo del fin. Era imposible explicárselo a cualquier persona aje-

na: a los estudiantes de otras universidades, a los miembros 

de la familia que estaban en casa. Era nuestro, y protegíamos 

celosamente su extraña naturaleza.

Un trueno de aclamaciones y aplausos nos envuelve. 

Nuestros compañeros nos miran. Sé que están observando 

nuestros rostros, notando el terror y la alegría que se combi-

nan a un tiempo con el agua helada. Soy muy consciente de 

que se supone que esta tradición debe disfrutarse, y suelto 

un chillido cuando mis talones desnudos se hunden a través 

del agujero negro.

El agua fría aguijonea mi piel y, mientras me hundo, mi 

cuerpo sufre una conmoción. Cierro los ojos en el agua tur-

bia, las voces se apagan.
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Siento cómo mis amigos patalean para salir del lago y vol-

ver al hielo, ansiosos por calentarse. El silencio invita. Tran-

quilo, pacífico. Éste es el lugar al que pertenezco.

Escucho la voz de Ruby gritando mi nombre. Se escucha 

tan lejana. Veo movimiento por encima de mí a través de la 

superficie. El rostro de Ruby se rompe en pixeles en la man-

cha acuosa. Sus brazos se aferran a su pecho y sus piernas 

se presionan con firmeza, buscando contener el calor de su 

cuerpo.

—Malin —grita, su voz desafinada y ahogada en las bur-

bujas. Obligo a mis piernas y brazos a moverse al unísono, y 

me impulso hacia arriba. Sólo cuando alcanzo la superficie y 

jadeo en busca de aire, mi respiración se reanuda. Nado hasta 

el borde áspero y coloco una de mis manos contra el hielo 

cincelado. Este invierno ha sido amargamente frío, pero casi 

no hay nieve, todavía no.

Ruby tira de mí para sacarme del agua, sus dientes fríos 

castañetean. Max está arrodillado detrás de ella, con una 

mano firme en su espalda y la otra estirada para agarrar mi 

mano resbaladiza. La alcanza y también tira de mí hacia arri-

ba, sobre el borde irregular. Veo a los otros, John, Gemma, 

Khaled. Ya caminan al borde del lago para envolverse en sus 

toallas y beber una taza de chocolate caliente.

El aire está cargado de alcohol, marihuana y el revuelo 

de la tradición. Escucho risas y el rugido de las aclamaciones 

cuando completamos nuestro salto. Mi sangre bombea a toda 

marcha para calentar mi cuerpo; las uñas de mis pies son de 

un azul profundo y mi cabello trenzado es hielo sólido. Quie-

ro mis calcetines y mis botas, y paso la mirada por la orilla en 

busca del grupo de juncos donde los dejé, junto con el resto 

de mi ropa. Todos hablan y ríen entre labios morados y dien-
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tes que castañetean. Ruby me abraza, y nuestra piel de gallina 

se acopla, como un engranaje, en nuestros cuerpos desnudos. 

Sonrío, a ella, a los demás, mientras nos retiramos juntos. El 

agujero en el hielo queda detrás. Ruby me habla, pero su voz 

se desvanece cuando envuelvo una toalla alrededor de mi 

cuerpo y vamos hacia la fogata. Me aseguro de parecer que 

estoy prestando atención. Tengo demasiado frío para hablar, 

pero sonrío, como siempre.

Algo inminente nos rodea, pero no tenemos ni idea de 

que está ahí. Mañana por la mañana nos sentaremos a desa-

yunar en el comedor, como siempre, y nos daremos cuenta 

de que uno de nosotros se ha ido.

La policía llegará al campus. Las luces de la ambulancia 

destellarán a través de los bosques cubiertos de nieve. Obser-

varemos cómo se llevan un cuerpo en una camilla, mientras 

la policía nos indica que permanezcamos atrás.

Nos harán preguntas, hablaremos sobre lo que pasó por 

la noche. Nuestros recuerdos serán confusos. Estábamos be-

biendo, habíamos perdido la cabeza, como hacen los típicos 

universitarios. Nos mirarán y tratarán de descubrir si debe-

rían creernos. O no.

Tendrán motivos para interrogarnos.

Todos guardamos secretos sobre este día, y nuestro grupo 

se disolverá incluso antes de la graduación. Con una pieza 

que falta en nuestro rompecabezas, nos desmoronaremos.

Ruby habla sobre el frío, el Salto, la adrenalina, pero lo 

único que oigo es la palabra que papá susurró a mi oído, gol-

peando en mi cabeza.

Finge.



Primer año 

CAPÍTULO UNO

Aquellas primeras semanas en Hawthorne aparecen en mi

mente como libros en un estante, pulcros y ordenados, 

separados por género. Me pregunto si los demás lo recuerdan 

como yo. Trozos y piezas de recuerdos, momentos dispersos, 

cosas que dijimos, que hicimos. Las razones por las que llega-

mos a estar tan unidos; todo se reduce a esos primeros días, 

en los que las inseguridades y los nervios nos unifican. 

Después de que mis padres llevaran mis pertenencias a 

mi habitación desnuda y me escoltaran al comedor, me en-

contré sola. No conocía a nadie, y vivía en una habitación 

individual en la residencia del campus. Me recordó a mi pri-

mer día en el jardín de infancia. Mi madre me había dejado 

ahí, y su olor todavía persistía en el aire después de que se 

hubo marchado. Ella usaba un perfume que definía partes 

de mi infancia, cada recuerdo se mezclaba con esa fragancia. 

Me senté en una de las mesas comunales en miniatura, en 

silencio y calma, mientras mis compañeros entraban en pá-

nico, lloraban, gritaban y montaban rabietas. La universidad 

era similar, salvo por el espectáculo. Ahora todos eran ma-

yores, capaces de ocultar su miedo, pero los huecos en sus 

estómagos los corroían, y pude ver el mismo pánico en sus 
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ojos. Se preguntaban si harían amigos, si encontrarían un 

lugar donde pudieran encajar durante los próximos cuatro 

años de sus vidas. Levanté la vista hacia el nuevo y resplan-

deciente comedor, cuya construcción apenas había termina-

do el último verano; sus paredes de cristal reflejaban una luz 

cálida en mis ojos. Los carteles pegados en el exterior promo-

vían clubes universitarios y eventos deportivos. Pensé en mis 

padres, que estarían cruzando en ese momento la frontera 

entre Maine y Nueva Hampshire, conduciendo por debajo 

del límite de velocidad a través de la carretera interestatal 

95, hacia el aeropuerto de Boston. Mi madre quizás estaría 

mirando por la ventana mientras papá conducía, observan-

do los árboles pasar, preguntándose cuándo comenzarían a 

mudar sus hojas. 

���

Al primero que conocí fue a John, antes de que nadie más 

entrara en mi vida en Hawthorne. Todos me consideraron 

la mejor amiga de Ruby, su compinche, desde el primer día. 

No afirmé lo contrario. Además, la gente se sentía atraída 

por Ruby, su coleta de pelo castaño y su sonrisa permanente 

atraían la atención, yo no. Todos querían estar cerca de ese 

tipo de perfección. La gente asumió que ella me había arran-

cado de entre la multitud de chicas dispuestas a ser sus ami-

gas cuando, en realidad, fui yo quien la eligió.

El comedor estaba lleno de nuevos estudiantes, y algunos 

empujaban para abrirse paso hasta los asientos vacíos. Me 

quedé quieta, analizando mis opciones. La gente se presenta-

ba, hablando de lo que habían hecho en el verano. No nece-

sitaba elegir un asiento todavía. La charla comenzaría dentro 

de diez minutos. Podría beber un café del carrito de afuera. 
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Giré sobre mis talones y me alejé; me sentí aliviada en el es-

pacio abierto y el aire fresco.

—Un café con hielo —le dije a la camarera que estaba 

detrás del carrito. Parecía mayor, tal vez éste era su trabajo 

en el campus. Tal vez estaría cursando el penúltimo año—. 

Solo, por favor.

—Igual para mí —dijo una voz a mis espaldas. Miré por 

encima de mi hombro, y tuve que levantar todavía más la 

mirada, para ver el rostro que emitía esa voz. No era normal 

que me sintiera pequeña. 

Unos ojos azules me miraron fijamente. Él sonrió con una 

de esas sonrisas a medias, encantadora y extravagante, y te-

nía un rostro atractivo; su espeso cabello rubio sobresalía por 

debajo de su sombrero. Miré de nuevo a la camarera, tal vez 

demasiado rápido. Ella también lo miró fijamente, hasta que 

él se aclaró la garganta y ella nos entregó ambas bebidas.

—Yo invito —dijo. Antes de que pudiera protestar, él ya le 

había dado más de cuatro dólares.

—Eh, hum —murmuré—. Gracias, no era necesario.

—No hay problema —dijo él—. Mantén a tus amigos cer-

ca, y a tus enemigos aún más cerca, ¿no es lo que dicen?

Lo miré confundida. Su boca se curvó en una sonrisa as-

tuta.

—La pegatina —dijo, señalando algo en mi mochila—. 

¿Los Texans? —señaló su sombrero de ala ancha—. Yo soy de 

los Giants.

Bajé la mirada a mi mochila. Papá le había puesto la 

pegatina después de que los Texans ganaran dos partidos 

seguidos el invierno anterior. Fue un gran acontecimiento 

porque lo usual es que pierdan, con mucha diferencia. Papá 

estaba tan emocionado que su rostro parecía el de un niño. 
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No lo había visto así desde que era pequeña, así que no quité 

la pegatina por temor a que su rostro cayera de nuevo en la 

aflicción.

—Bueno, sí, arriba los Texans —dije—. Aunque no creo 

que representemos una gran amenaza.

—Eh, nunca se sabe, quizá con unos buenos fichajes —

respondió con un guiño.

Hablaba de esa manera relajada, tipo adolescente. Boba y 

dulce. Sonreí un poco, esperando parecer agradecida y agra-

dable. Aunque, en realidad, estaba molesta. Odiaba estar en 

deuda con la gente. Sobre todo, con tipos como éste, que sabía 

que me pondría un mote de mascota y chocaría su mano con 

la mía cada vez que me viera, o me ofrecería su puño para 

golpear el mío, dejándome adivinar qué saludo elegiría. Nor-

malmente prefiero pagar mi café.

Abrió la puerta del comedor para mí, y me deslicé dentro, 

ansiosa por alejarme para no tener que seguir hablando.

—John —alguien gritó desde el exterior y John, el fo-

rofo de los Giants soltó la puerta y dejó que se cerrara entre 

nosotros, al tiempo que ya le estaba dando al otro chico un 

apretón de manos y una palmada en la espalda. Parecían at-

letas, por la manera en que sus cuerpos se movían con gracia 

y precisión, a pesar del ligero aire de indiferencia que ambos 

cargaban sobre sus hombros. Líneas bronceadas en sus espi-

nillas. Fútbol, supuse.

Me coloqué en la fila para recibir mi paquete de orienta-

ción y los observé a través del vidrio. Me pregunté si se acaba-

ban de conocer, si habrían jugado juntos en la pretemporada 

o si se conocían de antes. Era curioso observar a las personas 

interactuar, verlas decidir qué decir, cómo actuar. Su primera 

impresión era la más importante. Noté su lenguaje corporal, 
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los intentos por parecer despreocupados. Entonces intenté re-

lajar mis hombros, pero fue inútil.

John y yo nos miramos fijamente y su boca se curvó en 

esa sonrisa sugestiva que vería mil veces. Me guiñó un ojo, 

y me volví rápido, fingiendo que no lo había visto. Prefería 

pasar desapercibida, pero había heredado la piel clara de por-

celana y los ojos verdes de mi madre. Mis rasgos faciales eran 

simétricos y suaves, y sin importar cuánto comiera, mi cuer-

po permanecía delgado. El sol de Texas tornaba mi cabello 

dorado, a pesar de mi necesidad de mostrarme discreta.

Volví la cabeza, pero aún podía sentir sus ojos en mí, es-

tudiándome. Su risa retumbó cuando las puertas de cristal se 

abrieron y cerraron para otros estudiantes.

Había cierta familiaridad en él… en la forma en que son-

reía, en cómo quería hacer algo agradable por mí, el color de 

su piel y su pelo. Tragué saliva y me obligué a que los recuer-

dos pasaran. 

���

—Los amigos que hagas esta semana se convertirán en ami-

gos de por vida.

Estaba escuchando a la chica que hablaba frente a no-

sotros, pero mis pies ansiaban moverse. Nunca lograba que-

darme quieta durante mucho tiempo y ya estaba temiendo 

el resto de la orientación. No entendía por qué no podíamos 

leer simplemente el manual y seguir nuestro camino. Mi ape-

tito estaba ávido por las clases, los horarios, la rutina. Espe-

raba que no nos obligaran a hacer ejercicios de vinculación 

en equipo.

La chica a mi izquierda jugaba con sus uñas. La observé 

retirar la irritada piel de la cutícula de su pulgar con su dedo 
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índice. Tirar, rascar, escarbar. Repitió esto hasta que la endu-

recida cutícula cayó al suelo.

—Básicamente, no os emborrachéis demasiado, ¿de 

acuerdo, chicos? —dijo la chica que estaba frente a noso-

tros—. Mejor llegar a un estado de aturdimiento confortable. 

Algunos de mis compañeros rieron. Me pregunté si la ad-

ministración habría pensado que sería más conveniente traer 

a una estudiante de último año para tener una charla con 

nosotros sobre las drogas y el alcohol. Parecía estar funcio-

nando. 

Dirigí mi mirada hacia las copas de los pinos que contras-

taban con el cielo nebuloso del verano, donde podía distinguir 

la punta del campanario de la capilla y la parte superior de 

los edificios académicos de ladrillo. Edleton, Maine, era un lu-

gar idílico para una pequeña universidad de “humanidades”, 

ubicada entre bosques de arce, pino y roble. Cuando papá y 

yo la visitamos, en mi último año de instituto, el guía nos ha-

bló sobre el pequeño pueblo industrial, cómo los camiones de 

madera salpicaban las carreteras y llevaban la madera para 

transformarla en pulpa o pellas para calefacción. En ocasiones, 

tablones para suelos. A papá le interesaba más la explotación 

forestal que Hawthorne e insistió en que fuéramos al pueblo 

después; hizo fotos de todos los viejos molinos de piedra y el 

deteriorado molino de agua del río que alguna vez los había 

impulsado.

Durante el recorrido escuché a otro posible estudiante su-

surrar acerca de cómo los habitantes del lugar odiaban a los 

estudiantes privilegiados. Un joven había sido apuñalado hacía 

unos años, cuando se había desatado una pelea en un bar de la 

localidad. No lo habían llevado al hospital a tiempo, y se había 

desangrado en la acera. 
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A mi lado, la chica de la cutícula me dio un codazo en 

el brazo, mientras miraba a un tipo frente a nosotras. Seguí 

su mirada. El cabello del chico era negro azabache, su piel 

oscura era un grato soplo de aire fresco en este mar blanco, 

sus brazos estaban flexionados mientras jugaba al Tetris en 

su teléfono. Llevaba una sudadera con capucha y unos caros 

vaqueros oscuros. Sus pies estaban plantados firmemente en 

el suelo, sus relucientes zapatillas deportivas nuevas se junta-

ban con las perneras de sus pantalones.

Un susurro en mi oído:

—Es un príncipe.

Miré a la chica, su rostro parecía a punto de explotar por 

la incontenible emoción. Sus ojos brillaban, bajo el maquilla-

je que formaba grumos en sus pestañas. Escudriñé el resto de 

su cuerpo con el rabillo del ojo. Sus facciones eran oscuras, 

justo lo opuesto a las mías. Tenía la piel bronceada, ojos os-

curos y vellos oscuros en los brazos. Me pregunté si sería una 

de las estudiantes internacionales, quizá de India o Sri Lanka. 

Sus uñas estaban pintadas con un esmalte azul astillado, y su 

pelo negro, cortado en sedosas capas que rodeaban su rostro. 

Lo que me sorprendió fue el gran tamaño de su pecho, que 

sobresalía de su pequeño torso.

Se acercó más a mí.

—Estuve fisgoneando su perfil en el grupo de Facebook. 

Tiene como diez Lamborghini. Es de Emiratos Árabes. Du-

bái, o Abu Dabi, o lo que sea… Abu Dabi, creo. Sí. Porque 

su padre es el ministro de economía de allí. Me emocioné 

un poco y seguí la búsqueda en Google, pero no me juzgues 

mal —susurró, con un cadencioso acento británico. 

Nunca me ha impresionado la riqueza. Vengo de una fa-

milia sin problemas financieros, nunca nos ha faltado nada, 
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aunque tampoco es que compráramos artículos de lujo. Por su-

puesto que aspiro a amasar mi propia fortuna algún día, pero 

nunca he sentido celos hacia aquellos que han nacido con ella. 

Siempre parecía haber demasiadas ataduras en esos entornos. 

—Deberíamos hacernos amigas suyas —dijo, mientras 

una sonrisa maniaca se asomaba a su rostro.

Su atrevimiento era sorprendente. Ya hablaba como si 

nosotras fuéramos amigas. Ni siquiera conocía su nombre. Lo 

único que compartíamos era el lugar donde nos habíamos 

sentado, en una larga mesa en un extremo del comedor. Dejó 

escapar un sonoro suspiro y se hundió en la silla, envolvien-

do sus sandalias alrededor de las patas de metal. La observé 

sacar algo de su bolso, goma de mascar, y me la ofreció.

—Entonces, ¿cómo te llamas? —susurró.

—Malin —respondí—. ¿Y tú?

—Gemma —sonrió y apretó mi brazo—. Mi compañera 

de habitación y yo estamos organizando una fiesta, ya sabes, 

una especie de bienvenida. Será esta noche, deberías venir.

—Claro —respondí—. Entonces, ¿eres de Inglaterra? 

—me di una palmadita mental en el hombro por haber conti-

nuado semejante charla insustancial.

—Mamá estudió aquí en los años setenta. Ella es america-

na; papá, paquistaní. Es todo un tema. Siempre están compi-

tiendo por mostrarme su cultura. El caso es que estuvieron de 

acuerdo en que yo debía recibir una educación estadouniden-

se adecuada para integrarme, sea lo que sea lo que signifique 

eso. Aunque creo que ya estoy bastante integrada —acarició 

su suave vientre y puso los ojos en blanco—. Pero en reali-

dad no importa. Aquí hay chicos guapos. Con mucha mejor 

higiene dental —se detuvo, como si estuviera considerando 

algo—. Bueno, no es que eso sea importante para mí.
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Gemma sacó su teléfono de su bolso que vibraba y tiró un 

paquete de cigarrillos al suelo, junto a sus sandalias.

—Debe ser mi novio —dijo, guiñando un ojo.

Unos minutos más tarde me envió un mensaje de texto 

con su número y, sin más, ya éramos amigas.

���

El plato de papel se hundió en mi mano derecha y el jugo 

de langosta goteó sobre el cuidado césped. Aferré el tene-

dor y el cuchillo de plástico contra mi estómago. Alguien 

empujó mi hombro, y la langosta salió despedida al frente, 

con sus garras extendidas al cielo. Una chica de pelo sedoso 

gritó: "¡Lo siento!” mientras pasaba junto a mí; su voz era 

alegre y genuina. La vi desaparecer en la fila de estudian-

tes en el bufé, sumándose al desfile en busca de comida y 

bebida.

Me puse a la orilla de un mar de estudiantes senta-

dos en pequeños grupos donde se presentaban y forjaban 

amistades. A lo lejos, vi una zona de jardín a la sombra 

de un gran árbol. El suelo estaría frío y no habría nadie 

que me hiciera preguntas, tratando de averiguar quién soy. 

Pero recordé el trato que había hecho con papá y me obli-

gué a caminar en medio de las olas. Me quedé mirando la 

langosta, con sus ojos muertos como canicas negras.

Por mucho que hubiera creído que la universidad sería 

lo mismo que el instituto, me sentía sorprendida por la 

falta de agrupaciones cliché. No había deportistas, chicas 

de hermandades, góticos o cerebritos. A mis pies, todos 

vestían camisas a cuadros y pantalones de algodón. Mi ma-

dre me había sugerido que llevara vaqueros y una blusa 

sencilla, y me di cuenta de su tendencia a tener razón en 
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situaciones como éstas. Las chicas iban vestidas con ropa 

informal, con el cabello recogido en una cola de caballo o 

trenzado sobre los hombros. Era como si todos hubieran 

intentado tener el mismo aspecto, escogiendo consciente-

mente un uniforme, ansiosos por encajar. Me abrí paso a 

través de los clones, un catálogo de amantes de la natura-

leza con buen gusto: cada grupo había sido arrancado de 

sus páginas y colocado en el campus.

Estudié mis opciones. No parecía haber sitio para mí, y re-

cibí un par de sonrisas misericordiosas mientras avanzaba con 

dificultad. Nadie estaba dispuesto a arriesgar su lugar para mí, 

o a causa de mí. Todas nuestras personalidades estaban her-

méticamente cerradas, con la esperanza de encontrar puntos 

en común con la persona a la que nos aferraríamos ese pri-

mer día. Miré el árbol de nuevo. Tal vez esto podría posponer 

un poco más. Papá no tendría que enterarse.

—¡Eh! —una voz gritó detrás de mí. No pensé que estu-

viera dirigida a mí, así que seguí moviéndome.

—¡Eh! ¿Maaaaliiiiinn? —una voz con acento británico.

Miré por encima de mi hombro: Gemma me saludaba con 

una mano y con la otra daba palmaditas en el suelo, a su lado. 

Dudé. Esto era: si me sentaba, me quedaría allí. Miré a los 

que estaban con ella: dos chicos y una chica. Uno de los chi-

cos estaba de espaldas a mí, pero reconocí sus anchos hom-

bros y su pelo rubio. La otra chica era brillante y luminosa, 

con su grueso cabello enrollado en un moño sobre su cabeza. 

Elegante, relajada. Sus ojos me miraron, sonrió y me saludó 

junto con Gemma.

—Parecías tan perdida —dijo Gemma mientras me sen-

taba con las piernas cruzadas entre ella y la otra chica. Me 

di cuenta de que tenía un brillante grano de maíz entre sus 



26

dientes. Sonreí a los demás, que me miraban fijamente, era 

una intrusa en su círculo.

—Ésta es Malin —dijo Gemma.

Me volví y miré al chico rubio, con el que me había en-

contrado en el carrito de café. Me dedicó una sonrisa de com-

plicidad y extendió su palma de inmediato, cogió la mía y la 

sacudió con un fuerte apretón de manos.

—John —dijo, y luego asintió al chico que se encontraba 

a su lado—. Mi primo, Max.

—Hola —contesté, con una amplia sonrisa en el rostro. 

Max y yo hicimos un breve contacto visual, pero perma-

neció callado, con la mirada distraída y sombría. Era más 

pequeño que John, delgado y compacto; la raya en su oscu-

ro cabello había sido dibujada con esmero. Quizá se había 

peinado después de ducharse. Era atlético, pero no tan volu-

minoso y firme como John. Aunque estábamos sentados, yo 

era más alta que él… bueno, yo era más alta que la mayoría 

de las personas. Los primos tenían unos brillantes ojos azu-

les, el único parecido físico que compartían. Gemma hizo 

un gesto con la mano hacia la otra chica, que todavía estaba 

sonriéndome.

—Mi fabulosa nueva amiga Malin, te presento a mi igual-

mente fabulosa compañera de habitación, Ruby —dijo Gem-

ma, sonriendo en medio de ambas. Ella disfrutaba esto de 

unirnos a todos, como si tuviéramos que agradecerle el em-

parejamiento.

La sonrisa de Ruby se hizo más amplia, con los dientes 

blancos y perfectos, y los labios henchidos. Parecía tan jo-

ven que si la hubiera visto en la calle podría haberla con-

fundido con una estudiante de instituto. Mentalmente, 

recordé que habíamos estado en el instituto hacía apenas 
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cuatro meses, al borde de la graduación, en el torpe mudar 

de bebé a adulto.

—Hola —dijo Ruby, con una amplia sonrisa, y sus ojos 

marrones claros y espontáneos.

Le devolví la sonrisa, sin estar segura de cómo responder a 

su feliz efecto. De cerca podía ver las pecas dispersas en su na-

riz y sus mejillas. Su rostro era ideal, una manifestación en la 

vida real de la proporción áurea. La naturaleza la había hecho 

perfecta, cada lado de su rostro reflejaba al otro con belleza.

—¿Así que tú debes ser la persona con la que se sentó 

Gemma a la hora de la orientación? —preguntó Ruby. Su voz 

era más suave que la de Gemma. Me sentí agradecida de que 

ella guiara la conversación, así no debía hacerlo yo.

—Sí, estuvimos mirando un rato al príncipe —contesté.

—Oh, Dios mío, Gemma —gimió Ruby, y luego se inclinó 

hacia mí—. ¿Le dijiste que lo dejara en paz? Lo juro, ella es 

una pequeña acosadora.

—¡Cállate! No lo soy —refutó Gemma. Luego sacó su te-

léfono y comenzó a enviar mensajes de texto. Sin levantar la 

vista, continuó—: Pero si nos hacemos amigas suyas, me lo 

agradeceréis.

Ruby se inclinó sobre el hombro de Gemma.

—¿A quién sigues enviando mensajes de texto? ¿Acaso es 

Liam? Déjame ver.

Gemma sonrió y protegió su teléfono de los ojos curiosos 

de Ruby.

—Sí… me echa de menos. Pobre tipo.

—¿Quién es Liam? —pregunté.

—Su nooovioooo —respondió Ruby.

Gemma sonrió y dejó su teléfono al lado de la cadena con 

su tarjeta de acceso.
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—Le dije que debíamos romper antes de que yo viniera 

aquí, pero él insistió en que le diéramos una oportunidad a 

la distancia.

Pensé en algo que decir.

—Entonces, ¿tenéis una fiesta esta noche?

—Sí —respondió Ruby, pinchando un poco de ensalada 

de patata con su tenedor—. Y tú tienes que venir. Hawthorne 

College, sin padres, ¿no es así?

El lema Hawthorne College, sin padres había adornado el 

"Acerca de” en la página de Facebook de nuestra promo-

ción durante varios meses ese verano. Imaginaba que se le 

habría ocurrido a algún sobreexcitado estudiante, mientras 

se apresuraba en crear la página en cuanto recibió su carta 

de bienvenida. La idea de una fiesta hizo que me doliera 

la cabeza, y miré la langosta en mi plato. La pinché con mi 

tenedor.

Los ojos de John se posaron sobre mí.

—¿Nunca has comido langosta? —preguntó. Todos me 

miraron, esperando respuesta.

—Hum, no —contesté—. Soy primeriza.

—Es deliciosa —dijo Ruby, mojando un trozo de carne en 

mantequilla.

—¿De dónde eres? Incluso la reina de Inglaterra, aquí 

presente, sabía cómo hacerlo —preguntó John, inclinando 

ligeramente la cabeza hacia Gemma.

Gemma se estremeció, como si ser buena para comer la 

hiciera sentirse cohibida. Metió el estómago hacia dentro y se 

enderezó un poco. Para su mala suerte, esto sólo hizo que su 

generoso pecho sobresaliera aún más.

—Houston —respondí—. Mamá es alérgica a los maris-

cos, así que no los comemos.
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—Ah —dijo John, acercándose a mí. Olía a desodorante y 

jabón. Miré detrás de él, a Max, que todavía no había hablado 

conmigo, aunque nos miraba mientras comía.

John se acercó a la langosta que estaba en mi plato, e hice 

una mueca cuando la antena se tambaleó en sus manos.

—Comienza con la cola —dijo, deslizando el cuerpo entre 

sus manos con facilidad.

Se escuchó un repentino chasquido cuando sacó la carne 

blanca de la cola. Cogió la cáscara en su puño y la estrelló 

de golpe contra el plato, con lo que los fluidos corporales 

salieron volando y salpicaron a Ruby y Gemma. Una sustan-

cia acuosa cayó en mi muñeca. Gemma chilló de disgusto y 

golpeó el grueso brazo de John. Él la ignoró mientras usaba 

su pulgar para desprender la carne. Ruby, más reservada, 

cogió una servilleta para limpiar en silencio el líquido de su 

calzado.

—Luego las pinzas —continuó, pinchando la púa platea-

da en las tenazas curvas.

Sacó unas pinzas metálicas de su bolsillo trasero y apretó 

la tenaza entre ellas, con lo que mandó más jugo a mi plato 

ya empapado. Entonces me miró con una sonrisa satisfecha.

—Bienvenida a Maine —dijo él.

Lo miré y luego a los ojos de la langosta, que ahora esta-

ban bocabajo, indefensos en su oscura mirada. Me di cuenta 

de que John quería que agradeciera su ayuda, así que esbocé 

una sonrisa.

—Genial, gracias —dije.

Señaló una pasta verde que había comenzado a exudar 

del cuerpo.

—También puedes comerte eso. Es un manjar. 

—No —dijo Ruby—. Eso es la…
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—Mierda —interrumpió Gemma—. Mierda, literal. Sólo 

te está tomando el pelo.

John se sentó en su sitio, donde la hierba había comenza-

do a recuperar su forma erguida. Se recostó sobre las palmas 

de sus manos y sonrió.

—Es la mejor parte. Y no es mierda, es el hígado.

—Qué asco —Gemma lanzó una tenaza a su pecho, que 

rebotó y cayó al suelo, donde aterrizó al lado de los panta-

lones color salmón de John. Él le dirigió una sonrisa, y las 

mejillas de Gemma se sonrojaron. Parecía inapropiado que 

alguien que tuviera novio estuviera coqueteando con otro 

chico, pero ¿qué sabía yo de las relaciones románticas? Nun-

ca había tenido novio. Gemma sacó un cigarrillo de su bolso 

y lo encendió, sin molestarse en apartarse del grupo. El humo 

llegó a mi nariz, y tuve que resistir la tentación de toser. Espe-

raba que Ruby no fuera fumadora.

—¿Cómo es que os conocéis? —pregunté, confundida por 

su aparente cercanía.

—Oh —dijo Gemma, ansiosa por responder—. Nos acaba-

mos de conocer, literalmente. Hoy —miró a John—. Bueno, 

supongo que él ya conocía a Max, obviamente, dado que son 

primos, y Ruby estuvo con ellos aquí durante la pretemporada. 

Los tres juegan al fútbol. Y yo soy la compañera de habitación 

de Ruby. Suena demasiado complicado cuando lo explico.

—Y estuvimos chateando por Facebook durante el verano 

—señaló Ruby.

—Es cierto. Así que es como si ya nos conociéramos 

—dijo Gemma, embutiendo un pedazo de maíz en su 

boca.

Vi el cadáver de la langosta y mi hambre se disipó. Los 

demás comenzaron a hablar sobre sus clases de primer año, 
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y sus voces se tornaron cada vez más lejanas. Cogí un trozo 

de carne fría y gomosa y lo sumergí en el vaso de plástico con 

mantequilla. Pensé en los restos de langosta que nos rodea-

ban, en cómo hacía tan sólo unos días habían estado felices en 

el fondo del mar, sin saber que sus vidas llegarían a un abrup-

to final en un elitista jardín universitario. Y nuestro jardín, ni 

siquiera era la élite de la élite. Éramos el equipo mini-Ivy. Los 

que no habíamos conseguido entrar en Princeton, Harvard 

o el mit, los rechazados de la Ivy League. Me pregunté si en 

el campus de Harvard tendrían mejores langostas. Vi a Ruby 

presionar su rodilla contra la de John de la forma familiar en 

que lo haría una novia. Era un gesto íntimo, un momento 

que había interrumpido al presenciarlo. Los demás se reían 

de algo, pero no les presté atención, mientras observaba los 

ojos de John moviéndose desde la rodilla de Ruby hacia mí. 

Sabía que estaba intentando conocerme, buscando una ma-

nera de agradarme. Tal vez se preguntaba por qué no estaba 

babeando por él como las otras dos. Aparté la vista antes de 

que Ruby notara nuestro contacto visual, esperando que la 

reunión llegara a su fin más pronto que tarde.



Día de los Graduados

CAPÍTULO DOS

Para todos los demás de nuestra promoción, hoy, Día de los 

Graduados, es un día de tradición. Es un sábado en pleno 

invierno, y siento Hawthorne somnoliento y acogedor por 

la mañana. Todavía no entiendo por qué no puede ser en 

primavera, cuando habrá buen clima y habremos terminado 

con los exámenes finales. Mi conjetura es que a quien se le 

haya ocurrido el Día de los Graduados estaba aburrido en 

medio del invierno y quería una excusa para beber y celebrar 

un fin de semana.

Al mediodía nos alineamos fuera del comedor, donde nos 

reunimos para dar inicio al recorrido de las casas, lo que nos 

llevará a algunas de las viviendas fuera del campus, cada una 

decorada con su propio tema. El recorrido terminará con un 

salto en el lago congelado. Las otras promociones nos obser-

van al margen, bebiendo algún alcohol fuerte en botellas de 

plástico.

Por la noche, asistiremos al Baile de la Última Oportu-

nidad en el viejo gimnasio, llamado la Jaula. El baile es sólo 

para los estudiantes de último año, pero por lo general un pu-

ñado de excitados alumnos de primer año encuentra la ma-

nera de colarse. Todo este día, esta tradición, de alguna mane-
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ra está autorizada e incluso organizada por la administración. 

Les hace parecer desenfadados ante los futuros estudiantes, y 

tienen que mantenernos entretenidos de alguna manera, ya 

que vivimos en medio de la nada.

No me importa la tradición. Me importa lo que ha estado 

pasando bajo el techo de la casa que comparto con mis cinco 

amigos. Las cosas han comenzado a desmoronarse. Debería-

mos estar más unidos que nunca, sin brechas en nuestras fi-

las. En cambio, hemos revelado grandes agujeros. Las cosas 

precisan volver a ser como antes, cuando estábamos siempre 

juntos, y era fácil. Hemos estado unidos durante tres años, no 

voy a dejar que todo se desmorone en los últimos meses. Ne-

cesito a este grupo, dependo de ellos. Y en este momento, lo 

único que importa es encontrar una solución a mi problema.

A primera hora de la mañana me senté en el suelo y apo-

yé mi espalda en la cama de Ruby mientras nos preparába-

mos para el Día de los Graduados, nuestro gran día. Su habi-

tación está en un extremo de la casa y comparte una delgada 

pared con la mía. Gemma está en el otro extremo, con vistas 

al campus. Khaled, “el príncipe”, como solíamos referirnos a 

él, es el propietario de la casa. Gemma es quien hizo que for-

mara parte de nuestro grupo de amigos desde el primer año. 

Le gusta pensar que vivimos en esta casa gracias a ella, y nos 

lo recuerda no tan sutilmente.

Khaled vive en la habitación más grande de la planta baja, 

y John y Max en dos habitaciones más pequeñas en el lado 

opuesto de la cocina. Los chicos rara vez suben, por respe-

to a nuestro “espacio de chicas”. A excepción de John. En 

los últimos tiempos, he escuchado su voz demasiado, apenas 

amortiguada por la pared. Todos los de nuestra promoción 

comentan siempre lo afortunados que somos: tener una casa 
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reformada, vivir juntos. La llamamos el Palacio. Es nuestra, 

y sólo nuestra. La mayoría vive en las pequeñas residencias 

para estudiantes del último año, o alquila alguna casa vieja en 

las afueras del campus. Somos afortunados, soy consciente de 

ello, pero no me siento así.

Esta mañana, Gemma y Ruby pusieron más empeño en 

su vestimenta, que consistía en la licra más ajustada y colori-

da que pudieron encontrar. Yo me había puesto mis pantalo-

nes cortos para correr y la sudadera de Hawthorne, temiendo 

de antemano el frío contra mis piernas desnudas.

Observé a Gemma arreglar sus uñas con prisa, dejando 

manchas alrededor de sus cutículas descarnadas y escamosas. 

Su pelo estaba teñido de azul, por aquello del “espíritu de la 

universidad”, explicó. Ni Ruby ni yo pronunciamos palabra, 

pero mantuvimos contacto visual, mientras el mismo pensa-

miento pasaba por nuestras mentes: otro grito de atención.

El toque final de Ruby fue un tutú, un tutú negro y ele-

gante que había sido parte de nuestro grupo desde el baile 

de los ochenta, en primer año. Ruby lo había sacado de un 

contenedor en una tienda de segunda mano, y desde enton-

ces había encontrado la manera de incorporarlo en otras tra-

diciones de Hawthorne. Me estremecí, pensando en todas las 

sudorosas pistas de baile que había visto este tutú, y en las 

travesías nocturnas al Grill. Incluso en alguna ocasión había 

quedado cubierto por el vómito de Gemma. Ese tutú había 

seguido a Ruby de evento en evento a través de nuestro paso 

por Hawthorne, un tótem que representaba su naturaleza, 

alguna vez juguetona.

Si alguien nos hubiera observado a través de la helada 

ventana del segundo piso esta mañana, habría pensado en lo 

pintorescas que nos veíamos las tres. Las mejores de las ami-
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gas preparándose para el pináculo de su carrera universitaria: 

el Día de los Graduados. Y, en pocos meses, la graduación. 

Emocionadas por estar un paso más cerca de convertirnos en 

adultas. Enfocadas en exprimir las últimas gotas de amistad, 

saboreando cada precioso momento. Si alguien nos hubiera 

observado entonces estaría celoso de nosotras, de nuestra ju-

ventud y cercanía, de nuestra felicidad.

Estaría celoso de una mentira.

���

Gemma permanece en el borde de la fogata, con un cigarrillo 

en una mano y un chocolate caliente en la otra, y habla con 

algunos de sus amigos de teatro. Lleva sus pantalones de de-

porte de Hawthorne y sus abultadas botas de invierno; tiene 

una toalla envuelta alrededor del torso. Busco a Ruby, pero 

se ha ido con John y otros en busca de más chocolate caliente 

para mezclar con whisky. Ésta es mi oportunidad.

—¡Eh! —digo, deslizándome a un lado de Gemma. El calor 

del fuego muerde mi nariz y mis mejillas. Ella me mira y sonríe 

mientras arroja su cigarrillo a la fogata. Sabe que aborrezco el 

humo.

—¿Puedo hablar contigo? —pregunto, asegurándome de 

sonar preocupada, convirtiendo el momento en algo importan-

te, personal.

—Claro —dice ella con voz tranquila, despreocupada.

—He querido mencionártelo desde hace un tiempo… 

—arrastro mis palabras, intento cambiar mi cuerpo a una 

postura insegura, preocupada, algo con lo que ella podría 

identificarse. Gemma parece confundida, con sus ojos negros 

entrecerrados.

—¿Va todo bien?
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—Supongo —hago una pausa para acentuar el efecto, pateo 

un trozo de tierra congelada—. Estoy preocupada por Ruby.

Gemma adora el drama; es estudiante de teatro, después de 

todo. Una defensora de lo dramático, dentro y fuera del esce-

nario.

—Ha estado actuando de una forma tan extraña —comien-

zo a decir, elijo mis palabras con cuidado—. No me gusta mur-

murar, pero ha estado un poco de mala leche últimamente, ¿sa-

bes a qué me refiero?

Un destello de comprensión brilla en sus ojos. Sé que en-

tiende de lo que estoy hablando. Ruby la regañó la semana 

pasada cuando nos dirigíamos a Butternut para esquiar. Ter-

minamos conduciendo veinte minutos en dirección equivo-

cada cuando el gps no tenía señal. Gemma estuvo diciéndo-

nos que nos habíamos pasado una indicación, pero Ruby se 

negaba a regresar. Yo guardé silencio, plenamente consciente 

del error. Gemma tenía razón. Cuando el navegador comenzó 

a navegar de nuevo y nos ordenó dar la vuelta, Gemma se 

ofreció para ayudar a Ruby a conducir. La voz de Ruby se vol-

vió desagradable y fría: “Dios, lo siento. Si conoces tan bien 

el camino, puedes llevarnos directo a casa.” Pero no parecía 

arrepentida. Después de eso, encendimos la radio y finalmen-

te encontramos el camino a la montaña.

Ahora me concentro en Gemma, esperando poder remar-

car los puntos correctos.

—Tengo la sensación de que John va a romper con ella. 

Ella ha actuado tan distante y coqueta recientemente. Con 

otros chicos. Y él se está dando cuenta. Me siento mal por él. 

Los ojos de Gemma se ensanchan casi imperceptiblemente.

—El caso es que —digo—, si se separan, ella se sentirá 

fatal hasta la graduación, todos los que integramos nuestro 
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grupo tomaremos partido, y será muy incómodo. Me refiero 

a nosotros seis. Vivimos juntos, estamos demasiado cerca los 

unos de los otros.

—Sí, sí —dice Gemma. Mira sus manos y comienza a exa-

minar sus uñas mordidas, con la toalla envuelta con firmeza 

en sus puños.

El viento cambia, las cenizas se arremolinan a nuestro al-

rededor y se estrellan en nuestras toallas.

—No lo sé —continúo—. No creo que él la engañe o algo 

así, pero si sucediera, tal vez sería hoy. Quiero decir, él no 

puede soportar algo así, ¿sabes? Puedo imaginarlo, totalmen-

te borracho, haciendo algo estúpido. ¿Qué opinas? Tú y John 

todavía os lleváis muy bien, ¿no es cierto? Estaba pensando 

que tal vez podrías decirle algo, asegurarte de que esté bien, 

ver si necesita hablar con alguien. Y yo hablaré con Ruby so-

bre lo que sea que le suceda.

—¿Yo? —dice Gemma con voz inquieta. Pero puedo sentir 

la emoción. Está ahí, debajo de su preocupación por Ruby—. 

¿Crees que soy la persona indicada para hablar con él?

—Sí, quiero decir, él siempre dice que eres su mejor ami-

ga —digo yo. Una pequeña mentira—. Pensé que era obvio.

Las mejillas de Gemma se ruborizan. Las comisuras de 

su boca se contraen. Se siente especial. Es especial, al menos 

para esta tarea.

—De acuerdo —dice—, hablaré con él. No hay problema, 

cariño. Yo me encargo.

Los otros se acercan por un costado de la fogata y se di-

rigen hacia nosotras. Miro a Ruby con cuidado. Hace todo lo 

posible por parecer feliz, pero la conozco bien. El tutú cuelga 

flácido de su mano, goteando agua del lago. Ella y Max llevan 

tazas humeantes de chocolate caliente, mientras que John 
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y Khaled comparten un porro entre ellos, sin dejar de estar 

atentos a los profesores.

—Guarda el secreto —le susurro a Gemma.

Asiente con tranquilidad. Tan seria y sincera, agradeci-

da de que haya compartido algo con ella. Sé que se siente 

más cerca de mí que nunca. Es gracioso que haya terminado 

siendo una pieza tan esencial. Después de todos estos años 

en los que nunca la necesité para nada. Siempre está tan dis-

puesta a complacer, desesperada por ser querida. Y sé la ver-

dad sobre Liam, por eso estoy segura de que hará lo que sea 

necesario para acercarse a John. Sé que debería sentirme 

mal por ella. Y si las cosas fueran diferentes, así sería. Pero 

recuerdo por qué estoy haciendo esto, y ese pensamiento se 

evapora.

—Eh, chicos —dice Khaled con su amplia sonrisa, siem-

pre presente. Sostiene una muñeca inflable; en su rostro con-

gelado se ve esa expresión perenne y sorprendida—. Denise 

lo ha hecho muy bien.

—Creo que Denise necesita un descanso —dice Gem-

ma—. Le has dado mucha caña hoy.

Ríen juntos. Organizamos una fiesta de Halloween en 

nuestra casa en tercer año, y alguien dejó allí la muñeca. Na-

die sabía de dónde salió, pero Khaled decidió que teníamos 

que quedárnosla. La llamó Denise, y ha pasado sus días apo-

yada en la ventana de la sala, viéndonos ir y venir. La foto de 

perfil de Facebook de Khaled era él con su brazo alrededor de 

los hombros plásticos de Denise, ambos mirando a la cámara 

con la misma mirada estupefacta.

Gemma coge el porro de su mano, y comienzan a conver-

sar. Ella me mira y sus ojos están llenos de comprensión: sabe 

que debe guardar este secreto para mí.
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Siento que John roza mi brazo, llenando el hueco en 

nuestro círculo. Él me mira y mantenemos contacto visual. 

Nos hemos estado evitando durante semanas. Él necesita ac-

tuar en consecuencia hoy o mi plan no funcionará.

Mi teléfono vibra en la palma de mi mano. Le doy la vuel-

ta y me quedo mirando la pantalla. Un nuevo mensaje de H. 

Despliego el texto

Necesitamos hablar. Deja de fingir que estás bien. Déjame 
ayudarte.

Apago la pantalla del teléfono y lo aprieto con fuerza con-

tra mi pecho.

Tuve que mentirle a Gemma. El problema, esa cosa densa 

y pesada que llevo sobre mis hombros, es algo mucho peor. 

No se trata de la condición social de Ruby o de nuestro futuro 

como grupo. Es un problema mucho más serio, pero no se 

puede confiar en alguien como Gemma para algo así.



Primer año 

CAPÍTULO TRES

La humedad se aferraba a mi camisa mientras caminaba por

 el campus. Prefería el frío, el viento cortante era un re-

confortante alivio. En Texas todavía hacía calor durante esta 

época del año, no como en Maine. Maine. Mi nuevo hogar. 

Llevaba vaqueros negros y un top de seda sostenido por unos 

finos y delicados tirantes. Los vaqueros eran ajustados y mis 

hombros quedaban expuestos a la luz azulada del atardecer.

Gemma y Ruby vivían en una de las residencias estudian-

tiles más grandes del campus. La hiedra se abrazaba a sus 

paredes de ladrillo y la música se escuchaba desde las venta-

nas abiertas. Afuera, las canciones competían por conseguir 

la mayor atención. Era desagradable de una manera cómo-

da. En realidad, esto era la universidad: ir a una fiesta por 

la noche entre semana, reunirse con los amigos… Gemma, 

Ruby, John, Max. Repetí sus nombres, los dejé rodar sobre mi 

lengua. No podía creer que los hubiera conocido tan pronto. 

Necesitaba ser una buena amiga para ellos, para que me tu-

vieran cerca. Me acordé de que debía ser divertida, relajada; 

que debía interesarme en sus vidas, ser una buena confiden-

te. Ser genial, no aburrida, y entender cómo funcionaban 

cada uno de ellos, de manera que pudiera ayudarlos si lo 
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necesitaban. Puse una marca mental en la casilla correspon-

diente a amigos.

Unos chicos estaban sentados en los escalones de la entra-

da principal y me miraron de reojo cuando pasé a su lado. El 

humo flotaba en el aire y un olor asqueroso llenó mis fosas 

nasales y mis pulmones. En el primer peldaño hice contacto 

visual con uno de ellos: el príncipe. Me dedicó una amplia 

sonrisa y saltó para abrir la puerta.

—Gracias —dije, mientras entraba en el pasillo fresco.

El príncipe sonrió. Era guapo, tenía un rostro suave y 

ojos amables. Era servicial. Tal vez trataba así de compensar 

el hecho de ser un príncipe. Al acercarme me di cuenta de que 

apestaba a colonia.

—¿Vas a la habitación de Gemma? —preguntó, poniendo 

su pie delante de la puerta para evitar que se cerrara.

Gemma ya debía haber encontrado la manera de cono-

cerlo; tal vez ella llegaría incluso a pasear en uno de sus 

Lamborghini.

—Sí —contesté.

Nos quedamos ahí, evaluándonos el uno al otro un mo-

mento hasta que uno de los otros chicos levantó un brazo con 

algo entre los dedos. El príncipe miró al otro chico y luego a 

mí de nuevo.

—¿Quieres un poco? —preguntó, con una mirada pícara 

en los ojos, desafiándome a unirme a ellos. Sabía muy bien 

que no debía ser la única chica en un grupo de chicos. Sabía 

el estigma asociado a ese tipo de chicas, y eso no era lo que 

yo estaba buscando.

—No, gracias —dije.

—Como quieras. Nos vemos arriba —respondió el prínci-

pe, y saltó de nuevo a la parte superior de la escalera.
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La puerta se cerró de golpe a mis espaldas. Comencé a 

subir los peldaños de azulejos; mis pasos hacían eco en el an-

tiguo edificio.

—¡Oh, Dios mío, hola! —chilló Gemma cuando aparecí 

en la entrada de su habitación. Su aliento era afrutado y alco-

hólico. El líquido en su vaso rojo desechable se salió del borde 

y se derramó en el suelo. No pareció importarle.

La puerta estaba atrancada para permanecer abierta al 

largo pasillo, el aire caliente y espeso que emanaba de la ropa 

manchada de sudor. La música estaba tan alta que casi no 

pude escuchar el saludo de Gemma. El bajo de la canción vi-

braba a través del suelo y en mis piernas, lo suficientemente 

fuerte para alcanzar la totalidad de la sala, que estaba repleta 

de estudiantes de primer año. Había llegado tarde a propósito, 

ansiosa por evitar las conversaciones superficiales antes de 

que la fiesta empezara. Me sentí aliviada de que la mayoría 

de los estudiantes ya estuvieran bastante pasaditos; una pare-

ja incluso se estaba besando en el otro extremo, y él tenía la 

mano bajo la blusa de ella.

Le entregué a Gemma un pack de cerveza.

—Traigo un regalo.

—¿Cómo has conseguido esto? —preguntó—. Nosotras 

tuvimos que pagarle a un estudiante de último año para que 

nos comprara una botella hoy. Absolutamente absurdo. Creo 

que su comisión nos ha costado más que el vodka.

—Papá, antes de que se fuera —dije. Se mostró sorpren-

dida y se lo expliqué—: Él prefiere que lo consiga legalmente. 

—¡Qué genial tu padre! —dijo Gemma, empujándome a 

través de la estrecha multitud—. Con suerte, pronto me darán 

una identificación falsa. Todo esto es una mierda… en Lon-

dres puedo comprar alcohol sin ningún problema, pero aquí 
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no. La tierra de la libertad, y una mierda —gritó por encima de 

su hombro. Cuando llegamos a la esquina de la habitación, 

cogió las cervezas y las metió en un mini frigorífico, cuyo con-

tenido era enteramente alcohol y bebidas energéticas.

La habitación de Gemma y Ruby era pequeña, y el único 

alivio se encontraba en su techo alto. Había carteles colgados 

en las paredes, y cajas y maletas sin deshacer arrinconadas. 

Los estudiantes se habían sentado sobre ellas, piel contra piel, 

con latas de cerveza y vasos de vodka y ginebra en sus manos 

sudadas. Nos abrimos paso hacia el muro del fondo, donde 

una gran ventana presumía de su vista al jardín. Las antiguas 

farolas iluminaban los senderos, y los estudiantes caminaban 

en grupos por los adoquines de un lado a otro.

Ruby estaba posada en el alféizar de la ventana, riendo 

con John. La brillante cabeza rubia del chico se inclinó hacia 

la de ella, el yin y el yang, tan cerca que se podían tocar. Él le 

susurró algo al oído antes de alejarse; era sin duda la persona 

más alta en el lugar mientras caminaba entre la multitud. To-

dos lo miraron al pasar, las chicas ansiosas por estar cerca de 

su encanto, los chicos ajustando sus posturas.

Miré a Gemma, cuya sonrisa se había desvanecido ante la 

escena de la ventana.

—Así que ése es John, ¿no es cierto? —pregunté—. Toda-

vía intento recordar los nombres.

Gemma asintió mientras me lanzaba una mirada, como si 

acabara de recordar que estaba a su lado.

—Y su primo es Max, el más bajo y de pelo más oscuro. 

Supermono, pero demasiado bajo para mí —respondió ella, su 

voz se fue apagando mientras miraba alrededor de la habita-

ción y afuera, en el pasillo. No podía saber si estaba bromean-

do. Ella no medía más de metro y medio de altura.
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—Bueno —continuó—, todavía no está por aquí. Es raro, 

él y John no parecen estar tan unidos, pero Ruby dice que 

siempre están juntos. John es como un cachorro de golden 

retriever emocionado, y Max es… Bueno, Max es Max. Nada, 

absolutamente nada me viene a la mente para describirlo. Es 

un poco aburrido, supongo. No puedo explicarlo. Ya lo verás.

—Me dio esa impresión durante el almuerzo de langosta 

—dije, recordando que Max ni siquiera había hablado con 

nosotras.

—¡Malin! —gritó Ruby, saludando con la mano desde el 

otro lado de la habitación. Cuando nos acercamos, me miró 

de arriba abajo y luego me dio un abrazo. Estaba empezando 

a darme cuenta de que los abrazos en la universidad eran algo 

a lo que tendría que acostumbrarme.

—Me encanta tu atuendo, es tan chic —Ruby tocó la seda 

entre sus dedos, su voz era amable. Estaba acostumbrada a los 

cumplidos de doble filo de las chicas. Mi instituto estaba lleno 

de eso, todas se felicitaban unas a otras y luego ponían los 

ojos en blanco al volver la espalda. Pero Ruby era diferente. 

Lo decía con honestidad.

Rio después de un segundo.

—Lo siento, ¿es raro que te esté tocando? 

Negué con la cabeza, con una sonrisa vacilante.

—Me encantaría poder ponerme algo así, tal vez si perdie-

ra algo de peso —dijo Gemma, riendo nerviosamente entre 

palabra y palabra.

No me atreví a disipar las inseguridades de Gemma, así 

que miré por la ventana. Esperaba que pareciera que no ha-

bía escuchado su comentario, como si éste hubiera salido flo-

tando por la ventana y desaparecido por los senderos bien 

iluminados.
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Ruby fue quien rompió el silencio.

—Oh, Gems, eres preciosa, y lo sabes.

—Gracias, cariño —dijo Gemma. Sonrió y tiró de su blusa 

para revelar más su escote.

El repertorio entre ellas era ya tan familiar que parecían 

haber sido amigas durante años. Cuando papá me dio el cues-

tionario de alojamiento, al inicio del verano, solicité una ha-

bitación individual, pensando que de esa manera podría estu-

diar mejor. Nunca imaginé que una amistad podría surgir de 

eso, o al menos no como la que tenía en ese momento frente 

a mí. De lo único que había estado segura era que no que-

ría quedar atrapada con alguien que no me gustara. Y dicho 

pensamiento era tan firme que superó la expectativa de una 

amiga instantánea.

—Entonces, ¿cómo llegaste de Texas a Maine? —me pre-

guntó Ruby. Abrió una cerveza con sus uñas rosadas y me 

entregó la lata sudada.

No estaba segura de por qué Ruby quería hablar conmi-

go. En el instituto había conseguido ser una persona solitaria. 

Sabía que era lo suficientemente atractiva, definitivamente 

más inteligente que cualquier otra, y aunque los chicos de-

jaron de intentar salir conmigo a mediados del segundo año, 

podría haber sido parte del grupo más popular. Pero no quise 

intentarlo. Forzar una conversación me resultaba extenuan-

te, y no tenía nada en común con el resto de los estudiantes. 

Me gustaba estar sola, disfrutaba de la lectura. Sabía que eso 

mantenía a mis padres en vela por las noches. “Ella necesita 

tener amigos”, los imaginaba susurrando entre sí en la os-

curidad. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que 

había hablado con gente de mi edad, que había supuesto que 

todos preferirían actuar como si yo no existiera. Pero ahora, 
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justo frente a mí, había dos chicas reales dispuestas a ser mis 

amigas.

Antes de que pudiera responder, Gemma interrumpió:

—Sí, eh, ni siquiera yo lo sé todavía. Ya sabes, pareces tan 

Nueva York. Como esas tonalidades en blanco y negro, me 

encanta, y tu pelo es tan lacio y rubio, de ese color platino 

que siempre he querido tener. Pero ¿Texas? Ni siquiera tienes 

acento, ni siquiera hablas como texana, ¿puedes hablar como 

texana? —su acento era rápido y cantarín, apenas podía se-

guirle el ritmo. Le gustaba ser el centro de atención, la líder 

de la manada.

Sonreí.

—Me encanta Nueva York —dije, decidiendo qué pregun-

ta responder primero. Ambas miradas estaban fijas en mí—. 

Solíamos visitar Nueva Inglaterra a menudo, cuando era más 

joven. Mis padres son originarios de Massachusetts, así que 

aquí estoy… un pequeño cambio de escenario. Pasando el 

rato con vosotras —dije la última frase con acento texano.

Ambas rieron. No mencioné la verdad porque no tenía 

sentido. No era algo que pudiera explicarse con una cerveza 

justo después de conocer a alguien. Pasé la siguiente hora 

con esas chicas. Hablamos de nuestras especialidades: Ruby 

estaba en Historia del Arte y Gemma en Teatro. Me pregun-

taron si ya había decidido (ya lo había hecho): Inglés, para 

después estudiar Derecho. Charlamos sobre lo acogedor que 

era el campus en otoño, y luego Ruby me preguntó si quería 

ir con ellas a un manzanal ese fin de semana. Sentí una ligera 

vacilación de Gemma, pero ignoré su pequeño puchero.

—Me encantaría —dije.

Las cosas se tornaron imprecisas cuando terminé la terce-

ra cerveza. Recuerdo que analicé a Gemma y a Ruby, pregun-
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tándome si serían buenas amigas. Estaba sorprendida por lo 

simple que me había resultado caerles bien. Me centré en ser 

normal y amable. Podía ser agradable todo el tiempo: elogiar-

las, reír en los momentos correctos, decir lo que se tenía que 

decir. No quería ser demasiado extrema en ningún aspecto, 

pero tampoco aburrida, así que hice mi mayor esfuerzo por 

seguir el plan.

Gemma se salía demasiado de los esquemas, su drama 

resultaba agotador, pero Ruby era perfecta. Ella hacía fluir 

las conversaciones y se mostraba interesada en cada pequeña 

cosa que tuvieras que decir. Me gustaba, y yo le gustaría a 

ella. Sabía que tendría que ser más sociable, más extrover-

tida, más parecida a ella, si quería que la amistad perdurara.

No fui la única en percatarme de su efervescencia. Todos 

la adoraron desde el principio. Se deslizaba por la habitación 

dando la bienvenida y presentándose a los nuevos rostros. 

Llevaba bebidas a la gente y se aseguraba de que todo el mun-

do estuviera contento, era la anfitriona perfecta.

Estaba claro que todos querían estar cerca de Ruby, atraí-

dos por la diversión y la luz que se filtraba por su tersa piel. 

Cuando los chicos no le lanzaban miradas interesadas, las chi-

cas la evaluaban, determinando qué sería más conveniente: 

ser amigas o rivales. Al final, todos llegaban a la misma con-

clusión: ser su amigo era la jugada más inteligente.

���

Más tarde esa noche, Ruby y yo nos acurrucamos sobre una 

caja sin abrir, bebiendo vodka de una botella de plástico entre 

risitas. Nuestros traseros se hundieron en el cartón, y nues-

tros hombros se unieron cuando nos apoyamos contra la pa-

red. Nunca había estado realmente borracha, pero tenía la 
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sensación de que en ese momento lo estaba. El sudor cubría 

nuestra piel, y anhelaba el omnipresente aire acondicionado 

al que estaba acostumbrada en casa.

La habitación se había vaciado un poco; sólo quedaba un 

puñado de estudiantes en pie. Por el rabillo del ojo, podía ver 

a Gemma hablando con otras chicas, lanzándonos miradas 

de vez en cuando. Estaba molesta: me había invitado a su 

fiesta y allí estaba yo, como uña y carne con su compañera 

de habitación durante toda la noche. La gente ya se estaba 

refiriendo a nosotras como “inseparables”, y nos preguntaban 

si nos conocíamos de “antes”. Así era Ruby al principio. Un 

libro abierto. Una vez que la conocías, la conocías de verdad. 

No me importaba pasar tiempo con ella, ser su mejor amiga. 

—¡Eh! —dijo una voz al otro lado. Vi a Ruby mirar a mi 

espalda y sonreír.

—¡Eh! —respondió ella, su voz era más dulce de lo que 

había sido un segundo antes.

Me volví para encontrar a John de pie ante nosotras, con 

una pelota de ping-pong en la mano.

—¿Os apuntáis? —preguntó, mostrando la pelota.

—Vas a perder —respondió ella. Tiró de mí para levantar-

me mientras se ponía en pie.

Seguimos a John al pasillo. Max estaba apoyado contra la 

pared con una botella de cerveza, y el príncipe estaba en el 

extremo opuesto de una mesa plegable. Dos triángulos de va-

sos rojos descansaban en los extremos de la mesa, y cada vaso 

estaba lleno con cerveza hasta la mitad. El suelo se encontra-

ba cubierto de una sustancia pegajosa y el aire olía a levadura.

El príncipe se inclinó sobre la mesa hacia nosotras.

—Soy Khaled, por cierto —dijo, extendiendo la mano—.

Creo que nos conocimos hace un rato.
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—Malin —contesté, estrechando su mano, cálida y resba-

ladiza por el sudor.

—¿El príncipe? —preguntó Ruby, haciendo que todos 

miráramos fijamente a Khaled; el alcohol enmascaraba 

cualquier forma de cortesía que pudiéramos haber guarda-

do antes.

Las mejillas de Ruby enrojecieron.

—Lo siento, no he querido	… 

Khaled suspiró.

—No te preocupes. Papá es el importante, da igual. Ruby 

sonrió agradecida.

—¿Qué te trae a Hawthorne?

—Bueno —intentó explicar él—, quiero ser cirujano. Es-

toy en el curso preparatorio para la escuela de medicina —se 

detuvo y miró a Max—. Igual que Max, aquí presente. Mis 

padres habrían preferido que me quedara en Abu Dabi y que 

consiguiera un trabajo para el gobierno, pero me dijeron que 

podía venir aquí, a Estados Unidos; a Maine, Minnesota o 

Alaska. Sólo los estados más fríos. Estoy bastante seguro de 

que piensan que me rendiré después de un semestre y regre-

saré a casa en cuanto empiece a nevar. Soy un hombre de 

clima cálido.

—Eso es genial —dijo Ruby—. Nunca he salido del país. 

Espero que no te moleste que te lo pregunte, pero tienes un 

aspecto tan…

—¿Del Medio Oriente? —preguntó Khaled.

—Sí —dijo Ruby.

—Asistí un tiempo a la asl, donde cursé secundaria. Papá 

fue asignado allí unos años, de manera que crecí ahí también 

—explicó.

Ruby levantó su vaso y la cerveza se movió de lado a lado.
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—Bueno, por la esperanza de que te quedes con nosotros 

y no tengas que regresar pronto a casa.

Khaled sonrió y levantó su vaso hacia el de ella.

—Salud. 

John pasó junto a mí y me entregó la pelota.

—Las damas primero —dijo.

Miré la pelota de ping-pong sin estar muy segura de qué 

se suponía que debía hacer con ella. Levanté la mirada hacia 

Ruby, en busca de ayuda.

—Es cerveza-pong —susurró. Debo haber parecido aún 

más confundida, porque agregó en voz baja—: Debes lanzarla 

a uno de sus vasos, si cae dentro, ellos beben, y viceversa.

Resulté bastante buena en eso de lanzar pelotas a los va-

sos. A los cinco minutos, Ruby y yo estábamos ganando, y 

John y Khaled habían bebido alrededor de cinco vasos cada 

uno. Eructaban profusamente y sus movimientos eran 

cada vez más descuidados. John no dejaba de pasar su mano 

mojada por su cabello, que ya estaba erizado, y sus mechones 

rubios retozaban en diferentes direcciones.

—Nos estáis machacando —dijo Khaled, sacudiendo la 

cabeza con una sonrisa. No parecía importarle que estuvieran 

perdiendo.

Khaled se comportaba de manera despreocupada, lanzan-

do sonrisas y chocando puños con quienes pasaban cerca de la 

mesa. Su felicidad era embriagadora. Me pregunté cuáles serían 

sus demonios, si es que tenía alguno. Sentía curiosidad por per-

sonas como él, que no cargaban nada sobre sus hombros.

Ruby y yo nos miramos y sonreímos, disfrutando de nues-

tra victoria, cuando sentí que alguien me abrazaba por detrás.

—Ahí estás —una voz pastosa: Gemma.

—Eh, niña —le dijo Ruby—. ¿Quieres jugar?
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—Dios, no, estoy demasiado borracha —Gemma se mo-

vió entre nosotras y envolvió sus brazos alrededor de nues-

tras cinturas. John miró a Max, que nos estaba observando. 

Todavía no había hablado con nosotras, y su silencio resulta-

ba intrigante e irritante a partes iguales. No estaba segura de 

si era tímido o si se pensaba superior a nosotras. John y Max 

comenzaron a hablar sobre algo, fútbol, supuse. John lanzó 

un vago insulto a un jugador, y Max murmuró en acuerdo, 

apoyado contra la pared.

—¿Alguien quiere hablar de críquet? ¿Algún interesado? 

—preguntó Khaled.

—¿De qué están hablando? —pregunté a Ruby. Ella co-

menzó a arreglar los vasos rojos de nuevo, vertiendo tres cen-

tímetros de cerveza en cada uno de ellos.

—Fútbol americano. Los Giants jugarán contra los 49ers 

mañana.

—¿Eres aficionada? —preguntó John.

Khaled fue el primero en lanzar y hundió la pelota en uno 

de los vasos de Ruby.

—De los Patriots hasta la muerte —respondió Ruby, co-

giendo el vaso.

—Oh —dijo John—, ya no sé si podremos ser amigos.

Ruby se llevó la cerveza a los labios, ocultando una suave 

sonrisa.

—Déjame adivinar. Eres de un barrio pijo de Connecticut, 

llevas ropa J. Crew y Patagonia, y te estás especializando en 

Economía. ¿Eres de los Giants?

John le dedicó una sonrisa torcida.

—Has olvidado la casa en el viñedo.

Ruby tiró la pelota y la hundió en su vaso. Puso una mano 

en su cadera.
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—Por supuesto. Ahora bebe.

—¿Críquet? ¿Hay alguien que le interese? Podría hablar 

de estadísticas todo el día —dijo Khaled.

—¡Oh, críquet! Mi padre ve… —comenzó a decir Gem-

ma antes de que John la interrumpiera, como si ni siquiera 

hubiera notado que ella estaba hablando. Gemma desvió la 

mirada, obligada a tragarse su abatimiento.

—Eh, amigo, ahora estás en América, corta ya el rollo ese 

del críquet —dijo John, con tono ligero, burlándose.

Khaled se encogió de hombros.

—Como digas, colega, pero es el mejor deporte.

Gemma observó a John y Ruby interactuando con sus 

bromas de ida y vuelta. Parecía ansiosa por añadir algo sobre 

fútbol americano, atormentando su cerebro para que formu-

lara algún comentario. Esperé que no lo hiciera.

—¿Así que tú debes ser una fanática de Brady? —le pre-

guntó John a Ruby.

—¿Es ese tipo sexy? —preguntó Gemma. Apenas podía 

mantener los ojos abiertos.

—Sí. Y lo es incluso más en persona, y un buen tipo, 

además —dijo Ruby—. Fue a Dartmouth el año pasado para 

saludar al equipo de fútbol americano. ¿Y adivina quién se 

escabulló para estrechar su mano?

Tanto John como Max miraron a Ruby, impresionados 

con la chica que podía hablar de deportes.

Fútbol americano. No lo entendía. Pero seguí sonriendo, 

era importante que pareciera que me importaba, al menos un 

poco. Tomé un largo sorbo de la cerveza tibia. El alcohol hizo 

que sintiera un hormigueo en mi garganta.

—Es un pitcher, ¿verdad? —dijo Gemma. Tenía la cabeza 

apoyada contra mi pecho derecho, y sus ojos revoloteaban 

entreabiertos y cerrados. Estaba bastante borracha.
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—Quarterback —le respondió Ruby rápidamente.

Luego miró a Gemma y me lanzó una mirada de preocu-

pación, como si tuviéramos que recostarla. Intentamos lle-

varla hasta su cama, con sus pies arrastrando, y la colocamos 

de lado.

—En caso de que vomite —dijo Ruby.

Cogió un cubo de basura y lo puso en el suelo, junto a la 

cabeza de Gemma.

—¿Así que estuviste en Dartmouth antes de venir aquí? 

—pregunté, confundida por su comentario anterior.

Ruby le quitó las sandalias a Gemma y las arrojó al ar-

mario.

—Oh, no —dijo—. Papá trabaja allí. Crecí en el campus. 

Coloqué la almohada bajo el cuello de Gemma.

—¿A qué se dedica? —pregunté.

Habíamos empezado a hablar en voz baja, esperando a 

que Gemma se durmiera, pero creo que ella habría perdido el 

conocimiento, aunque hubiera estado en medio de una fun-

ción de circo. Comenzó a roncar mientras recogíamos latas de 

cerveza vacías del suelo y las apilábamos en nuestros brazos.

El rostro de Ruby se tensó. No quería hacerla sentir incó-

moda, así que cambié de tema:

—Le eché un vistazo a Dartmouth. Es un lugar bonito. 

Nuestro guía no llevaba zapatos.

Se relajó un poco, aliviada.

—Sí —dijo—, son un montón de hippies. Hippies realmen-

te inteligentes.

Recuperó la compostura, en paz nuevamente. Pensé en mi 

hogar y en cómo a mí tampoco me gustaba pensar en él. Lo en-

tendía, así que no pregunté más. Ya estaba temiendo las vaca-

ciones escolares, buscando pretextos para quedarme en Maine.
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Ruby se volvió hacia Gemma, con la cabeza inclinada a 

un lado.

—Supongo que las compañeras de habitación son algo 

así como la familia. No puedes elegirlas, y siempre están ahí 

—dijo—. Y las quieres a pesar de sus defectos. 

Nos quedamos en silencio un momento.

—¿Eres hija única? —pregunté. 

Rio.

—¿Cómo lo has sabido? ¿Por mi visión idealizada de los 

hermanos?

Le dediqué una breve sonrisa.

—¿Tú tienes hermanos o hermanas? —preguntó.

—Sí, algo así —dije. No me habían hecho esa pregunta 

desde hacía mucho tiempo. Todos en casa sabían lo que había 

sucedido, así que no había necesidad de preguntar. Se convir-

tió en un tema a evitar: era demasiado incómodo hablar de 

eso—. Tenía un hermano mayor, pero murió.

—Oh —dijo Ruby, colocando una mano en mi brazo, con 

sus ojos brillantes, abiertos y sinceros—, lo siento.

—Está bien. Fue hace mucho tiempo.

—¿Tienes una relación cercana con tus padres? —preguntó.

Consideré mi respuesta.

—Más con papá —contesté.

—¿Con tu madre no?

—En realidad no. Ella se aisló después de que mi herma-

no muriera.

—Eso debe haber sido difícil —dijo Ruby en voz baja—. 

Mamá se marchó cuando yo era pequeña. Me crio papá.

La miré mientras remetía las sábanas alrededor de los bra-

zos y las piernas de Gemma, asegurándose de que no pasa-

ra frío. Nos quedamos juntas un tiempo, mirando a Gemma 
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inhalar y exhalar, y luego apagamos las luces y cerramos la 

puerta detrás de nosotras.

���

El tiempo se distorsionó mientras seguimos bebiendo. Obser-

vé cómo Ruby y John caminaban hacia las escaleras, al final 

del callado pasillo, con la mano de él presionada contra la 

parte baja de la espalda de ella. Reían y susurraban, pero esta-

ban demasiado lejos para escuchar lo que decían. John había 

preguntado si Ruby quería salir a dar un paseo. Sus ojos se 

habían iluminado y ella había aceptado, dejando que su cuer-

po se alineara a su lado.

Khaled se acercó. La fragancia de su colonia era apenas 

un poco menos intensa que al inicio de la noche. Ahora se 

había mezclado con humo de hierba y alcohol. Puso un brazo 

flojo alrededor de mis hombros y se colocó a mi lado para que 

ambos miráramos al pasillo. Por lo general, me habría en-

cogido por su cercanía, pero lo supuse inofensivo. Inocente. 

Ingenuo. Y suelo tener razón sobre la gente.

—Bonita pareja —dijo—. ¿Crees que tendrán una cita ro-

mántica de verdad, o sólo sexo?

—Hum —rumié. No estaba segura de qué responder—.

No lo sé.

El sexo era algo a lo que me tendría que enfrentar en 

algún momento. Sabía que era un “tema” en la universidad, 

algo que las personas hacían y sobre lo cual hablaban. Pero 

no estaba del todo lista para unirme al club de los sexual-

mente activos, todavía no. El pasillo estaba vacío, y crucé 

mis brazos, sintiendo una brisa helada que rozaba mi piel. 

Khaled suspiró felizmente, disfrutando de nuestro momento 

de tranquilidad.
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—Entonces —dijo, volviéndose hacia mí—, ¿quieres que 

nos enrollemos?

Lo miré: sus ojos enrojecidos por fumar hierba, su sonrisa 

desaliñada y juguetona. Su aliento caliente, mezclado con gi-

nebra. Contuve una carcajada.

—Paso, gracias. 

Khaled sonrió.

—Sí, asumí que dirías eso. Pero valía la pena intentarlo.

—¿Amigos? —pregunté.

—Claro, claro —respondió—. ¿Quieres que te acompañe 

a casa para que estés más segura?

Negué con la cabeza. Podía cuidarme sola. Khaled me dio 

un beso ñoño en la mejilla y caminó por el pasillo; cuando 

comenzó a bajar las escaleras dejó escapar un sonoro eructo.

Me pregunté adónde irían Ruby y John, qué harían. ¿Se-

ría una cita romántica? O sólo sexo, como había sugerido Kha-

led. Pensé en esa mirada que John me había dedicado esta 

mañana, ese guiño, esos ojos juguetones. Vi a mi hermano, 

una versión más joven de John, e imaginé qué aspecto habría 

tenido si se le hubiera concedido la oportunidad de madurar. 

Entonces me sentí enferma y corrí al baño. Vomité toda la 

cerveza que horas antes había bebido tan ansiosamente.
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CAPÍTULO CUATRO

En uno de mis primeros recuerdos tengo cuatro años. Todo 

se presenta en blanco y negro. Nos encontramos en un 

lago, y estoy cómodamente envuelta por un chaleco salvavi-

das. El viento es cálido y reconfortante. Levanto mi mano al  

cielo, dejo que el aire se cuele entre mis dedos. 

Estamos en el norte de Texas, en un barco alquilado. Papá 

está navegando, en pie detrás del timón, sonriendo mientras 

ganamos velocidad. Su pello está oculto bajo su gorra de béis-

bol. Se ve tan alto. Todos parecen tan altos. Y yo soy diminu-

ta, un pequeño insecto en comparación con mis padres y mi 

hermano.

A medida que comenzamos a avanzar cada vez más rápi-

do, mi madre ríe y me sostiene cerca de su pecho. Su abrazo 

es firme y lleno de amor. Me adora en este momento. Estoy 

entre sus piernas, ambas de cara al viento. Bo también está 

allí; todavía es un cachorro. Está metido entre mi cuerpo y el 

costado del bote, y sus peludas orejas aletean hacia atrás. Su 

lengua está fuera y su saliva gotea sobre mi blusa. Mi herma-

no está al otro lado de nosotras, bien sujeto a un asa metálica. 

Tiene seis años, ya es un niño grande.
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Fum. Fum. Fum. Navegamos a toda máquina sobre las olas 

de otro barco y viramos hacia nuestra cabaña de verano. El 

viento es más fuerte aquí, y siento que no puedo hacer que 

el aire entre en mi boca para respirar. La gorra de papá vuela 

de su cabeza, sale disparada muy por detrás de nosotras y ate-

rriza en el agua. Él hace un gesto gracioso, y mi madre ríe de 

nuevo. Miro a mi hermano. Levi. También está riendo.

Todos ríen, ríen, ríen. Yo también río, porque quiero ser 

como ellos.

Éste es mi único recuerdo feliz de nosotros juntos. Se des-

dibuja cada vez más con cada año que transcurre. Lo que 

antes estaba lleno de colores, ahora es gris. Una menguante 

instantánea de cómo podrían haber sido las cosas antes de 

que todo cambiara.


