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Este es nuestro final.

Una voz se oye en el fondo de mi mente.

Salta.

Inhalo, una respiracion superficial, y mi pecho se eleva.
La inminente tormenta de nieve se cierne sobre nosotros, el
aire frio se siente en nuestros huesos. Debajo, el agua negra
estancada susurra nuestros nombres, entusiasmada de fil-
trarse en nuestros poros. Jadeamos, abotargados, y nuestro
aliento caliente ondula en nubes estrechas sobre nuestras ca-
bezas. Incluso si quisiéramos correr, no podriamos hacerlo.

El canto se hace mas sonoro. Los seis nos agarramos de
las manos, torpes y delirantes, y unimos nuestros cuerpos se-
midesnudos. Hombro con hombro. Los vellos rubios de mis
brazos se erizan, como queriendo tocar las nubes. Gemma y
Khaled exhalan, inhalan... nerviosos, aprensivos.

Salta.

Cierro los ojos, siento los delicados dedos de Ruby entre-
lazados con los mios. Max, al otro lado, aprieta mi mano para
tranquilizarme.

John, alto y firme, comienza la cuenta atrds. Engafian-

donos para que no pensemos que estamos a punto de in-



molarnos dentro del lago congelado. Su confianza solidifica
nuestro impulso. No hay vuelta atras.

—~Cuatro, tres...

Mantengo la calma, y la voz de papa irrumpe en mi cabe-
za. Con los ojos cerrados, el ruido del mundo exterior dismi-
nuye, y puedo verlo inclinarse para susurrar en mi oido. El
me lleva a la universidad, se despide de su tinica hija. Debe
transmitirle algo de su sabiduria, asegurarse de que los pri-
meros pasos que ella dé sean los correctos. Veo a mi madre,
borrosa, detras de él. Mira con nostalgia a la multitud de estu-
diantes de primer afno, con una linea triste dibujada en sus la-
bios. Sé que se centrara particularmente en los chicos, los que
tienen pecas y mechones de pelo rubio. Querra ver el rostro
de mi hermano en esa multitud, y luego me mirara a mi, y
esa linea triste poco a poco llevara a una sonrisa forzada. Papa
se acerca mas, su mano coge mi brazo. Le dedico mi atencion.
Su agarre es firme, pero no me molesta. Dice una palabra y
luego se retira, buscando leer mi rostro. Sé que intenta ver
si ha causado algin tipo de impresién en mi, asi que asien-
to. Sigo su ejemplo, como una nifia obediente. Mis padres se
dirigen al aparcamiento y conducen hasta el aeropuerto para
llegar al calor y la humedad del lugar donde naci, y cuando
entran en su casa vacia, la palabra que él me susurr6 resuena
en mis pensamientos. Conecta cada uno de mis movimientos
de los afnios por venir, establece el ritmo de mi pulso.

Siento un tirén en mi mano, y mis ojos se sobresaltan, se
abren de par en par.

—Dos...

Salta.

La voz de John se hace presente y poderosa.

—iUno!
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Nuestros cuerpos se mueven hacia delante, hacia arriba.

Por un breve instante, nos encontramos suspendidos en
el aire, y me gustaria que pudiéramos quedarnos alli. Mis
amigos lanzan alaridos y se retuercen. Escucho la euforia en
sus gritos. Han esperado su turno para saltar durante tanto
tiempo. Después de cuatro afios en los bosques de Maine,
por fin estamos aqui. Esto es lo que cada estudiante de pri-
mer a tercer ano observa hacer a los que por fin se van a
graduar, invierno tras invierno.

Hace tres afios, fuimos testigos del Salto por primera vez,
apinados en un comprimido grupo, mientras nos pasaba-
mos una botella de vodka barato. El licor quemaba nues-
tras gargantas, pero reciblamos con agradecimiento su calor
en nuestras entranas. El Salto significaba que tu estancia en
el Hawthorne College estaba llegando a su fin. Nuestra pin-
toresca educacion en humanidades estaba casi completa. El
agujero en el hielo representaba un rito iniciatico, el comien-
zo del fin. Era imposible explicarselo a cualquier persona aje-
na: a los estudiantes de otras universidades, a los miembros
de la familia que estaban en casa. Era nuestro, y protegiamos
celosamente su extrafia naturaleza.

Un trueno de aclamaciones y aplausos nos envuelve.
Nuestros compafieros nos miran. Sé que estan observando
nuestros rostros, notando el terror y la alegria que se combi-
nan a un tiempo con el agua helada. Soy muy consciente de
que se supone que esta tradicion debe disfrutarse, y suelto
un chillido cuando mis talones desnudos se hunden a través
del agujero negro.

El agua fria aguijonea mi piel y, mientras me hundo, mi
cuerpo sufre una conmocion. Cierro los ojos en el agua tur-

bia, las voces se apagan.
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Siento cémo mis amigos patalean para salir del lago y vol-
ver al hielo, ansiosos por calentarse. El silencio invita. Tran-
quilo, pacifico. Este es el lugar al que pertenezco.

Escucho la voz de Ruby gritando mi nombre. Se escucha
tan lejana. Veo movimiento por encima de mi a través de la
superficie. El rostro de Ruby se rompe en pixeles en la man-
cha acuosa. Sus brazos se aferran a su pecho y sus piernas
se presionan con firmeza, buscando contener el calor de su
cuerpo.

—Malin —grita, su voz desafinada y ahogada en las bur-
bujas. Obligo a mis piernas y brazos a moverse al unisono, y
me impulso hacia arriba. S6lo cuando alcanzo la superficie y
jadeo en busca de aire, mi respiracion se reanuda. Nado hasta
el borde aspero y coloco una de mis manos contra el hielo
cincelado. Este invierno ha sido amargamente frio, pero casi
no hay nieve, todavia no.

Ruby tira de mi para sacarme del agua, sus dientes frios
castanietean. Max esta arrodillado detrds de ella, con una
mano firme en su espalda y la otra estirada para agarrar mi
mano resbaladiza. La alcanza y también tira de mi hacia arri-
ba, sobre el borde irregular. Veo a los otros, John, Gemma,
Khaled. Ya caminan al borde del lago para envolverse en sus
toallas y beber una taza de chocolate caliente.

El aire esta cargado de alcohol, marihuana y el revuelo
de la tradicion. Escucho risas y el rugido de las aclamaciones
cuando completamos nuestro salto. Mi sangre bombea a toda
marcha para calentar mi cuerpo; las ufias de mis pies son de
un azul profundo y mi cabello trenzado es hielo s6lido. Quie-
ro mis calcetines y mis botas, y paso la mirada por la orilla en
busca del grupo de juncos donde los dejé, junto con el resto

de mi ropa. Todos hablan y rien entre labios morados y dien-
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tes que castanetean. Ruby me abraza, y nuestra piel de gallina
se acopla, como un engranaje, en nuestros cuerpos desnudos.
Sonrio, a ella, a los demds, mientras nos retiramos juntos. El
agujero en el hielo queda detrds. Ruby me habla, pero su voz
se desvanece cuando envuelvo una toalla alrededor de mi
cuerpo y vamos hacia la fogata. Me aseguro de parecer que
estoy prestando atencion. Tengo demasiado frio para hablar,
pero sonrio, como siempre.

Algo inminente nos rodea, pero no tenemos ni idea de
que esta ahi. Mafiana por la manana nos sentaremos a desa-
yunar en el comedor, como siempre, y nos daremos cuenta
de que uno de nosotros se ha ido.

La policia llegara al campus. Las luces de la ambulancia
destellaran a través de los bosques cubiertos de nieve. Obser-
varemos cémo se llevan un cuerpo en una camilla, mientras
la policia nos indica que permanezcamos atras.

Nos hardn preguntas, hablaremos sobre lo que pasé por
la noche. Nuestros recuerdos seran confusos. Estdbamos be-
biendo, habiamos perdido la cabeza, como hacen los tipicos
universitarios. Nos miraran y trataran de descubrir si debe-
rian creernos. O no.

Tendran motivos para interrogarnos.

Todos guardamos secretos sobre este dia, y nuestro grupo
se disolverd incluso antes de la graduaciéon. Con una pieza
que falta en nuestro rompecabezas, nos desmoronaremos.

Ruby habla sobre el frio, el Salto, la adrenalina, pero lo
Unico que oigo es la palabra que papa susurré a mi oido, gol-
peando en mi cabeza.

Finge.
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CAPITULO UNO

Primer ano

Aquellas primeras semanas en Hawthorne aparecen en mi
mente como libros en un estante, pulcros y ordenados,
separados por género. Me pregunto si los demas lo recuerdan
como yo. Trozos y piezas de recuerdos, momentos dispersos,
cosas que dijimos, que hicimos. Las razones por las que llega-
mos a estar tan unidos; todo se reduce a esos primeros dias,
en los que las inseguridades y los nervios nos unifican.
Después de que mis padres llevaran mis pertenencias a
mi habitacion desnuda y me escoltaran al comedor, me en-
contré sola. No conocia a nadie, y vivia en una habitacién
individual en la residencia del campus. Me record6 a mi pri-
mer dia en el jardin de infancia. Mi madre me habia dejado
ahi, y su olor todavia persistia en el aire después de que se
hubo marchado. Ella usaba un perfume que definia partes
de mi infancia, cada recuerdo se mezclaba con esa fragancia.
Me senté en una de las mesas comunales en miniatura, en
silencio y calma, mientras mis compafieros entraban en pa-
nico, lloraban, gritaban y montaban rabietas. La universidad
era similar, salvo por el espectaculo. Ahora todos eran ma-
yores, capaces de ocultar su miedo, pero los huecos en sus

estomagos los corroian, y pude ver el mismo panico en sus



0jos. Se preguntaban si harfan amigos, si encontrarian un
lugar donde pudieran encajar durante los préximos cuatro
anos de sus vidas. Levanté la vista hacia el nuevo y resplan-
deciente comedor, cuya construcciéon apenas habia termina-
do el dltimo verano; sus paredes de cristal reflejaban una luz
calida en mis ojos. Los carteles pegados en el exterior promo-
vian clubes universitarios y eventos deportivos. Pensé en mis
padres, que estarian cruzando en ese momento la frontera
entre Maine y Nueva Hampshire, conduciendo por debajo
del limite de velocidad a través de la carretera interestatal
95, hacia el aeropuerto de Boston. Mi madre quizas estaria
mirando por la ventana mientras papa conducia, observan-
do los arboles pasar, preguntandose cuando comenzarian a

mudar sus hojas.

>>>

Al primero que conocdi fue a John, antes de que nadie mas
entrara en mi vida en Hawthorne. Todos me consideraron
la mejor amiga de Ruby, su compinche, desde el primer dia.
No afirmé lo contrario. Ademas, la gente se sentia atraida
por Ruby, su coleta de pelo castafio y su sonrisa permanente
atraian la atencion, yo no. Todos querian estar cerca de ese
tipo de perfeccion. La gente asumié que ella me habia arran-
cado de entre la multitud de chicas dispuestas a ser sus ami-
gas cuando, en realidad, fui yo quien la eligio.

El comedor estaba lleno de nuevos estudiantes, y algunos
empujaban para abrirse paso hasta los asientos vacios. Me
quedé quieta, analizando mis opciones. La gente se presenta-
ba, hablando de lo que habian hecho en el verano. No nece-
sitaba elegir un asiento todavia. La charla comenzaria dentro

de diez minutos. Podria beber un café del carrito de afuera.
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Giré sobre mis talones y me alejé; me senti aliviada en el es-
pacio abierto y el aire fresco.

—Un café con hielo —le dije a la camarera que estaba
detras del carrito. Parecia mayor, tal vez éste era su trabajo
en el campus. Tal vez estaria cursando el pentltimo afio—.
Solo, por favor.

—Igual para mi —dijo una voz a mis espaldas. Miré por
encima de mi hombro, y tuve que levantar todavia mas la
mirada, para ver el rostro que emitia esa voz. No era normal
que me sintiera pequena.

Unos ojos azules me miraron fijamente. El sonrié con una
de esas sonrisas a medias, encantadora y extravagante, y te-
nia un rostro atractivo; su espeso cabello rubio sobresalia por
debajo de su sombrero. Miré de nuevo a la camarera, tal vez
demasiado rapido. Ella también lo mir6 fijamente, hasta que
él se aclaré la garganta y ella nos entregé ambas bebidas.

—Yo invito —dijo. Antes de que pudiera protestar, €l ya le
habia dado mas de cuatro ddlares.

—Eh, hum —murmuré—. Gracias, no era necesario.

—No hay problema —dijo él—. Mantén a tus amigos cer-
ca, y a tus enemigos alin mas cerca, ¢no es lo que dicen?

Lo miré confundida. Su boca se curvo en una sonrisa as-
tuta.

—La pegatina —dijo, sefialando algo en mi mochila—.
¢Los Texans? —senalo su sombrero de ala ancha—. Yo soy de
los Giants.

Bajé la mirada a mi mochila. Papa le habia puesto la
pegatina después de que los Texans ganaran dos partidos
seguidos el invierno anterior. Fue un gran acontecimiento
porque lo usual es que pierdan, con mucha diferencia. Papa

estaba tan emocionado que su rostro parecia el de un nino.
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No lo habia visto asi desde que era pequena, asi que no quité
la pegatina por temor a que su rostro cayera de nuevo en la
afliccion.

—Bueno, si, arriba los Texans —dije—. Aunque no creo
que representemos una gran amenaza.

—Eh, nunca se sabe, quiza con unos buenos fichajes —
respondi6 con un guino.

Hablaba de esa manera relajada, tipo adolescente. Boba y
dulce. Sonrei un poco, esperando parecer agradecida y agra-
dable. Aunque, en realidad, estaba molesta. Odiaba estar en
deuda con la gente. Sobre todo, con tipos como éste, que sabia
que me pondria un mote de mascota y chocaria su mano con
la mia cada vez que me viera, o me ofreceria su pufio para
golpear el mio, dejandome adivinar qué saludo elegiria. Nor-
malmente prefiero pagar mi café.

Abrié la puerta del comedor para mi, y me deslicé dentro,
ansiosa por alejarme para no tener que seguir hablando.

—John —alguien grité desde el exterior y John, el fo-
rofo de los Giants solt6 la puerta y dejo que se cerrara entre
nosotros, al tiempo que ya le estaba dando al otro chico un
apretén de manos y una palmada en la espalda. Parecian at-
letas, por la manera en que sus cuerpos se movian con gracia
y precision, a pesar del ligero aire de indiferencia que ambos
cargaban sobre sus hombros. Lineas bronceadas en sus espi-
nillas. Fatbol, supuse.

Me coloqué en la fila para recibir mi paquete de orienta-
cion y los observé a través del vidrio. Me pregunté si se acaba-
ban de conocer, si habrian jugado juntos en la pretemporada
o si se conocian de antes. Era curioso observar a las personas
interactuar, verlas decidir qué decir, como actuar. Su primera

impresion era la mas importante. Noté su lenguaje corporal,
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los intentos por parecer despreocupados. Entonces intenté re-
lajar mis hombros, pero fue inutil.

John y yo nos miramos fijamente y su boca se curvo en
esa sonrisa sugestiva que veria mil veces. Me guifié un ojo,
y me volvi rapido, fingiendo que no lo habia visto. Preferia
pasar desapercibida, pero habia heredado la piel clara de por-
celana y los ojos verdes de mi madre. Mis rasgos faciales eran
simétricos y suaves, y sin importar cuanto comiera, mi cuer-
po permanecia delgado. El sol de Texas tornaba mi cabello
dorado, a pesar de mi necesidad de mostrarme discreta.

Volvi la cabeza, pero ain podia sentir sus ojos en mi, es-
tudidndome. Su risa retumb6 cuando las puertas de cristal se
abrieron y cerraron para otros estudiantes.

Habia cierta familiaridad en él... en la forma en que son-
reia, en como queria hacer algo agradable por mi, el color de
su piel y su pelo. Tragué saliva y me obligué a que los recuer-

dos pasaran.

>>>

—Los amigos que hagas esta semana se convertirdn en ami-
gos de por vida.

Estaba escuchando a la chica que hablaba frente a no-
sotros, pero mis pies ansiaban moverse. Nunca lograba que-
darme quieta durante mucho tiempo y ya estaba temiendo
el resto de la orientaciéon. No entendia por qué no podiamos
leer simplemente el manual y seguir nuestro camino. Mi ape-
tito estaba avido por las clases, los horarios, la rutina. Espe-
raba que no nos obligaran a hacer ejercicios de vinculacion
en equipo.

La chica a mi izquierda jugaba con sus unas. La observé

retirar la irritada piel de la cuticula de su pulgar con su dedo
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indice. Tirar, rascar, escarbar. Repitio esto hasta que la endu-
recida cuticula cayo¢ al suelo.

—Basicamente, no os emborrachéis demasiado, ¢de
acuerdo, chicos? —dijo la chica que estaba frente a noso-
tros—. Mejor llegar a un estado de aturdimiento confortable.

Algunos de mis companeros rieron. Me pregunté si la ad-
ministracion habria pensado que seria mas conveniente traer
a una estudiante de ultimo afio para tener una charla con
nosotros sobre las drogas y el alcohol. Parecia estar funcio-
nando.

Dirigi mi mirada hacia las copas de los pinos que contras-
taban con el cielo nebuloso del verano, donde podia distinguir
la punta del campanario de la capilla y la parte superior de
los edificios académicos de ladrillo. Edleton, Maine, era un lu-
gar idilico para una pequefia universidad de “humanidades”,
ubicada entre bosques de arce, pino y roble. Cuando papa y
yo la visitamos, en mi tltimo ano de instituto, el guia nos ha-
bl sobre el pequenio pueblo industrial, cémo los camiones de
madera salpicaban las carreteras y llevaban la madera para
transformarla en pulpa o pellas para calefacciéon. En ocasiones,
tablones para suelos. A papa le interesaba mas la explotacion
forestal que Hawthorne e insistié en que fuéramos al pueblo
después; hizo fotos de todos los viejos molinos de piedra y el
deteriorado molino de agua del rio que alguna vez los habia
impulsado.

Durante el recorrido escuché a otro posible estudiante su-
surrar acerca de como los habitantes del lugar odiaban a los
estudiantes privilegiados. Un joven habia sido apunalado hacia
unos anos, cuando se habia desatado una pelea en un bar de la
localidad. No lo habian llevado al hospital a tiempo, y se habia
desangrado en la acera.
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A mi lado, la chica de la cuticula me dio un codazo en
el brazo, mientras miraba a un tipo frente a nosotras. Segui
su mirada. El cabello del chico era negro azabache, su piel
oscura era un grato soplo de aire fresco en este mar blanco,
sus brazos estaban flexionados mientras jugaba al Tetris en
su teléfono. Llevaba una sudadera con capucha y unos caros
vaqueros oscuros. Sus pies estaban plantados firmemente en
el suelo, sus relucientes zapatillas deportivas nuevas se junta-
ban con las perneras de sus pantalones.

Un susurro en mi oido:

—Es un principe.

Miré a la chica, su rostro parecia a punto de explotar por
la incontenible emocién. Sus ojos brillaban, bajo el maquilla-
je que formaba grumos en sus pestanas. Escudrifié el resto de
su cuerpo con el rabillo del ojo. Sus facciones eran oscuras,
justo lo opuesto a las mias. Tenia la piel bronceada, ojos os-
curos y vellos oscuros en los brazos. Me pregunté si seria una
de las estudiantes internacionales, quiza de India o Sri Lanka.
Sus unas estaban pintadas con un esmalte azul astillado, y su
pelo negro, cortado en sedosas capas que rodeaban su rostro.
Lo que me sorprendio fue el gran tamano de su pecho, que
sobresalia de su pequefio torso.

Se acercd mas a mi.

—Estuve fisgoneando su perfil en el grupo de Facebook.
Tiene como diez Lamborghini. Es de Emiratos Arabes. Du-
bédi, o Abu Dabi, o lo que sea... Abu Dabi, creo. Si. Porque
su padre es el ministro de economia de alli. Me emocioné
un poco y segui la busqueda en Google, pero no me juzgues
mal —susurrod, con un cadencioso acento britanico.

Nunca me ha impresionado la riqueza. Vengo de una fa-

milia sin problemas financieros, nunca nos ha faltado nada,
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aunque tampoco es que compraramos articulos de lujo. Por su-
puesto que aspiro a amasar mi propia fortuna algtn dia, pero
nunca he sentido celos hacia aquellos que han nacido con ella.
Siempre parecia haber demasiadas ataduras en esos entornos.

—Deberiamos hacernos amigas suyas —dijo, mientras
una sonrisa maniaca se asomaba a su rostro.

Su atrevimiento era sorprendente. Ya hablaba como si
nosotras fuéramos amigas. Ni siquiera conocia su nombre. Lo
Unico que compartiamos era el lugar donde nos habiamos
sentado, en una larga mesa en un extremo del comedor. Dejé
escapar un sonoro suspiro y se hundié en la silla, envolvien-
do sus sandalias alrededor de las patas de metal. La observé
sacar algo de su bolso, goma de mascar, y me la ofrecio.

—Entonces, ¢cémo te llamas? —susurro.

—Malin —respondi—. ¢Y ta?

—Gemma —sonrié y apreté mi brazo—. Mi compafiera
de habitacién y yo estamos organizando una fiesta, ya sabes,
una especie de bienvenida. Sera esta noche, deberias venir.

—Claro —respondi—. Entonces, ¢ceres de Inglaterra?
—me di una palmadita mental en el hombro por haber conti-
nuado semejante charla insustancial.

—Mama estudié aqui en los anos setenta. Ella es america-
na; papa, paquistani. Es todo un tema. Siempre estan compi-
tiendo por mostrarme su cultura. El caso es que estuvieron de
acuerdo en que yo debia recibir una educacion estadouniden-
se adecuada para integrarme, sea lo que sea lo que signifique
€so. Aunque creo que ya estoy bastante integrada —acaricié
su suave vientre y puso los ojos en blanco—. Pero en reali-
dad no importa. Aqui hay chicos guapos. Con mucha mejor
higiene dental —se detuvo, como si estuviera considerando

algo—. Bueno, no es que eso sea importante para mi.
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Gemma sac6 su teléfono de su bolso que vibraba y tir6 un
paquete de cigarrillos al suelo, junto a sus sandalias.

—Debe ser mi novio —djijo, guinando un ojo.

Unos minutos mas tarde me envié un mensaje de texto

con su numero y, sin mas, ya éramos amigas.

>>>

El plato de papel se hundié en mi mano derecha y el jugo
de langosta gote6 sobre el cuidado césped. Aferré el tene-
dor y el cuchillo de pléstico contra mi estémago. Alguien
empujé mi hombro, y la langosta salié despedida al frente,
con sus garras extendidas al cielo. Una chica de pelo sedoso
gritd: "jLo siento!” mientras pasaba junto a mi; su voz era
alegre y genuina. La vi desaparecer en la fila de estudian-
tes en el bufé, sumandose al desfile en busca de comida y
bebida.

Me puse a la orilla de un mar de estudiantes senta-
dos en pequetnios grupos donde se presentaban y forjaban
amistades. A lo lejos, vi una zona de jardin a la sombra
de un gran arbol. El suelo estaria frio y no habria nadie
que me hiciera preguntas, tratando de averiguar quién soy.
Pero recordé el trato que habia hecho con papd y me obli-
gué a caminar en medio de las olas. Me quedé mirando la
langosta, con sus 0jos muertos como canicas negras.

Por mucho que hubiera creido que la universidad seria
lo mismo que el instituto, me sentia sorprendida por la
falta de agrupaciones cliché. No habia deportistas, chicas
de hermandades, gbticos o cerebritos. A mis pies, todos
vestian camisas a cuadros y pantalones de algodén. Mi ma-
dre me habia sugerido que llevara vaqueros y una blusa

sencilla, y me di cuenta de su tendencia a tener razon en
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situaciones como éstas. Las chicas iban vestidas con ropa
informal, con el cabello recogido en una cola de caballo o
trenzado sobre los hombros. Era como si todos hubieran
intentado tener el mismo aspecto, escogiendo consciente-
mente un uniforme, ansiosos por encajar. Me abri paso a
través de los clones, un catalogo de amantes de la natura-
leza con buen gusto: cada grupo habia sido arrancado de
sus paginas y colocado en el campus.

Estudié mis opciones. No parecia haber sitio para mi, y re-
cibi un par de sonrisas misericordiosas mientras avanzaba con
dificultad. Nadie estaba dispuesto a arriesgar su lugar para mi,
0 a causa de mi. Todas nuestras personalidades estaban her-
méticamente cerradas, con la esperanza de encontrar puntos
en comun con la persona a la que nos aferrariamos ese pri-
mer dia. Miré el arbol de nuevo. Tal vez esto podria posponer
un poco mas. Papa no tendria que enterarse.

—iEh! —una voz grit6 detrds de mi. No pensé que estu-
viera dirigida a mi, asi que segui moviéndome.

Miré por encima de mi hombro: Gemma me saludaba con
una mano y con la otra daba palmaditas en el suelo, a su lado.
Dudé. Esto era: si me sentaba, me quedaria alli. Miré a los
que estaban con ella: dos chicos y una chica. Uno de los chi-
cos estaba de espaldas a mi, pero reconoci sus anchos hom-
bros y su pelo rubio. La otra chica era brillante y luminosa,
con su grueso cabello enrollado en un mono sobre su cabeza.
Elegante, relajada. Sus ojos me miraron, sonrié y me saludé
junto con Gemma.

—Parecias tan perdida —dijo Gemma mientras me sen-
taba con las piernas cruzadas entre ella y la otra chica. Me

di cuenta de que tenia un brillante grano de maiz entre sus
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dientes. Sonrei a los demas, que me miraban fijamente, era
una intrusa en su circulo.

—Fsta es Malin —dijo Gemma.

Me volvi y miré al chico rubio, con el que me habia en-
contrado en el carrito de café. Me dedicé una sonrisa de com-
plicidad y extendié su palma de inmediato, cogi6 la mia y la
sacudié con un fuerte apretén de manos.

—John —dijo, y luego asinti6 al chico que se encontraba
a su lado—. Mi primo, Max.

—Hola —contesté, con una amplia sonrisa en el rostro.
Max y yo hicimos un breve contacto visual, pero perma-
necié callado, con la mirada distraida y sombria. Era mas
pequenio que John, delgado y compacto; la raya en su oscu-
ro cabello habia sido dibujada con esmero. Quiza se habia
peinado después de ducharse. Era atlético, pero no tan volu-
minoso y firme como John. Aunque estabamos sentados, yo
era mas alta que él... bueno, yo era mas alta que la mayoria
de las personas. Los primos tenian unos brillantes ojos azu-
les, el tinico parecido fisico que compartian. Gemma hizo
un gesto con la mano hacia la otra chica, que todavia estaba
sonriéndome.

—Mi fabulosa nueva amiga Malin, te presento a mi igual-
mente fabulosa compafiera de habitacion, Ruby —dijo Gem-
ma, sonriendo en medio de ambas. Ella disfrutaba esto de
unirnos a todos, como si tuviéramos que agradecerle el em-
parejamiento.

La sonrisa de Ruby se hizo mdas amplia, con los dientes
blancos y perfectos, y los labios henchidos. Parecia tan jo-
ven que si la hubiera visto en la calle podria haberla con-
fundido con una estudiante de instituto. Mentalmente,

recordé que habiamos estado en el instituto hacia apenas
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cuatro meses, al borde de la graduacion, en el torpe mudar
de bebé a adulto.

—Hola —dijo Ruby, con una amplia sonrisa, y sus 0jos
marrones claros y espontaneos.

Le devolvi la sonrisa, sin estar segura de como responder a
su feliz efecto. De cerca podia ver las pecas dispersas en su na-
riz y sus mejillas. Su rostro era ideal, una manifestacion en la
vida real de la proporcién aurea. La naturaleza la habia hecho
perfecta, cada lado de su rostro reflejaba al otro con belleza.

—¢Asl que ti debes ser la persona con la que se sentd
Gemma a la hora de la orientacion? —pregunt6 Ruby. Su voz
era mas suave que la de Gemma. Me senti agradecida de que
ella guiara la conversacion, asi no debia hacerlo yo.

—Si, estuvimos mirando un rato al principe —contesté.

—Oh, Dios mio, Gemma —gimi6 Ruby, y luego se incliné
hacia mi—. ;Le dijiste que lo dejara en paz? Lo juro, ella es
una pequefia acosadora.

—ijCéllate! No lo soy —refut6 Gemma. Luego saco su te-
léfono y comenzo a enviar mensajes de texto. Sin levantar la
vista, continu6—: Pero si nos hacemos amigas suyas, me lo
agradeceréis.

Ruby se incling sobre el hombro de Gemma.

—¢ A quién sigues enviando mensajes de texto? ¢Acaso es
Liam? Déjame ver.

Gemma sonri6 y protegio su teléfono de los ojos curiosos
de Ruby.

—Si... me echa de menos. Pobre tipo.

—¢:Quién es Liam? —pregunté.

—Su nooovioooo —respondié Ruby.

Gemma sonri6 y dejo su teléfono al lado de la cadena con

su tarjeta de acceso.
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—Le dije que debiamos romper antes de que yo viniera
aqui, pero él insisti6 en que le diéramos una oportunidad a
la distancia.

Pensé en algo que decir.

—Entonces, ¢tenéis una fiesta esta noche?

—Si —respondié Ruby, pinchando un poco de ensalada
de patata con su tenedor—. Y tu tienes que venir. Hawthorne
College, sin padres, ¢no es asi?

El lema Hawthorne College, sin padres habia adornado el
"Acerca de” en la pagina de Facebook de nuestra promo-
cién durante varios meses ese verano. Imaginaba que se le
habria ocurrido a algiin sobreexcitado estudiante, mientras
se apresuraba en crear la pagina en cuanto recibié su carta
de bienvenida. La idea de una fiesta hizo que me doliera
la cabeza, y miré la langosta en mi plato. La pinché con mi
tenedor.

Los ojos de John se posaron sobre mi.

—¢Nunca has comido langosta? —preguntd. Todos me
miraron, esperando respuesta.

—Hum, no —contesté—. Soy primeriza.

—Es deliciosa —dijo Ruby, mojando un trozo de carne en
mantequilla.

—c:De ddénde eres? Incluso la reina de Inglaterra, aqui
presente, sabia como hacerlo —pregunté John, inclinando
ligeramente la cabeza hacia Gemma.

Gemma se estremeci6, como si ser buena para comer la
hiciera sentirse cohibida. Meti6 el estomago hacia dentro y se
enderezd un poco. Para su mala suerte, esto sélo hizo que su
generoso pecho sobresaliera atin mas.

—Houston —respondi—. Mama es alérgica a los maris-

cos, asi que no los comemos.
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—Ah —djijo John, acercandose a mi. Olia a desodorante y
jabon. Miré detras de él, a Max, que todavia no habia hablado
conmigo, aunque nos miraba mientras comia.

John se acerco a la langosta que estaba en mi plato, e hice
una mueca cuando la antena se tambaled en sus manos.

—Comienza con la cola —dijo, deslizando el cuerpo entre
sus manos con facilidad.

Se escuché un repentino chasquido cuando sacé la carne
blanca de la cola. Cogi6 la cascara en su pufio y la estrell6
de golpe contra el plato, con lo que los fluidos corporales
salieron volando y salpicaron a Ruby y Gemma. Una sustan-
cia acuosa cay6 en mi muneca. Gemma chillé de disgusto y
golped el grueso brazo de John. El la ignoré mientras usaba
su pulgar para desprender la carne. Ruby, mas reservada,
cogid una servilleta para limpiar en silencio el liquido de su
calzado.

—Luego las pinzas —continu6, pinchando la pta platea-
da en las tenazas curvas.

Sacd unas pinzas metalicas de su bolsillo trasero y apretd
la tenaza entre ellas, con lo que mandé mas jugo a mi plato
ya empapado. Entonces me mird con una sonrisa satisfecha.

—Bienvenida a Maine —dijo él.

Lo miré y luego a los ojos de la langosta, que ahora esta-
ban bocabajo, indefensos en su oscura mirada. Me di cuenta
de que John queria que agradeciera su ayuda, asi que esbocé
una sonrisa.

—Genial, gracias —djije.

Sefial6 una pasta verde que habia comenzado a exudar
del cuerpo.

—También puedes comerte eso. Es un manjar.

—No —dijo Ruby—. Eso es la...
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—Mierda —interrumpié Gemma—. Mierda, literal. S6lo
te estd tomando el pelo.

John se sent6 en su sitio, donde la hierba habia comenza-
do a recuperar su forma erguida. Se recostd sobre las palmas
de sus manos y sonrio.

—Es la mejor parte. Y no es mierda, es el higado.

—Qué asco —Gemma lanzo6 una tenaza a su pecho, que
rebot6 y cayé al suelo, donde aterrizé al lado de los panta-
lones color salmén de John. El le dirigié una sonrisa, y las
mejillas de Gemma se sonrojaron. Parecia inapropiado que
alguien que tuviera novio estuviera coqueteando con otro
chico, pero ¢qué sabia yo de las relaciones roméanticas? Nun-
ca habia tenido novio. Gemma sac6 un cigarrillo de su bolso
y lo encendié, sin molestarse en apartarse del grupo. El humo
llegb a mi nariz, y tuve que resistir la tentacion de toser. Espe-
raba que Ruby no fuera fumadora.

—¢:Coémo es que os conocéis? —pregunté, confundida por
Su aparente cercania.

—Oh —dijo Gemma, ansiosa por responder—. Nos acaba-
mos de conocer, literalmente. Hoy —miré a John—. Bueno,
supongo que €l ya conocia a Max, obviamente, dado que son
primos, y Ruby estuvo con ellos aqui durante la pretemporada.
Los tres juegan al fitbol. Y yo soy la compafiera de habitacion
de Ruby. Suena demasiado complicado cuando lo explico.

—Y estuvimos chateando por Facebook durante el verano
—senalé Ruby.

—Es cierto. Asi que es como si ya nos conociéramos
—dijo Gemma, embutiendo un pedazo de maiz en su
boca.

Vi el cadaver de la langosta y mi hambre se disip6. Los

demas comenzaron a hablar sobre sus clases de primer ano,
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y sus voces se tornaron cada vez mas lejanas. Cogi un trozo
de carne fria y gomosa y lo sumergi en el vaso de plastico con
mantequilla. Pensé en los restos de langosta que nos rodea-
ban, en cémo hacia tan s6lo unos dias habian estado felices en
el fondo del mar, sin saber que sus vidas llegarian a un abrup-
to final en un elitista jardin universitario. Y nuestro jardin, ni
siquiera era la élite de la élite. Eramos el equipo mini-Ivy. Los
que no habiamos conseguido entrar en Princeton, Harvard
o el mit, los rechazados de la Ivy League. Me pregunté si en
el campus de Harvard tendrian mejores langostas. Vi a Ruby
presionar su rodilla contra la de John de la forma familiar en
que lo haria una novia. Era un gesto intimo, un momento
que habia interrumpido al presenciarlo. Los demas se reian
de algo, pero no les presté atenciéon, mientras observaba los
ojos de John moviéndose desde la rodilla de Ruby hacia mi.
Sabia que estaba intentando conocerme, buscando una ma-
nera de agradarme. Tal vez se preguntaba por qué no estaba
babeando por él como las otras dos. Aparté la vista antes de
que Ruby notara nuestro contacto visual, esperando que la

reunion llegara a su fin mas pronto que tarde.
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CAPITULO DOS

Diade los Graduados

Para todos los demds de nuestra promocion, hoy, Dia de los
Graduados, es un dia de tradicién. Es un sabado en pleno
invierno, y siento Hawthorne somnoliento y acogedor por
la mafiana. Todavia no entiendo por qué no puede ser en
primavera, cuando habra buen clima y habremos terminado
con los examenes finales. Mi conjetura es que a quien se le
haya ocurrido el Dia de los Graduados estaba aburrido en
medio del invierno y queria una excusa para beber y celebrar
un fin de semana.

Al mediodia nos alineamos fuera del comedor, donde nos
reunimos para dar inicio al recorrido de las casas, lo que nos
llevaré a algunas de las viviendas fuera del campus, cada una
decorada con su propio tema. El recorrido terminara con un
salto en el lago congelado. Las otras promociones nos obser-
van al margen, bebiendo algtin alcohol fuerte en botellas de
plastico.

Por la noche, asistiremos al Baile de la Ultima Oportu-
nidad en el viejo gimnasio, llamado la Jaula. El baile es solo
para los estudiantes de ultimo afo, pero por lo general un pu-
nado de excitados alumnos de primer afio encuentra la ma-

nera de colarse. Todo este dia, esta tradicion, de alguna mane-



ra esta autorizada e incluso organizada por la administracion.
Les hace parecer desenfadados ante los futuros estudiantes, y
tienen que mantenernos entretenidos de alguna manera, ya
que vivimos en medio de la nada.

No me importa la tradicion. Me importa lo que ha estado
pasando bajo el techo de la casa que comparto con mis cinco
amigos. Las cosas han comenzado a desmoronarse. Deberia-
mos estar mas unidos que nunca, sin brechas en nuestras fi-
las. En cambio, hemos revelado grandes agujeros. Las cosas
precisan volver a ser como antes, cuando estabamos siempre
juntos, y era facil. Hemos estado unidos durante tres afos, no
voy a dejar que todo se desmorone en los dltimos meses. Ne-
cesito a este grupo, dependo de ellos. Y en este momento, lo
Unico que importa es encontrar una soluciéon a mi problema.

A primera hora de la manana me senté en el suelo y apo-
yé mi espalda en la cama de Ruby mientras nos preparaba-
mos para el Dia de los Graduados, nuestro gran dia. Su habi-
tacion estd en un extremo de la casa y comparte una delgada
pared con la mia. Gemma esta en el otro extremo, con vistas
al campus. Khaled, “el principe”, como soliamos referirnos a
él, es el propietario de la casa. Gemma es quien hizo que for-
mara parte de nuestro grupo de amigos desde el primer afo.
Le gusta pensar que vivimos en esta casa gracias a ella, y nos
lo recuerda no tan sutilmente.

Khaled vive en la habitacion mas grande de la planta baja,
y John y Max en dos habitaciones mds pequenas en el lado
opuesto de la cocina. Los chicos rara vez suben, por respe-
to a nuestro “espacio de chicas”. A excepcion de John. En
los ultimos tiempos, he escuchado su voz demasiado, apenas
amortiguada por la pared. Todos los de nuestra promocion

comentan siempre lo afortunados que somos: tener una casa
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reformada, vivir juntos. La llamamos el Palacio. Es nuestra,
y s6lo nuestra. La mayoria vive en las pequenas residencias
para estudiantes del ultimo ano, o alquila alguna casa vieja en
las afueras del campus. Somos afortunados, soy consciente de
ello, pero no me siento asi.

Esta maflana, Gemma y Ruby pusieron més empetfio en
su vestimenta, que consistia en la licra mas ajustada y colori-
da que pudieron encontrar. Yo me habia puesto mis pantalo-
nes cortos para correr y la sudadera de Hawthorne, temiendo
de antemano el frio contra mis piernas desnudas.

Observé a Gemma arreglar sus ufias con prisa, dejando
manchas alrededor de sus cuticulas descarnadas y escamosas.
Su pelo estaba tefiido de azul, por aquello del “espiritu de la
universidad”, explicd. Ni Ruby ni yo pronunciamos palabra,
pero mantuvimos contacto visual, mientras el mismo pensa-
miento pasaba por nuestras mentes: otro grito de atencion.

El toque final de Ruby fue un tutd, un tutd negro y ele-
gante que habia sido parte de nuestro grupo desde el baile
de los ochenta, en primer ano. Ruby lo habia sacado de un
contenedor en una tienda de segunda mano, y desde enton-
ces habia encontrado la manera de incorporarlo en otras tra-
diciones de Hawthorne. Me estremeci, pensando en todas las
sudorosas pistas de baile que habia visto este tut, y en las
travesias nocturnas al Grill. Incluso en alguna ocasién habia
quedado cubierto por el vomito de Gemma. Ese tutii habia
seguido a Ruby de evento en evento a través de nuestro paso
por Hawthorne, un tétem que representaba su naturaleza,
alguna vez juguetona.

Si alguien nos hubiera observado a través de la helada
ventana del segundo piso esta manana, habria pensado en lo

pintorescas que nos veiamos las tres. Las mejores de las ami-
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gas preparandose para el pinaculo de su carrera universitaria:
el Dia de los Graduados. Y, en pocos meses, la graduacion.
Emocionadas por estar un paso mas cerca de convertirnos en
adultas. Enfocadas en exprimir las tltimas gotas de amistad,
saboreando cada precioso momento. Si alguien nos hubiera
observado entonces estaria celoso de nosotras, de nuestra ju-
ventud y cercania, de nuestra felicidad.

Estaria celoso de una mentira.

>>>

Gemma permanece en el borde de la fogata, con un cigarrillo
en una mano y un chocolate caliente en la otra, y habla con
algunos de sus amigos de teatro. Lleva sus pantalones de de-
porte de Hawthorne y sus abultadas botas de invierno; tiene
una toalla envuelta alrededor del torso. Busco a Ruby, pero
se ha ido con John y otros en busca de mas chocolate caliente
para mezclar con whisky. Esta es mi oportunidad.

—iEh! —digo, deslizindome a un lado de Gemma. El calor
del fuego muerde mi nariz y mis mejillas. Ella me mira y sonrie
mientras arroja su cigarrillo a la fogata. Sabe que aborrezco el
humo.

—:Puedo hablar contigo? —pregunto, asegurandome de
sonar preocupada, convirtiendo el momento en algo importan-
te, personal.

—Claro —dice ella con voz tranquila, despreocupada.

—He querido mencionértelo desde hace un tiempo...
—arrastro mis palabras, intento cambiar mi cuerpo a una
postura insegura, preocupada, algo con lo que ella podria
identificarse. Gemma parece confundida, con sus 0jos negros
entrecerrados.

—¢Va todo bien?
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—Supongo —hago una pausa para acentuar el efecto, pateo
un trozo de tierra congelada—. Estoy preocupada por Ruby.

Gemma adora el drama; es estudiante de teatro, después de
todo. Una defensora de lo dramatico, dentro y fuera del esce-
nario.

—Ha estado actuando de una forma tan extrafia —comien-
70 a decir, elijo mis palabras con cuidado—. No me gusta mur-
murar, pero ha estado un poco de mala leche tltimamente, ¢sa-
bes a qué me refiero?

Un destello de comprension brilla en sus ojos. Sé que en-
tiende de lo que estoy hablando. Ruby la regané la semana
pasada cuando nos dirigiamos a Butternut para esquiar. Ter-
minamos conduciendo veinte minutos en direccién equivo-
cada cuando el 6prs no tenia sefial. Gemma estuvo diciéndo-
nos que nos habiamos pasado una indicacién, pero Ruby se
negaba a regresar. Yo guardé silencio, plenamente consciente
del error. Gemma tenia razén. Cuando el navegador comenzd
a navegar de nuevo y nos orden6 dar la vuelta, Gemma se
ofreci6 para ayudar a Ruby a conducir. La voz de Ruby se vol-
vi6 desagradable y fria: “Dios, lo siento. Si conoces tan bien
el camino, puedes llevarnos directo a casa.” Pero no parecia
arrepentida. Después de eso, encendimos la radio y finalmen-
te encontramos el camino a la montana.

Ahora me concentro en Gemma, esperando poder remar-
car los puntos correctos.

—Tengo la sensaciéon de que John va a romper con ella.
Ella ha actuado tan distante y coqueta recientemente. Con
otros chicos. Y él se estd dando cuenta. Me siento mal por él.
Los ojos de Gemma se ensanchan casi imperceptiblemente.

—El caso es que —digo—, si se separan, ella se sentira

fatal hasta la graduacion, todos los que integramos nuestro
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grupo tomaremos partido, y serd muy incomodo. Me refiero
a nosotros seis. Vivimos juntos, estamos demasiado cerca los
unos de los otros.

—Si, si —dice Gemma. Mira sus manos y comienza a exa-
minar sus unias mordidas, con la toalla envuelta con firmeza
en sus punos.

El viento cambia, las cenizas se arremolinan a nuestro al-
rededor y se estrellan en nuestras toallas.

—No lo sé —contintio—. No creo que €l la engarfie o algo
asi, pero si sucediera, tal vez seria hoy. Quiero decir, él no
puede soportar algo asi, ¢sabes? Puedo imaginarlo, totalmen-
te borracho, haciendo algo esttipido. ;Qué opinas? Ta y John
todavia os llevais muy bien, ¢no es cierto? Estaba pensando
que tal vez podrias decirle algo, asegurarte de que esté bien,
ver si necesita hablar con alguien. Y yo hablaré con Ruby so-
bre lo que sea que le suceda.

—¢Yo? —dice Gemma con voz inquieta. Pero puedo sentir
la emocion. Esta ahi, debajo de su preocupacion por Ruby—.
.Crees que soy la persona indicada para hablar con él?

—Si, quiero decir, él siempre dice que eres su mejor ami-
ga —digo yo. Una pequena mentira—. Pensé que era obvio.

Las mejillas de Gemma se ruborizan. Las comisuras de
su boca se contraen. Se siente especial. Es especial, al menos
para esta tarea.

—De acuerdo —dice—, hablaré con él. No hay problema,
carifio. Yo me encargo.

Los otros se acercan por un costado de la fogata y se di-
rigen hacia nosotras. Miro a Ruby con cuidado. Hace todo lo
posible por parecer feliz, pero la conozco bien. El tutd cuelga
flacido de su mano, goteando agua del lago. Ella y Max llevan
tazas humeantes de chocolate caliente, mientras que John
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y Khaled comparten un porro entre ellos, sin dejar de estar
atentos a los profesores.

—~Guarda el secreto —le susurro a Gemma.

Asiente con tranquilidad. Tan seria y sincera, agradeci-
da de que haya compartido algo con ella. Sé que se siente
mas cerca de mi que nunca. Es gracioso que haya terminado
siendo una pieza tan esencial. Después de todos estos afnos
en los que nunca la necesité para nada. Siempre estd tan dis-
puesta a complacer, desesperada por ser querida. Y sé la ver-
dad sobre Liam, por eso estoy segura de que hara lo que sea
necesario para acercarse a John. Sé que deberia sentirme
mal por ella. Y si las cosas fueran diferentes, asi seria. Pero
recuerdo por qué estoy haciendo esto, y ese pensamiento se
evapora.

—Eh, chicos —dice Khaled con su amplia sonrisa, siem-
pre presente. Sostiene una mufieca inflable; en su rostro con-
gelado se ve esa expresion perenne y sorprendida—. Denise
lo ha hecho muy bien.

—Creo que Denise necesita un descanso —dice Gem-
ma—. Le has dado mucha cafia hoy.

Rien juntos. Organizamos una fiesta de Halloween en
nuestra casa en tercer ano, y alguien dejo alli la muneca. Na-
die sabia de donde salid, pero Khaled decidi6 que teniamos
que quedarnosla. La llam6 Denise, y ha pasado sus dias apo-
yada en la ventana de la sala, viéndonos ir y venir. La foto de
perfil de Facebook de Khaled era €l con su brazo alrededor de
los hombros plasticos de Denise, ambos mirando a la camara
con la misma mirada estupefacta.

Gemma coge el porro de su mano, y comienzan a conver-
sar. Ella me mira y sus ojos estan llenos de comprension: sabe

que debe guardar este secreto para mi.
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Siento que John roza mi brazo, llenando el hueco en
nuestro circulo. El me mira y mantenemos contacto visual.
Nos hemos estado evitando durante semanas. El necesita ac-
tuar en consecuencia hoy o mi plan no funcionara.

Mi teléfono vibra en la palma de mi mano. Le doy la vuel-
ta y me quedo mirando la pantalla. Un nuevo mensaje de H.
Despliego el texto

Necesitamos hablar. Deja de fingir que estés bien. Déjame
ayudarte.

Apago la pantalla del teléfono y lo aprieto con fuerza con-
tra mi pecho.

Tuve que mentirle a Gemma. El problema, esa cosa densa
y pesada que llevo sobre mis hombros, es algo mucho peor.
No se trata de la condicién social de Ruby o de nuestro futuro
como grupo. Es un problema mucho mas serio, pero no se

puede confiar en alguien como Gemma para algo asi.
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CAPITULO TRES

Primer ano

La humedad se aferraba a mi camisa mientras caminaba por
el campus. Preferia el frio, el viento cortante era un re-
confortante alivio. En Texas todavia hacia calor durante esta
época del afio, no como en Maine. Maine. Mi nuevo hogar.
Llevaba vaqueros negros y un top de seda sostenido por unos
finos y delicados tirantes. Los vaqueros eran ajustados y mis
hombros quedaban expuestos a la luz azulada del atardecer.

Gemma y Ruby vivian en una de las residencias estudian-
tiles mas grandes del campus. La hiedra se abrazaba a sus
paredes de ladrillo y la musica se escuchaba desde las venta-
nas abiertas. Afuera, las canciones competian por conseguir
la mayor atencion. Era desagradable de una manera cémo-
da. En realidad, esto era la universidad: ir a una fiesta por
la noche entre semana, reunirse con los amigos... Gemma,
Ruby, John, Max. Repeti sus nombres, los dejé rodar sobre mi
lengua. No podia creer que los hubiera conocido tan pronto.
Necesitaba ser una buena amiga para ellos, para que me tu-
vieran cerca. Me acordé de que debia ser divertida, relajada;
que debia interesarme en sus vidas, ser una buena confiden-
te. Ser genial, no aburrida, y entender como funcionaban

cada uno de ellos, de manera que pudiera ayudarlos si lo



necesitaban. Puse una marca mental en la casilla correspon-
diente a amigos.

Unos chicos estaban sentados en los escalones de la entra-
da principal y me miraron de reojo cuando pasé a su lado. El
humo flotaba en el aire y un olor asqueroso llené mis fosas
nasales y mis pulmones. En el primer peldafio hice contacto
visual con uno de ellos: el principe. Me dedicé una amplia
sonrisa y salto para abrir la puerta.

—Gracias —dije, mientras entraba en el pasillo fresco.

El principe sonri6. Era guapo, tenia un rostro suave y
ojos amables. Era servicial. Tal vez trataba asi de compensar
el hecho de ser un principe. Al acercarme me di cuenta de que
apestaba a colonia.

—Vas a la habitacion de Gemma? —pregunté, poniendo
su pie delante de la puerta para evitar que se cerrara.

Gemma ya debia haber encontrado la manera de cono-
cerlo; tal vez ella llegaria incluso a pasear en uno de sus
Lamborghini.

—Si —contesté.

Nos quedamos ahi, evaluandonos el uno al otro un mo-
mento hasta que uno de los otros chicos levant6 un brazo con
algo entre los dedos. El principe mir6 al otro chico y luego a
mi de nuevo.

—¢Quieres un poco? —preguntd, con una mirada picara
en los ojos, desafilndome a unirme a ellos. Sabia muy bien
que no debia ser la inica chica en un grupo de chicos. Sabia
el estigma asociado a ese tipo de chicas, y eso no era lo que
yo estaba buscando.

—No, gracias —dije.

—Como quieras. Nos vemos arriba —respondio el princi-

pe, vy saltdé de nuevo a la parte superior de la escalera.
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La puerta se cerrd de golpe a mis espaldas. Comencé a
subir los peldafios de azulejos; mis pasos hacian eco en el an-
tiguo edificio.

—iOh, Dios mio, hola! —chill6 Gemma cuando apareci
en la entrada de su habitacién. Su aliento era afrutado y alco-
hélico. El liquido en su vaso rojo desechable se sali6 del borde
y se derramo en el suelo. No parecié importarle.

La puerta estaba atrancada para permanecer abierta al
largo pasillo, el aire caliente y espeso que emanaba de la ropa
manchada de sudor. La musica estaba tan alta que casi no
pude escuchar el saludo de Gemma. El bajo de la cancion vi-
braba a través del suelo y en mis piernas, lo suficientemente
fuerte para alcanzar la totalidad de la sala, que estaba repleta
de estudiantes de primer afio. Habia llegado tarde a propésito,
ansiosa por evitar las conversaciones superficiales antes de
que la fiesta empezara. Me senti aliviada de que la mayoria
de los estudiantes ya estuvieran bastante pasaditos; una pare-
ja incluso se estaba besando en el otro extremo, y él tenia la
mano bajo la blusa de ella.

Le entregué a Gemma un pack de cerveza.

—Traigo un regalo.

—¢:Cémo has conseguido esto? —pregunté—. Nosotras
tuvimos que pagarle a un estudiante de dltimo afo para que
nos comprara una botella hoy. Absolutamente absurdo. Creo
que su comision nos ha costado mas que el vodka.

—Pap4, antes de que se fuera —dije. Se mostré sorpren-
dida y se lo expliqué—: El prefiere que lo consiga legalmente.

—iQué genial tu padre! —dijo Gemma, empujandome a
través de la estrecha multitud—. Con suerte, pronto me daran
una identificacion falsa. Todo esto es una mierda... en Lon-

dres puedo comprar alcohol sin ningtin problema, pero aqui
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no. La tierra de la libertad, y una mierda —grit6 por encima de
su hombro. Cuando llegamos a la esquina de la habitacion,
cogio las cervezas y las metié en un mini frigorifico, cuyo con-
tenido era enteramente alcohol y bebidas energéticas.

La habitaciéon de Gemma y Ruby era pequena, y el tinico
alivio se encontraba en su techo alto. Habia carteles colgados
en las paredes, y cajas y maletas sin deshacer arrinconadas.
Los estudiantes se habian sentado sobre ellas, piel contra piel,
con latas de cerveza y vasos de vodka y ginebra en sus manos
sudadas. Nos abrimos paso hacia el muro del fondo, donde
una gran ventana presumia de su vista al jardin. Las antiguas
farolas iluminaban los senderos, y los estudiantes caminaban
en grupos por los adoquines de un lado a otro.

Ruby estaba posada en el alféizar de la ventana, riendo
con John. La brillante cabeza rubia del chico se inclin6 hacia
la de ella, el yin y el yang, tan cerca que se podian tocar. El le
susurré algo al oido antes de alejarse; era sin duda la persona
mas alta en el lugar mientras caminaba entre la multitud. To-
dos lo miraron al pasar, las chicas ansiosas por estar cerca de
su encanto, los chicos ajustando sus posturas.

Miré a Gemma, cuya sonrisa se habia desvanecido ante la
escena de la ventana.

—Asi que ése es John, ¢no es cierto? —pregunté—. Toda-
via intento recordar los nombres.

Gemma asintié mientras me lanzaba una mirada, como si
acabara de recordar que estaba a su lado.

—Y su primo es Max, el més bajo y de pelo mas oscuro.
Supermono, pero demasiado bajo para mi —respondio ella, su
voz se fue apagando mientras miraba alrededor de la habita-
cién y afuera, en el pasillo. No podia saber si estaba bromean-

do. Ella no media mas de metro y medio de altura.
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—Bueno —continu6—, todavia no esta por aqui. Es raro,
él y John no parecen estar tan unidos, pero Ruby dice que
siempre estan juntos. John es como un cachorro de golden
retriever emocionado, y Max es... Bueno, Max es Max. Nada,
absolutamente nada me viene a la mente para describirlo. Es
un poco aburrido, supongo. No puedo explicarlo. Ya lo veras.

—Me dio esa impresién durante el almuerzo de langosta
—dije, recordando que Max ni siquiera habia hablado con
nosotras.

—iMalin! —grit6 Ruby, saludando con la mano desde el
otro lado de la habitaciéon. Cuando nos acercamos, me mird
de arriba abajo y luego me dio un abrazo. Estaba empezando
a darme cuenta de que los abrazos en la universidad eran algo
a lo que tendria que acostumbrarme.

—Me encanta tu atuendo, es tan ckic —Ruby tocé la seda
entre sus dedos, su voz era amable. Estaba acostumbrada a los
cumplidos de doble filo de las chicas. Mi instituto estaba lleno
de eso, todas se felicitaban unas a otras y luego ponian los
ojos en blanco al volver la espalda. Pero Ruby era diferente.
Lo decia con honestidad.

Rio después de un segundo.

—Lo siento, ¢es raro que te esté tocando?

Negué con la cabeza, con una sonrisa vacilante.

—Me encantaria poder ponerme algo asi, tal vez si perdie-
ra algo de peso —dijo Gemma, riendo nerviosamente entre
palabra y palabra.

No me atrevi a disipar las inseguridades de Gemma, asi
que miré por la ventana. Esperaba que pareciera que no ha-
bia escuchado su comentario, como si éste hubiera salido flo-
tando por la ventana y desaparecido por los senderos bien

iluminados.
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Ruby fue quien rompi¢ el silencio.

—Oh, Gems, eres preciosa, y lo sabes.

—Gracias, carino —dijo Gemma. Sonri6 y tir6 de su blusa
para revelar mas su escote.

El repertorio entre ellas era ya tan familiar que parecian
haber sido amigas durante afios. Cuando papa me dio el cues-
tionario de alojamiento, al inicio del verano, solicité una ha-
bitacion individual, pensando que de esa manera podria estu-
diar mejor. Nunca imaginé que una amistad podria surgir de
eso, 0 al menos no como la que tenia en ese momento frente
a mi. De lo Uinico que habia estado segura era que no que-
ria quedar atrapada con alguien que no me gustara. Y dicho
pensamiento era tan firme que supero la expectativa de una
amiga instantanea.

—Entonces, ¢cémo llegaste de Texas a Maine? —me pre-
guntdé Ruby. Abrié una cerveza con sus unas rosadas y me
entrego la lata sudada.

No estaba segura de por qué Ruby queria hablar conmi-
go. En el instituto habia conseguido ser una persona solitaria.
Sabia que era lo suficientemente atractiva, definitivamente
mas inteligente que cualquier otra, y aunque los chicos de-
jaron de intentar salir conmigo a mediados del segundo ano,
podria haber sido parte del grupo mas popular. Pero no quise
intentarlo. Forzar una conversaciéon me resultaba extenuan-
te, y no tenia nada en comun con el resto de los estudiantes.
Me gustaba estar sola, disfrutaba de la lectura. Sabia que eso
mantenia a mis padres en vela por las noches. “Ella necesita
tener amigos”, los imaginaba susurrando entre si en la os-
curidad. Habia pasado tanto tiempo desde la tltima vez que
habia hablado con gente de mi edad, que habia supuesto que

todos preferirian actuar como si yo no existiera. Pero ahora,
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justo frente a mi, habia dos chicas reales dispuestas a ser mis
amigas.

Antes de que pudiera responder, Gemma interrumpio:

—Si, eh, ni siquiera yo lo sé todavia. Ya sabes, pareces tan
Nueva York. Como esas tonalidades en blanco y negro, me
encanta, y tu pelo es tan lacio y rubio, de ese color platino
que siempre he querido tener. Pero ;Texas? Ni siquiera tienes
acento, ni siquiera hablas como texana, ;puedes hablar como
texana? —su acento era rapido y cantarin, apenas podia se-
guirle el ritmo. Le gustaba ser el centro de atencion, la lider
de la manada.

Sonrei.

—Me encanta Nueva York —dije, decidiendo qué pregun-
ta responder primero. Ambas miradas estaban fijas en mi—.
Soliamos visitar Nueva Inglaterra a menudo, cuando era mas
joven. Mis padres son originarios de Massachusetts, asi que
aqui estoy... un pequeno cambio de escenario. Pasando el
rato con vosotras —dije la tltima frase con acento texano.

Ambas rieron. No mencioné la verdad porque no tenia
sentido. No era algo que pudiera explicarse con una cerveza
justo después de conocer a alguien. Pasé la siguiente hora
con esas chicas. Hablamos de nuestras especialidades: Ruby
estaba en Historia del Arte y Gemma en Teatro. Me pregun-
taron si ya habia decidido (ya lo habia hecho): Inglés, para
después estudiar Derecho. Charlamos sobre lo acogedor que
era el campus en otofio, y luego Ruby me pregunt6 si queria
ir con ellas a un manzanal ese fin de semana. Senti una ligera
vacilacion de Gemma, pero ignoré su pequeno puchero.

—Me encantaria —dije.

Las cosas se tornaron imprecisas cuando terminé la terce-

ra cerveza. Recuerdo que analicé a Gemma y a Ruby, pregun-
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tandome si serian buenas amigas. Estaba sorprendida por lo
simple que me habia resultado caerles bien. Me centré en ser
normal y amable. Podia ser agradable todo el tiempo: elogiar-
las, reir en los momentos correctos, decir lo que se tenia que
decir. No queria ser demasiado extrema en ningtn aspecto,
pero tampoco aburrida, asi que hice mi mayor esfuerzo por
seguir el plan.

Gemma se salia demasiado de los esquemas, su drama
resultaba agotador, pero Ruby era perfecta. Ella hacia fluir
las conversaciones y se mostraba interesada en cada pequefa
cosa que tuvieras que decir. Me gustaba, y yo le gustaria a
ella. Sabia que tendria que ser mds sociable, mds extrover-
tida, mas parecida a ella, si queria que la amistad perdurara.

No fui la Gnica en percatarme de su efervescencia. Todos
la adoraron desde el principio. Se deslizaba por la habitacion
dando la bienvenida y presentandose a los nuevos rostros.
Llevaba bebidas a la gente y se aseguraba de que todo el mun-
do estuviera contento, era la anfitriona perfecta.

Estaba claro que todos querian estar cerca de Ruby, atrai-
dos por la diversién y la luz que se filtraba por su tersa piel.
Cuando los chicos no le lanzaban miradas interesadas, las chi-
cas la evaluaban, determinando qué seria mas conveniente:
ser amigas o rivales. Al final, todos llegaban a la misma con-

clusién: ser su amigo era la jugada mas inteligente.

>>>

Mas tarde esa noche, Ruby y yo nos acurrucamos sobre una
caja sin abrir, bebiendo vodka de una botella de plastico entre
risitas. Nuestros traseros se hundieron en el cartén, y nues-
tros hombros se unieron cuando nos apoyamos contra la pa-

red. Nunca habia estado realmente borracha, pero tenia la
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sensacion de que en ese momento lo estaba. El sudor cubria
nuestra piel, y anhelaba el omnipresente aire acondicionado
al que estaba acostumbrada en casa.

La habitacion se habia vaciado un poco; sélo quedaba un
punado de estudiantes en pie. Por el rabillo del ojo, podia ver
a Gemma hablando con otras chicas, lanzandonos miradas
de vez en cuando. Estaba molesta: me habia invitado a su
fiesta y alli estaba yo, como ufa y carne con su compafiera
de habitaciéon durante toda la noche. La gente ya se estaba
refiriendo a nosotras como “inseparables”, y nos preguntaban
si nos conociamos de “antes”. Asi era Ruby al principio. Un
libro abierto. Una vez que la conocias, la conocias de verdad.
No me importaba pasar tiempo con ella, ser su mejor amiga.

—iEh! —dijo una voz al otro lado. Vi a Ruby mirar a mi
espalda y sonreir.

—iEh! —respondio ella, su voz era mas dulce de lo que
habia sido un segundo antes.

Me volvi para encontrar a John de pie ante nosotras, con
una pelota de ping-pong en la mano.

—¢Os apuntais? —preguntd, mostrando la pelota.

—Vas a perder —respondi6 ella. Tir6 de mi para levantar-
me mientras se ponia en pie.

Seguimos a John al pasillo. Max estaba apoyado contra la
pared con una botella de cerveza, y el principe estaba en el
extremo opuesto de una mesa plegable. Dos triangulos de va-
sos rojos descansaban en los extremos de la mesa, y cada vaso
estaba lleno con cerveza hasta la mitad. El suelo se encontra-
ba cubierto de una sustancia pegajosa y el aire olia a levadura.

El principe se incliné sobre la mesa hacia nosotras.

—Soy Khaled, por cierto —dijo, extendiendo la mano—.

Creo que nos conocimos hace un rato.
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—Malin —contesté, estrechando su mano, calida y resba-
ladiza por el sudor.

—¢El principe? —pregunté Ruby, haciendo que todos
miraramos fijamente a Khaled; el alcohol enmascaraba
cualquier forma de cortesia que pudiéramos haber guarda-
do antes.

Las mejillas de Ruby enrojecieron.

—Lo siento, no he querido ...

Khaled suspiro.

—No te preocupes. Papa es el importante, da igual. Ruby
sonri6 agradecida.

—¢:Qué te trae a Hawthorne?

—Bueno —intent6 explicar él—, quiero ser cirujano. Es-
toy en el curso preparatorio para la escuela de medicina —se
detuvo y miré a Max—. Igual que Max, aqui presente. Mis
padres habrian preferido que me quedara en Abu Dabi y que
consiguiera un trabajo para el gobierno, pero me dijeron que
podia venir aqui, a Estados Unidos; a Maine, Minnesota o
Alaska. Sélo los estados mas frios. Estoy bastante seguro de
que piensan que me rendiré después de un semestre y regre-
saré a casa en cuanto empiece a nevar. Soy un hombre de
clima calido.

—Eso es genial —dijo Ruby—. Nunca he salido del pais.
Espero que no te moleste que te lo pregunte, pero tienes un
aspecto tan...

—:Del Medio Oriente? —pregunt6 Khaled.

—Si —dijo Ruby.

—Asisti un tiempo a la ast, donde cursé secundaria. Papa
fue asignado alli unos anos, de manera que creci ahi también
—explico.

Ruby levanto su vaso y la cerveza se movio de lado a lado.
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—Bueno, por la esperanza de que te quedes con nosotros
y No tengas que regresar pronto a casa.

Khaled sonri6 y levantoé su vaso hacia el de ella.

—Salud.

John pasé junto a mi y me entregd la pelota.

—Las damas primero —dijo.

Miré la pelota de ping-pong sin estar muy segura de qué
se suponia que debia hacer con ella. Levanté la mirada hacia
Ruby, en busca de ayuda.

—Es cerveza-pong —susurrd. Debo haber parecido atin
mas confundida, porque agregd en voz baja—: Debes lanzarla
a uno de sus vasos, si cae dentro, ellos beben, y viceversa.

Resulté bastante buena en eso de lanzar pelotas a los va-
sos. A los cinco minutos, Ruby y yo estabamos ganando, y
John y Khaled habian bebido alrededor de cinco vasos cada
uno. Eructaban profusamente y sus movimientos eran
cada vez mas descuidados. John no dejaba de pasar su mano
mojada por su cabello, que ya estaba erizado, y sus mechones
rubios retozaban en diferentes direcciones.

—Nos estdis machacando —dijo Khaled, sacudiendo la
cabeza con una sonrisa. No parecia importarle que estuvieran
perdiendo.

Khaled se comportaba de manera despreocupada, lanzan-
do sonrisas y chocando pufios con quienes pasaban cerca de la
mesa. Su felicidad era embriagadora. Me pregunté cudles serian
sus demonios, si es que tenia alguno. Sentia curiosidad por per-
sonas como ¢él, que no cargaban nada sobre sus hombros.

Ruby y yo nos miramos y sonreimos, disfrutando de nues-
tra victoria, cuando senti que alguien me abrazaba por detrés.

—Ahi estds —una voz pastosa: Gemma.

—Eh, nina —le dijo Ruby—. ;Quieres jugar?

50



—Dios, no, estoy demasiado borracha —Gemma se mo-
vi6 entre nosotras y envolvié sus brazos alrededor de nues-
tras cinturas. John mir6 a Max, que nos estaba observando.
Todavia no habia hablado con nosotras, y su silencio resulta-
ba intrigante e irritante a partes iguales. No estaba segura de
si era timido o si se pensaba superior a nosotras. John y Max
comenzaron a hablar sobre algo, fitbol, supuse. John lanzé
un vago insulto a un jugador, y Max murmuré en acuerdo,
apoyado contra la pared.

—¢Alguien quiere hablar de criquet? ;Algtn interesado?
—pregunté Khaled.

—:De qué estan hablando? —pregunté a Ruby. Ella co-
menzo6 a arreglar los vasos rojos de nuevo, vertiendo tres cen-
timetros de cerveza en cada uno de ellos.

—Futbol americano. Los Giants jugaran contra los 49ers
manana.

—Eres aficionada? —pregunt6 John.

Khaled fue el primero en lanzar y hundi6 la pelota en uno
de los vasos de Ruby.

—De los Patriots hasta la muerte —respondié Ruby, co-
giendo el vaso.

—Oh —dijo John—, ya no sé si podremos ser amigos.

Ruby se llevo la cerveza a los labios, ocultando una suave
sonrisa.

—Déjame adivinar. Eres de un barrio pijo de Connecticut,
llevas ropa J. Crew y Patagonia, y te estas especializando en
Economia. ;Eres de los Giants?

John le dedic6 una sonrisa torcida.

—Has olvidado la casa en el vifiedo.

Ruby tiré la pelota y la hundié en su vaso. Puso una mano

en su cadera.
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—Por supuesto. Ahora bebe.

—Criquet? ;Hay alguien que le interese? Podria hablar
de estadisticas todo el dia —dijo Khaled.

—iOh, criquet! Mi padre ve... —comenz6 a decir Gem-
ma antes de que John la interrumpiera, como si ni siquiera
hubiera notado que ella estaba hablando. Gemma desvio la
mirada, obligada a tragarse su abatimiento.

—Eh, amigo, ahora estds en América, corta ya el rollo ese
del criquet —dijo John, con tono ligero, burlandose.

Khaled se encogié de hombros.

—Como digas, colega, pero es el mejor deporte.

Gemma observé a John y Ruby interactuando con sus
bromas de ida y vuelta. Parecia ansiosa por afadir algo sobre
ftbol americano, atormentando su cerebro para que formu-
lara algiin comentario. Esperé que no lo hiciera.

—¢Asi que ta debes ser una fanatica de Brady? —le pre-
gunt6 John a Ruby.

—¢Es ese tipo sexy? —pregunté Gemma. Apenas podia
mantener los 0jos abiertos.

—Si. Y lo es incluso méas en persona, y un buen tipo,
ademas —dijo Ruby—. Fue a Dartmouth el afo pasado para
saludar al equipo de fatbol americano. /Y adivina quién se
escabull6 para estrechar su mano?

Tanto John como Max miraron a Ruby, impresionados
con la chica que podia hablar de deportes.

Fuatbol americano. No lo entendia. Pero segui sonriendo,
era importante que pareciera que me importaba, al menos un
poco. Tomé un largo sorbo de la cerveza tibia. El alcohol hizo
que sintiera un hormigueo en mi garganta.

—Es un pitcher, ;verdad? —dijo Gemma. Tenia la cabeza
apoyada contra mi pecho derecho, y sus ojos revoloteaban

entreabiertos y cerrados. Estaba bastante borracha.
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—Quarterback —le respondié Ruby rapidamente.

Luego mir6 a Gemma y me lanzé una mirada de preocu-
pacién, como si tuviéramos que recostarla. Intentamos lle-
varla hasta su cama, con sus pies arrastrando, y la colocamos
de lado.

—En caso de que vomite —dijo Ruby.

Cogio un cubo de basura y lo puso en el suelo, junto a la
cabeza de Gemma.

—¢Asi que estuviste en Dartmouth antes de venir aqui?
—pregunté, confundida por su comentario anterior.

Ruby le quité las sandalias a Gemma vy las arrojo al ar-
mario.

—Oh, no —dijo—. Papa trabaja alli. Creci en el campus.
Coloqué la almohada bajo el cuello de Gemma.

—¢A qué se dedica? —pregunté.

Habiamos empezado a hablar en voz baja, esperando a
que Gemma se durmiera, pero creo que ella habria perdido el
conocimiento, aunque hubiera estado en medio de una fun-
cién de circo. Comenzo a roncar mientras recogiamos latas de
cerveza vacias del suelo y las apilabamos en nuestros brazos.

El rostro de Ruby se tens6. No queria hacerla sentir inc6-
moda, asi que cambié de tema:

—Le eché un vistazo a Dartmouth. Es un lugar bonito.
Nuestro guia no llevaba zapatos.

Se relajo un poco, aliviada.

—Si —dijo—, son un montén de hippies. Hippies realmen-
te inteligentes.

Recuperd la compostura, en paz nuevamente. Pensé en mi
hogar y en como a mi tampoco me gustaba pensar en él. Lo en-
tendia, asi que no pregunté mas. Ya estaba temiendo las vaca-

ciones escolares, buscando pretextos para quedarme en Maine.
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Ruby se volvio hacia Gemma, con la cabeza inclinada a
un lado.

—Supongo que las compafieras de habitacion son algo
asi como la familia. No puedes elegirlas, y siempre estan ahi
—dijo—. Y las quieres a pesar de sus defectos.

Nos quedamos en silencio un momento.

—Eres hija tinica? —pregunté.

Rio.

—¢:Como lo has sabido? ¢Por mi vision idealizada de los
hermanos?

Le dediqué una breve sonrisa.

—Tu tienes hermanos o hermanas? —preguntd.

—Si, algo asi —dije. No me habian hecho esa pregunta
desde hacia mucho tiempo. Todos en casa sabian lo que habia
sucedido, asi que no habia necesidad de preguntar. Se convir-
tié en un tema a evitar: era demasiado incomodo hablar de
eso—. Tenia un hermano mayor, pero murio.

—Oh —dijo Ruby, colocando una mano en mi brazo, con
sus ojos brillantes, abiertos y sinceros—, lo siento.

—Esta bien. Fue hace mucho tiempo.

—Tienes una relacién cercana con tus padres? —pregunto.

Consideré mi respuesta.

—Mads con papa —contesté.

—¢:Con tu madre no?

—En realidad no. Ella se aisld después de que mi herma-
no muriera.

—Eso debe haber sido dificil —dijo Ruby en voz baja—.
Mama se marché cuando yo era pequena. Me crio papa.

La miré mientras remetia las sabanas alrededor de los bra-
zos y las piernas de Gemma, asegurandose de que no pasa-

ra frio. Nos quedamos juntas un tiempo, mirando a Gemma
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inhalar y exhalar, y luego apagamos las luces y cerramos la

puerta detras de nosotras.

>>>

El tiempo se distorsion6 mientras seguimos bebiendo. Obser-
vé como Ruby y John caminaban hacia las escaleras, al final
del callado pasillo, con la mano de él presionada contra la
parte baja de la espalda de ella. Refan y susurraban, pero esta-
ban demasiado lejos para escuchar lo que decian. John habia
preguntado si Ruby queria salir a dar un paseo. Sus ojos se
habian iluminado y ella habia aceptado, dejando que su cuer-
po se alineara a su lado.

Khaled se acerco. La fragancia de su colonia era apenas
un poco menos intensa que al inicio de la noche. Ahora se
habia mezclado con humo de hierba y alcohol. Puso un brazo
flojo alrededor de mis hombros y se coloco a mi lado para que
ambos mirdramos al pasillo. Por lo general, me habria en-
cogido por su cercania, pero lo supuse inofensivo. Inocente.
Ingenuo. Y suelo tener razon sobre la gente.

—Bonita pareja —dijo—. ;Crees que tendran una cita ro-
mantica de verdad, o solo sexo?

—Hum —rumié. No estaba segura de qué responder—.
No lo sé.

El sexo era algo a lo que me tendria que enfrentar en
alglin momento. Sabia que era un “tema” en la universidad,
algo que las personas hacian y sobre lo cual hablaban. Pero
no estaba del todo lista para unirme al club de los sexual-
mente activos, todavia no. El pasillo estaba vacio, y crucé
mis brazos, sintiendo una brisa helada que rozaba mi piel.
Khaled suspir6 felizmente, disfrutando de nuestro momento

de tranquilidad.
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—Entonces —dijo, volviéndose hacia mi—, ;quieres que
nos enrollemos?

Lo miré: sus ojos enrojecidos por fumar hierba, su sonrisa
desalinada y juguetona. Su aliento caliente, mezclado con gi-
nebra. Contuve una carcajada.

—Paso, gracias.

Khaled sonrié.

—Si, asumi que dirfas eso. Pero valia la pena intentarlo.

—¢Amigos? —pregunté.

—<Claro, claro —respondié—. ¢Quieres que te acompane
a casa para que estés mas segura?

Negué con la cabeza. Podia cuidarme sola. Khaled me dio
un beso nofio en la mejilla y camind por el pasillo; cuando
comenzo a bajar las escaleras dejo escapar un sonoro eructo.

Me pregunté adénde irian Ruby y John, qué harian. ¢Se-
ria una cita romantica? O sdlo sexo, como habia sugerido Kha-
led. Pensé en esa mirada que John me habia dedicado esta
manfana, ese guino, esos ojos juguetones. Vi a mi hermano,
una versiéon mas joven de John, e imaginé qué aspecto habria
tenido si se le hubiera concedido la oportunidad de madurar.
Entonces me senti enferma y corri al bafio. Vomité toda la

cerveza que horas antes habia bebido tan ansiosamente.
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CAPITULO CUATRO

TEXAS, 1993

En uno de mis primeros recuerdos tengo cuatro afios. Todo
se presenta en blanco y negro. Nos encontramos en un
lago, y estoy comodamente envuelta por un chaleco salvavi-
das. El viento es calido y reconfortante. Levanto mi mano al
cielo, dejo que el aire se cuele entre mis dedos.

Estamos en el norte de Texas, en un barco alquilado. Papa
esta navegando, en pie detras del timon, sonriendo mientras
ganamos velocidad. Su pello esta oculto bajo su gorra de béis-
bol. Se ve tan alto. Todos parecen tan altos. Y yo soy diminu-
ta, un pequeno insecto en comparacién con mis padres y mi
hermano.

A medida que comenzamos a avanzar cada vez mas rapi-
do, mi madre rie y me sostiene cerca de su pecho. Su abrazo
es firme y lleno de amor. Me adora en este momento. Estoy
entre sus piernas, ambas de cara al viento. Bo también esta
alli; todavia es un cachorro. Esta metido entre mi cuerpo y el
costado del bote, y sus peludas orejas aletean hacia atras. Su
lengua esté fuera y su saliva gotea sobre mi blusa. Mi herma-
no esta al otro lado de nosotras, bien sujeto a un asa metalica.

Tiene seis afios, ya es un nifio grande.



Fum. Fum. Fum. Navegamos a toda maquina sobre las olas
de otro barco y viramos hacia nuestra cabafia de verano. El
viento es mas fuerte aqui, y siento que no puedo hacer que
el aire entre en mi boca para respirar. La gorra de papa vuela
de su cabeza, sale disparada muy por detrds de nosotras y ate-
rriza en el agua. El hace un gesto gracioso, y mi madre rie de
nuevo. Miro a mi hermano. Levi. También esta riendo.

Todos rien, rien, rien. Yo también rio, porque quiero ser
como ellos.

Este es mi tiinico recuerdo feliz de nosotros juntos. Se des-
dibuja cada vez mads con cada ano que transcurre. Lo que
antes estaba lleno de colores, ahora es gris. Una menguante
instantdnea de cémo podrian haber sido las cosas antes de

que todo cambiara.
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