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Los dos tenían un aspecto un poco distinto a cuando 

los vi en el holograma. La mujer tenía la piel oscura 

y el hombre unas patas de gallo muy marcadas. Ella exhi-

bía una sonrisa radiante y él, una benevolente. Cuando 

Guardi me puso una mano en el hombro a modo de se-

ñal, hice una reverencia profunda inclinando mi cabeza 

hacia ellos. 

—Hola.

—¡Oh! Eres justo como en el holograma. Quiero de-

cir, mucho más guapo, eh…

Di un pequeño paso hacia atrás cuando la mujer se 

acercó. 

Guardi tocó suavemente mi hombro para indicarme 

que no pasaba nada. La mujer frunció el ceño como si estu-

viera tratando de recordar algo, seguramente mi nombre.

—Soy Janu 301.

¿Quizá debería haber omitido el 301? Aunque, de to-

das formas, «Janu 301» era más exacto que simplemente 

Janu.

1. SOY JANU 301
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Hay un montón de Janu por todo el país, pero 301 era 

un número asignado sólo a mí.

—Eso significa que en enero cumplirás… —empezó a 

decir la mujer, pero se calló cuando el hombre le dio un 

codazo en el costado.

Se me escapó una risa involuntaria. Guardi se acla-

ró la garganta, era una señal para recordarme que debía 

ser educado. El error lo habían cometido ellos, así que 

no sabía por qué siempre me llamaba la atención para 

que mantuviese las formas. Apreté los labios y le lancé a 

Guardi una mirada de reojo.

—Sentémonos y hablemos —dijo Guardi guiándonos 

a una mesa que estaba en el centro de la habitación. La 

pareja tomó asiento y nosotros lo hicimos frente a ellos.

—¿Les gustaría un té?

Ante la pregunta de Guardi, la mujer me miró a la 

cara.

—¿Qué se te antoja? ¿Qué te gustaría tomar, Janu?

—Café —respondí a Guardi, sin mirarla.

La sonrisa desapareció del rostro de la mujer; segura-

mente pensó que la estaba ignorando. El hombre exageró 

la suya en un intento por cambiar el ambiente enrareci-

do. Se mirase por donde se mirase, parecía estar poniendo 

todo su empeño en que las cosas fueran bien.

—Entonces, nosotros también café.

Guardi asintió y presionó un botón que había en la 

mesa. 

—Café.
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Su voz baja y tranquila llenó la sala de entrevistas y 

poco después apareció un robot ayudante con cuatro ta-

zas de café en una bandeja.

—¡Oh! Es la primera vez que veo un ayudante así 

de grande. 

—Aquí hay tantos niños que los robots estándar de 

tamaño familiar no son suficientes. Éste es un robot es-

pecialmente diseñado por el gobierno para que lo utilice-

mos en nuestro centro NC.

La pareja asintió ante la explicación de Guardi. Me 

acordé de los robots ayudantes para familias que había 

visto una vez en una pantalla publicitaria. Eran miniro-

bots con mucha personalidad que incluían la opción de 

modificar su color y diseño. Hace tiempo se fabricaban 

robots ayudantes con apariencia humana, pero eran tan 

parecidos a las personas que producían rechazo en los 

consumidores. Quizá porque se sentían amenazados por 

esos seres que se parecían demasiado a ellos, pero que 

eran otra cosa. A partir de aquello, las empresas fueron 

simplificando el diseño poco a poco. Ahora los robots se 

construían para parecer hasta un sesenta por ciento hu-

manos. Gracias a eso, salta a la vista que sólo son robots.

La mujer dejó su taza de café sobre la mesa. El sonido 

retumbó en la estrecha sala de entrevistas. La mujer miró 

directamente a Guardi, que estaba sentado justo enfrente:

—Ha sido nuestro sueño durante mucho tiempo. Pen-

samos en llamar a esta puerta muchas veces, pero nos 

faltaba el coraje. Como bien sabrá, no es fácil convertirse 
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en buenos padres. Todavía tengo mis dudas de si podría 

ser una buena madre, pero después de tanto tiempo dán-

dole vueltas pensé que tenía que dar lo mejor de mí e 

intentarlo, quiero ser una madre cariñosa para un chico 

necesitado.

Si no hubiese echado un vistazo por encima de mi 

taza de café, no me habría percatado del codazo que le 

dio de nuevo el hombre en el costado. Él soltó una riso-

tada y dijo:

—Cuando éramos jóvenes, no nos dábamos cuenta, 

pero a medida que pasan los años la casa parece desolada 

sólo con nosotros dos. Y también empecé a pensar que 

sería genial tener un hijo con el que ir de viaje o a pescar 

como hacen otros padres. 

El hombre me miró a la cara como quien examina un 

producto de forma meticulosa. 

—Se me encogió el corazón en el momento en que 

te vi en el holograma. Pensé: ¡Oh, dios mío! ¡Él es el in-

dicado! No podía creer que un chico tan alto y guapo no 

hubiera podido encontrar una familia. Sólo de pensarlo, 

me daba un dolor en el pecho…

La mujer empezó a enjugarse las lágrimas con las ye-

mas de los dedos. Yo apreté los dientes tratando de con-

tener un bostezo que amenazaba con salir en cualquier 

momento. Guardi me lanzó una mirada gélida como un 

soplo de aire en mitad de una noche invernal. 

—¿Quieres que salgamos un momento a dar un pa-

seo? Hace buen tiempo, así que podríamos cono…
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—Lo siento —la interrumpió Guardi en tono cortan-

te—, la visita de hoy está limitada a una breve presentación.

En momentos como ése, me siento agradecido de los 

principios anticuados de Guardi. La mujer se esforzó por 

sonreír, pero la decepción en su rostro resultaba obvia. 

Guardi se levantó y la pareja hizo lo propio como si no 

les quedara otro remedio. Saludé a la pareja de preadop-

tivos que había ido hasta el centro NC lo más educada-

mente que pude, con una inclinación de cabeza.

—Muchas gracias por su visita.

—¿Podría darle un abrazo?

—El contacto físico no está permitido en las visitas 

—replicó Guardi, demostrando una vez más su persona-

lidad y principios.

—Creo que te echaré de menos en cuanto salgamos 

de aquí. Volveremos a visitarte pronto, ¿de acuerdo?

En lugar de responder, sonreí levemente. No tenía 

ninguna intención de volver a verlos. En cuanto se mar-

charon, el robot ayudante llegó y se llevó las tazas de 

café. Si fuera posible, me encantaría que también se lle-

vara aquella maldita sala de entrevistas.

—Nos vemos más tarde, Park —dije, mientras cami-

naba hacia la puerta.

—Janu 301, ¿cuántos has cumplido este año?

Los que nos protegían eran los guardianes, pero para 

acortar los apodábamos «guardi». A veces, ellos nos lla-

maban utilizando nuestro nombre completo con el nú-

mero y nosotros los llamábamos por su apellido, algo de 
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lo que nosotros carecíamos. Sin embargo, cuando tenía 

entrevistas con padres adoptivos solía llamarlos «guardi» 

en lugar de usar sus apellidos; lo hacía porque en ese 

contexto sentía una extraña distancia con ellos y también 

porque era una situación más formal. Con Park, el guardi 

que me acompañaba ese día, me sentía especialmente 

así. No me preguntaba porque no lo supiera, pero aun así 

debía responder porque era una de las reglas del centro. 

—Diecisiete —dije, girándome lentamente hacia él.

—Entonces, en el centro sólo te quedan…

—Dos años —terminé su frase—, un año y cuatro 

meses para ser exactos.

Guardi se llevó las manos a la cara como si estuviera 

muy cansado. 

—Sabes lo que eso significa, ¿verdad?

—Quiere decir que tendré el distintivo del centro NC 

en mi carnet de identidad el resto de mi vida. 

—Lo dices como si no te importara.

No era que no me importara. Sabía que no sería fá-

cil vivir el resto de mi vida cargando con el estigma del 

NC. Había escuchado un montón de historias de chicos 

que al ser adultos los habían discriminado después de 

abandonar el centro. Debido a ello, muchos NC estaban 

desesperados por encontrar padres adoptivos durante las 

entrevistas y marcharse del centro. Por supuesto, algu-

nos tenían suerte y vivían felices con unos buenos padres 

adoptivos, pero la mayoría vivía una mentira cogiendo lo 

que necesitaba del otro de forma egoísta. 
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Miré directamente al pálido rostro de Guardi:

—¿Tienen muchas deudas?

Guardi me miró inexpresivo y dejó escapar un suspiro.

—¿Te lo ha contado Choi?

Era sólo una corazonada, pero parecía que tenía ra-

zón. Después de tantas entrevistas me bastaba con sólo 

mirar a la gente a la cara para saber si estaba desemplea-

da, endeudada o simplemente se había despertado una 

mañana con una crisis existencial por sentirse mayor y 

sin hijos. 

—No —contesté—, ella no me ha dicho nada.

Guardi me miró con expresión de preocupación. In-

cluso si Choi no me hubiera dicho nada, lo habría sabido 

desde el momento en que los vi. Aunque no lo dijeran, 

en sus caras se leía claramente que estaban desesperados 

por cobrar los subsidios del gobierno. 

Guardi se acercó y me apretó el hombro con la mano.

—Oye, Janu.

No respondí, no me pareció necesario añadir nada.

—Vivir el resto de tu vida como NC será mucho más 

difícil de lo que piensas. 

—Pero vivir con unos padres falsos sería todavía peor.

Las pestañas largas y tupidas de Guardi temblaron li-

geramente.

—Nos vemos luego —dije otra vez caminando hacia 

la puerta.

Mientras salía de la sala de entrevistas, escuché su voz 

a mis espaldas:
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—Has hecho un buen trabajo hoy. 

Al salir del edificio central, me encontré en las amplias 

instalaciones deportivas. Más allá podía ver el edificio de 

la escuela, el dormitorio y el auditorio con su tejado en 

forma de cúpula. En todas las direcciones a nuestro alre-

dedor se alzaba un denso bosque verde, pero nadie creía 

que fuera de verdad. No era más que un holograma, un 

muro verde muy alto. Alcé la vista y miré al cielo azul 

preguntándome si sería real. 

Los centros NC estaban repartidos por toda Corea. Se 

clasificaban en tres grandes grupos: los primeros se ocu-

paban de los recién nacidos y preescolares; los segundos, 

de los niños de primaria hasta los doce años, y luego 

estaban los «last», cuyos residentes tenían entre trece y 

dieciocho años y sostenían entrevistas con los posibles 

candidatos a padres adoptivos. Por supuesto, antes de 

llegar adonde yo estaba, ya también había pasado por 

esos dos primeros grupos. Como su nombre indicaba, los 

«last» eran el último hogar por el que pasábamos los ni-

ños NC. 

Crucé la pista de carreras con pasos pesados en di-

rección al dormitorio. Pasados unos metros, la pantalla 

del multirreloj que llevaba en la muñeca se iluminó. En 

cuanto la toqué, apareció un holograma delante de mí. 

Era un mensaje del guardi Park. Apagué el holograma de 

manera que pudiera escuchar sólo su voz. 

—¿Por qué no estás utilizando tu cinta transportado-

ra? —me preguntó Park.
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—¿Crees que me va a atrapar un dron-insecto? —res-

pondí.

A veces se colaban drones en los terrenos del cen-

tro NC disfrazados de insectos como mariposas, mariqui-

tas, abejas o libélulas. Era porque la gente de fuera sentía 

curiosidad sobre nuestra vida en los centros. Algunos 

alzaban sus voces con preocupación y afirmaban que ha-

cíamos cambios de identidad ilegales. Otros ignorantes 

parecían pensar que los centros NC eran prisiones en las 

que se mantenía encerrados a criminales. Por supuesto, 

si tenemos en cuenta que no podíamos marcharnos de 

los centros hasta crecer, podría decirse que de alguna ma-

nera sí eran un tipo de prisión. 

La mayoría de los NC utilizábamos la cinta transporta-

dora para trasladarnos entre los edificios. Era más rápido 

y cómodo que desplazarse a pie, pero a veces simplemen-

te me apetecía caminar. Como ahora. Después de termi-

nar una entrevista solía cruzar las pistas a solas, perdido 

en mis pensamientos. 

—Janu 301 —me llamó Park.

—¿Sí?

—¿Cuántos puntos le das a la pareja de hoy?

—Quince. 

Aunque ahora que lo pensaba, sus lágrimas habían 

sido muy realistas.

—Una puntuación más generosa de lo que pensa-

ba —dijo Park y pude oírlo reír a través de los altavoces 

del multirreloj. Encendí de nuevo la función video del 
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holograma y pude ver su silueta apoyada en una pared. 

Miré sus ojos marrones con una expresión severa en el 

rostro.

—¿Si lo sabías todo por qué me obligaste a hacer paint 

cuando te dije que no quería?

Se encogió de hombros ligeramente, a modo de dis-

culpa.

—Yo tampoco tenía opción —replicó.

Al ver a Park señalar al cielo supe a qué se refería de 

inmediato. Por más que fuese el director de este centro, 

seguía siendo un funcionario que también recibía órde-

nes de sus superiores. Cerré el holograma y la llamada 

terminó con un pitido. Sabía que Park tenía buenas inten-

ciones. Como director del centro se preocupaba y quería 

más que nadie a todos los chicos de este lugar. Era estricto 

y seco, pero nadie trabajaba tanto por nosotros como él. 

Por supuesto, el resto de los guardianes también estaba 

volcado a su trabajo. Se esforzaban por buscarnos los me-

jores padres y borrar la etiqueta NC de nuestras vidas. 

Y todos deseaban que no fuéramos discriminados en la 

sociedad y que no tuviéramos que soportar los prejuicios 

y las miradas frías del resto. Yo estaba muy agradecido 

con ellos, pero al mismo tiempo resultaba un poco frus-

trante. Dejé escapar un suspiro. Al llegar al dormitorio, el 

sensor de la puerta escaneó mi cara y mis pupilas. Acto 

seguido, se encendió el botón de reconocimiento de voz.

—Janu 301.

La puerta se abrió con un bip.
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—Seguridad.

Al entrar, activé por costumbre la función de segu-

ridad sin darme cuenta. La puerta se cerró y su parte 

central, que estaba hecha de una aleación especial de 

metales, se transformó en una sustancia transparente 

como el cristal. Desde fuera no se podía ver el interior, 

pero durante un breve momento se podía ver hacia fue-

ra. Era una función que se había desarrollado con una 

tecnología asociada a nuevos materiales. Ese tipo de 

puertas no sólo se usaba en los centros NC, sino tam-

bién en las residencias familiares. Eché un vistazo a tra-

vés de la puerta, el escenario del otro lado era el mismo 

de siempre. La puerta transparente regresó lentamente a 

su estado original. 

Caminé por el largo pasillo hasta mi habitación. En 

cuanto entré, Oki volvió el rostro hacia mí y se acercó 

corriendo.

—¿Ya has regresado de la entrevista?

Me tumbé en la cama esquivando al emocionado Oki.

—Bajar persianas y encender luces de noche.

A mis palabras, las persianas se cerraron y se encen-

dieron las luces tenues. Oki resopló con desaprobación. 

—No es justo, ¿por qué sólo está registrada tu voz? 

Siempre tengo que utilizar el mando a distancia. Ade-

más, todavía no me voy a dormir.

—Ya sabes que los sistemas de las habitaciones sólo 

reconocen la voz del mayor. Si todavía no quieres dor-

mir, sal a jugar. 
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—No seas así, cuéntame. ¿Cómo eran? ¿No te han 

caído  bien?

Miré a Oki con ojos vidriosos. Había llegado al centro 

en octubre. Por eso lo llamábamos así. Todos nuestros 

nombres venían de los doce meses en inglés. Los niños 

que llegaban en enero eran Janu y las niñas Jeny. Del 

mismo modo, los que llegaban en junio se llamaban Jun 

y Juni, y los de julio Juno y Julia. Los que venían en oc-

tubre eran Oki o Ally, y los de noviembre Noa o Lisa…

Lo importante era el número que acompañaba al 

nombre. Había un montón de Janu como yo por todo el 

país, pero yo era el único 301. Oki era el 505. Sólo lleva-

ba seis meses en este centro. 

—Veeeenga, cuéntamelo, ¿cómo ha ido?, ¿crees que 

yo también podré hacer paint pronto?

Volví a mirarlo con ojos ausentes. 

—¿Quieres encontrar unos padres?

Oki asintió como si fuera lo más natural del mundo.

—¿No sería lo mejor? Haría mucho más fácil salir a la 

sociedad.

Oki tenía razón. Había muchas ventajas en elegir a 

unos padres adoptivos y formar una familia. Por supues-

to, ellos también obtenían varios beneficios.

—Voy a jugar con Jun. Vamos a hacer windboard en 

el gimnasio.

—¿Jun 406?

—No, Jun 203. ¿Por  qué hay tantos Jun? Me han dicho 

que en el centro G para chicas también hay muchas Juni. 
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Estuve a punto de preguntarle por qué creía que era, 

pero me detuve.

—Ten cuidado —dije—. No vayas a perder el equili-

brio y caerte como la otra vez. Usa las protecciones.

—¿Sabes cómo te llaman otros niños cuando te ven?

—¿Cómo? —pregunté mirándolo de reojo.

—Medio-guardián. Cada vez hablas más como ellos 

—dijo Oki frunciendo el ceño.

Salió de la habitación con pasos rápidos y cortos. ¿Me-

dio-guardián?, pensé mientras miraba al techo. Con los 

ojos cerrados, me acordé del tipo que se rio a carcajadas 

en mitad de una entrevista. Tenía algún problema, pero 

no pude adivinar de qué se trataba. Pensé que quizá no 

había una respuesta correcta, después de todo. 

En los últimos tiempos, cada vez más gente evitaba 

tener hijos. El gobierno había intentado impulsar dife-

rentes políticas de apoyo para fomentar la natalidad, pero 

no habían servido de nada. A medida que el tiempo fue 

pasando, la situación se complicó. Así que, finalmente, el 

gobierno encontró una nueva forma. 

«A partir de ahora el gobierno se responsabilizará de 

la crianza de los niños». 

Y no se referían a dar pensiones para la manutención. 

Significaba, literalmente, que el gobierno se encargaría 

de cuidar y criar a los niños. Los que sus padres no que-

rían, claro. Así fue como se establecieron los centros NC 

y a nosotros nos llamaban niños de la nación (national 

children) o simplemente NC, para abreviar.
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