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1. SOY TANU Zo1

L os dos tenian un aspecto un poco distinto a cuando
los vi en el holograma. La mujer tenia la piel oscura
y el hombre unas patas de gallo muy marcadas. Ella exhi-
bia una sonrisa radiante y él, una benevolente. Cuando
Guardi me puso una mano en el hombro a modo de se-
nal, hice una reverencia profunda inclinando mi cabeza
hacia ellos.

—Hola.

—iOh! Eres justo como en el holograma. Quiero de-
cir, mucho mas guapo, eh...

Di un pequefio paso hacia atrds cuando la mujer se
acerco.

Guardi tocé suavemente mi hombro para indicarme
que no pasaba nada. La mujer frunci6 el cefio como si estu-
viera tratando de recordar algo, seguramente mi nombre.

—Soy Janu 301.

¢Quiza deberia haber omitido el 301? Aunque, de to-
das formas, «Janu 301» era mds exacto que simplemente

Janu.



Hay un monton de Janu por todo el pais, pero 301 era
un numero asignado sé6lo a mi.

—Eso significa que en enero cumplirds... —empez6 a
decir la mujer, pero se call6 cuando el hombre le dio un
codazo en el costado.

Se me escapd una risa involuntaria. Guardi se acla-
ro la garganta, era una sefal para recordarme que debia
ser educado. El error lo habian cometido ellos, asi que
no sabia por qué siempre me llamaba la atencion para
que mantuviese las formas. Apreté los labios y le lancé a
Guardi una mirada de reojo.

—Sentémonos y hablemos —dijo Guardi guidandonos
a una mesa que estaba en el centro de la habitacion. La
pareja tomo asiento y nosotros lo hicimos frente a ellos.

—Les gustaria un té?

Ante la pregunta de Guardi, la mujer me mir6 a la
cara.

—:Qué se te antoja? ;/Qué te gustaria tomar, Janu?

—Café —respondi a Guardi, sin mirarla.

La sonrisa desapareci6 del rostro de la mujer; segura-
mente penso que la estaba ignorando. El hombre exagero
la suya en un intento por cambiar el ambiente enrareci-
do. Se mirase por donde se mirase, parecia estar poniendo
todo su empefio en que las cosas fueran bien.

—Entonces, nosotros también café.

Guardi asinti6 y presion6 un botén que habia en la
mesa.

—Café.
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Su voz baja y tranquila llen6 la sala de entrevistas y
poco después aparecié un robot ayudante con cuatro ta-
zas de café en una bandeja.

—iOh! Es la primera vez que veo un ayudante asi
de grande.

—Aqui hay tantos ninios que los robots estandar de
tamafio familiar no son suficientes. Este es un robot es-
pecialmente diseiado por el gobierno para que lo utilice-
mos en nuestro centro NC.

La pareja asinti6 ante la explicacion de Guardi. Me
acordé de los robots ayudantes para familias que habia
visto una vez en una pantalla publicitaria. Eran miniro-
bots con mucha personalidad que incluian la opciéon de
modificar su color y diseno. Hace tiempo se fabricaban
robots ayudantes con apariencia humana, pero eran tan
parecidos a las personas que producian rechazo en los
consumidores. Quiza porque se sentian amenazados por
esos seres que se parecian demasiado a ellos, pero que
eran otra cosa. A partir de aquello, las empresas fueron
simplificando el disefio poco a poco. Ahora los robots se
construian para parecer hasta un sesenta por ciento hu-
manos. Gracias a eso, salta a la vista que s6lo son robots.

La mujer dejo6 su taza de café sobre la mesa. El sonido
retumbo en la estrecha sala de entrevistas. La mujer mir6
directamente a Guardi, que estaba sentado justo enfrente:

—Ha sido nuestro suefio durante mucho tiempo. Pen-
samos en llamar a esta puerta muchas veces, pero nos

faltaba el coraje. Como bien sabra, no es facil convertirse
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en buenos padres. Todavia tengo mis dudas de si podria
ser una buena madre, pero después de tanto tiempo dan-
dole vueltas pensé que tenia que dar lo mejor de mi e
intentarlo, quiero ser una madre carifiosa para un chico
necesitado.

Si no hubiese echado un vistazo por encima de mi
taza de café, no me habria percatado del codazo que le
dio de nuevo el hombre en el costado. El solté una riso-
tada y dijo:

—Cuando éramos jovenes, no nos dabamos cuenta,
pero a medida que pasan los afios la casa parece desolada
solo con nosotros dos. Y también empecé a pensar que
seria genial tener un hijo con el que ir de viaje o a pescar
como hacen otros padres.

El hombre me mir6 a la cara como quien examina un
producto de forma meticulosa.

—Se me encogi6 el corazéon en el momento en que
te vi en el holograma. Pensé: ;Oh, dios mio! jEl es el in-
dicado! No podia creer que un chico tan alto y guapo no
hubiera podido encontrar una familia. S6lo de pensarlo,
me daba un dolor en el pecho...

La mujer empezo a enjugarse las lagrimas con las ye-
mas de los dedos. Yo apreté los dientes tratando de con-
tener un bostezo que amenazaba con salir en cualquier
momento. Guardi me lanz6 una mirada gélida como un
soplo de aire en mitad de una noche invernal.

—¢Quieres que salgamos un momento a dar un pa-

seo? Hace buen tiempo, asi que podriamos cono...
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—Lo siento —la interrumpié Guardi en tono cortan-
te—, lavisita de hoy esta limitada a una breve presentacion.

En momentos como ése, me siento agradecido de los
principios anticuados de Guardi. La mujer se esforzo por
sonreir, pero la decepcién en su rostro resultaba obvia.
Guardi se levanto y la pareja hizo lo propio como si no
les quedara otro remedio. Saludé a la pareja de preadop-
tivos que habia ido hasta el centro NC lo mas educada-
mente que pude, con una inclinacién de cabeza.

—Muchas gracias por su visita.

—Podria darle un abrazo?

—El contacto fisico no estd permitido en las visitas
—replicé Guardi, demostrando una vez mas su persona-
lidad y principios.

—Creo que te echaré de menos en cuanto salgamos
de aqui. Volveremos a visitarte pronto, ¢de acuerdo?

En lugar de responder, sonrei levemente. No tenia
ninguna intenciéon de volver a verlos. En cuanto se mar-
charon, el robot ayudante llegd y se llevo las tazas de
café. Si fuera posible, me encantaria que también se lle-
vara aquella maldita sala de entrevistas.

—Nos vemos mas tarde, Park —dije, mientras cami-
naba hacia la puerta.

—Janu 301, ;cuantos has cumplido este ano?

Los que nos protegian eran los guardianes, pero para
acortar los apodabamos «guardi». A veces, ellos nos lla-
maban utilizando nuestro nombre completo con el nu-

mero y nosotros los llamabamos por su apellido, algo de
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lo que nosotros careciamos. Sin embargo, cuando tenia
entrevistas con padres adoptivos solia llamarlos «guardi»
en lugar de usar sus apellidos; lo hacia porque en ese
contexto sentia una extrana distancia con ellos y también
porque era una situacion mas formal. Con Park, el guardi
que me acompanaba ese dia, me sentia especialmente
asi. No me preguntaba porque no lo supiera, pero aun asi
debia responder porque era una de las reglas del centro.

—Diecisiete —dije, girindome lentamente hacia él.

—Entonces, en el centro solo te quedan...

—Dos anos —terminé su frase—, un ano y cuatro
meses para ser exactos.

Guardi se llevé las manos a la cara como si estuviera
muy cansado.

—Sabes lo que eso significa, ¢verdad?

—~Quiere decir que tendré el distintivo del centro NC
en mi carnet de identidad el resto de mi vida.

—Lo dices como si no te importara.

No era que no me importara. Sabia que no seria fa-
cil vivir el resto de mi vida cargando con el estigma del
NC. Habia escuchado un montén de historias de chicos
que al ser adultos los habian discriminado después de
abandonar el centro. Debido a ello, muchos NC estaban
desesperados por encontrar padres adoptivos durante las
entrevistas y marcharse del centro. Por supuesto, algu-
nos tenian suerte y vivian felices con unos buenos padres
adoptivos, pero la mayoria vivia una mentira cogiendo lo

que necesitaba del otro de forma egoista.
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Miré directamente al palido rostro de Guardi:

—¢Tienen muchas deudas?

Guardi me mir6 inexpresivo y dejé escapar un suspiro.

—Te lo ha contado Choi?

Era solo una corazonada, pero parecia que tenia ra-
zom. Después de tantas entrevistas me bastaba con sélo
mirar a la gente a la cara para saber si estaba desemplea-
da, endeudada o simplemente se habia despertado una
manana con una crisis existencial por sentirse mayor y
sin hijos.

—No —contesté—, ella no me ha dicho nada.

Guardi me mir6 con expresion de preocupacion. In-
cluso si Choi no me hubiera dicho nada, lo habria sabido
desde el momento en que los vi. Aunque no lo dijeran,
en sus caras se leia claramente que estaban desesperados
por cobrar los subsidios del gobierno.

Guardi se acercé y me apret6 el hombro con la mano.

—Oye, Janu.

No respondi, no me parecio necesario anadir nada.

—Vivir el resto de tu vida como NC sera mucho mas
dificil de lo que piensas.

—Pero vivir con unos padres falsos seria todavia peor.

Las pestanias largas y tupidas de Guardi temblaron li-
geramente.

—Nos vemos luego —dije otra vez caminando hacia
la puerta.

Mientras salia de la sala de entrevistas, escuché su voz

a mis espaldas:
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—Has hecho un buen trabajo hoy.

Al salir del edificio central, me encontré en las amplias
instalaciones deportivas. Mas alla podia ver el edificio de
la escuela, el dormitorio y el auditorio con su tejado en
forma de ctpula. En todas las direcciones a nuestro alre-
dedor se alzaba un denso bosque verde, pero nadie creia
que fuera de verdad. No era mas que un holograma, un
muro verde muy alto. Alcé la vista y miré al cielo azul
preguntandome si seria real.

Los centros NC estaban repartidos por toda Corea. Se
clasificaban en tres grandes grupos: los primeros se ocu-
paban de los recién nacidos y preescolares; los segundos,
de los ninos de primaria hasta los doce anos, y luego
estaban los «last», cuyos residentes tenian entre trece y
dieciocho afnos y sostenian entrevistas con los posibles
candidatos a padres adoptivos. Por supuesto, antes de
llegar adonde yo estaba, ya también habia pasado por
esos dos primeros grupos. Como su nombre indicaba, los
«last» eran el ultimo hogar por el que pasabamos los ni-
nos NC.

Crucé la pista de carreras con pasos pesados en di-
reccion al dormitorio. Pasados unos metros, la pantalla
del multirreloj que llevaba en la mufieca se iluminé. En
cuanto la toqué, aparecié un holograma delante de mi.
Era un mensaje del guardi Park. Apagué el holograma de
manera que pudiera escuchar sélo su voz.

—¢Por qué no estas utilizando tu cinta transportado-

ra? —me pregunt6 Park.
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—Crees que me va a atrapar un dron-insecto? —res-
pondi.

A veces se colaban drones en los terrenos del cen-
tro NC disfrazados de insectos como mariposas, mariqui-
tas, abejas o libélulas. Era porque la gente de fuera sentia
curiosidad sobre nuestra vida en los centros. Algunos
alzaban sus voces con preocupacion y afirmaban que ha-
clamos cambios de identidad ilegales. Otros ignorantes
parecian pensar que los centros NC eran prisiones en las
que se mantenia encerrados a criminales. Por supuesto,
si tenemos en cuenta que no podiamos marcharnos de
los centros hasta crecer, podria decirse que de alguna ma-
nera si eran un tipo de prision.

La mayoria de los NC utilizabamos la cinta transporta-
dora para trasladarnos entre los edificios. Era mas rapido
y comodo que desplazarse a pie, pero a veces simplemen-
te me apetecia caminar. Como ahora. Después de termi-
nar una entrevista solia cruzar las pistas a solas, perdido
en mis pensamientos.

—Janu 301 —me llamo Park.

—¢Si?

—Cuantos puntos le das a la pareja de hoy?

—Quince.

Aunque ahora que lo pensaba, sus lagrimas habian
sido muy realistas.

—Una puntuaciéon mas generosa de lo que pensa-
ba —dijo Park y pude oirlo reir a través de los altavoces

del multirreloj. Encendi de nuevo la funciéon video del
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holograma y pude ver su silueta apoyada en una pared.
Miré sus 0jos marrones con una expresion severa en el
rostro.

—¢Silo sabias todo por qué me obligaste a hacer paint
cuando te dije que no queria?

Se encogi6é de hombros ligeramente, a modo de dis-
culpa.

—Yo tampoco tenia opcion —replico.

Al ver a Park sefalar al cielo supe a qué se referia de
inmediato. Por mas que fuese el director de este centro,
seguia siendo un funcionario que también recibia 6rde-
nes de sus superiores. Cerré el holograma y la llamada
termino con un pitido. Sabia que Park tenia buenas inten-
ciones. Como director del centro se preocupaba y queria
mas que nadie a todos los chicos de este lugar. Era estricto
y seco, pero nadie trabajaba tanto por nosotros como ¢€l.
Por supuesto, el resto de los guardianes también estaba
volcado a su trabajo. Se esforzaban por buscarnos los me-
jores padres y borrar la etiqueta NC de nuestras vidas.
Y todos deseaban que no fuéramos discriminados en la
sociedad y que no tuviéramos que soportar los prejuicios
y las miradas frias del resto. Yo estaba muy agradecido
con ellos, pero al mismo tiempo resultaba un poco frus-
trante. Dejé escapar un suspiro. Al llegar al dormitorio, el
sensor de la puerta escane6 mi cara y mis pupilas. Acto
seguido, se encendi6 el botén de reconocimiento de voz.

—Janu 301.

La puerta se abri6 con un bip.
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—Seguridad.

Al entrar, activé por costumbre la funcién de segu-
ridad sin darme cuenta. La puerta se cerré y su parte
central, que estaba hecha de una aleacion especial de
metales, se transformd en una sustancia transparente
como el cristal. Desde fuera no se podia ver el interior,
pero durante un breve momento se podia ver hacia fue-
ra. Era una funcién que se habia desarrollado con una
tecnologia asociada a nuevos materiales. Ese tipo de
puertas no solo se usaba en los centros NC, sino tam-
bién en las residencias familiares. Eché un vistazo a tra-
vés de la puerta, el escenario del otro lado era el mismo
de siempre. La puerta transparente regreso lentamente a
su estado original.

Caminé por el largo pasillo hasta mi habitacion. En
cuanto entré, Oki volvié el rostro hacia mi y se acerco
corriendo.

—¢Ya has regresado de la entrevista?

Me tumbé en la cama esquivando al emocionado OKki.

—Bajar persianas y encender luces de noche.

A mis palabras, las persianas se cerraron y se encen-
dieron las luces tenues. Oki resoplé con desaprobacion.

—No es justo, ¢por qué solo esta registrada tu voz?
Siempre tengo que utilizar el mando a distancia. Ade-
mads, todavia no me voy a dormir.

—Ya sabes que los sistemas de las habitaciones sélo
reconocen la voz del mayor. Si todavia no quieres dor-

mir, sal a jugar.
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—No seas asi, cuéntame. ;Cémo eran? ¢No te han
caido bien?

Miré a Oki con ojos vidriosos. Habia llegado al centro
en octubre. Por eso lo llamabamos asi. Todos nuestros
nombres venian de los doce meses en inglés. Los nifos
que llegaban en enero eran Janu y las ninas Jeny. Del
mismo modo, los que llegaban en junio se llamaban Jun
y Juni, y los de julio Juno y Julia. Los que venian en oc-
tubre eran Oki o Ally, y los de noviembre Noa o Lisa...

Lo importante era el nimero que acompanaba al
nombre. Habia un montén de Janu como yo por todo el
pais, pero yo era el tnico 301. Oki era el 505. Solo lleva-
ba seis meses en este centro.

—Veeeenga, cuéntamelo, ;como ha ido?, ;crees que
yo también podré hacer paint pronto?

Volvi a mirarlo con ojos ausentes.

—¢Quieres encontrar unos padres?

Oki asinti6 como si fuera lo mas natural del mundo.

—¢No seria lo mejor? Haria mucho mas facil salir a la
sociedad.

Oki tenia razén. Habia muchas ventajas en elegir a
unos padres adoptivos y formar una familia. Por supues-
to, ellos también obtenian varios beneficios.

—Voy a jugar con Jun. Vamos a hacer windboard en
el gimnasio.

—¢sJun 4067

—No, Jun 203. ;Por qué hay tantos Jun? Me han dicho

que en el centro G para chicas también hay muchas Juni.
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Estuve a punto de preguntarle por qué creia que era,
pero me detuve.

—Ten cuidado —dije—. No vayas a perder el equili-
brio y caerte como la otra vez. Usa las protecciones.

—¢Sabes como te llaman otros ninos cuando te ven?

—:Como? —pregunté mirandolo de reojo.

—Medio-guardian. Cada vez hablas méas como ellos
—djijo Oki frunciendo el cefio.

Sali6 de la habitacién con pasos rapidos y cortos. ;/Me-
dio-guardian?, pensé mientras miraba al techo. Con los
ojos cerrados, me acordé del tipo que se rio a carcajadas
en mitad de una entrevista. Tenia algan problema, pero
no pude adivinar de qué se trataba. Pensé que quiza no
habia una respuesta correcta, después de todo.

En los ultimos tiempos, cada vez mas gente evitaba
tener hijos. El gobierno habia intentado impulsar dife-
rentes politicas de apoyo para fomentar la natalidad, pero
no habian servido de nada. A medida que el tiempo fue
pasando, la situacion se complico. Asi que, finalmente, el
gobierno encontré una nueva forma.

«A partir de ahora el gobierno se responsabilizara de
la crianza de los ninos».

Y no se referian a dar pensiones para la manutencion.
Significaba, literalmente, que el gobierno se encargaria
de cuidar y criar a los nifios. Los que sus padres no que-
rian, claro. Asi fue como se establecieron los centros NC
y a nosotros nos llamaban ninos de la nacion (national

children) o simplemente NC, para abreviar.
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