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Este libro es para Don Lafferty, Arthur Mensch y Sam West-Mensch.

Y, como siempre, para Sara Jo.
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PARTE 1

Un viaje de mil millas 
comienza con un solo paso.

LAO-TSE

  EL VIAJE
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Benny Imura quedó consternado al comprender que ni 

aun en pleno Apocalipsis podría librarse de los deberes.

—¿Por qué tenemos que estudiar estas cosas? —pregun-

tó—. Nosotros ya sabemos lo que pasó. La gente empezó a 

convertirse en zoms, los zoms se comieron a casi todos, todo 

el que muere se convierte en zom, así que la moraleja de este 

cuento es: trata de no morir.

Al otro lado de la mesa de la cocina, su hermano Tom lo 

miraba fijamente entrecerrando los ojos.

—¿Intentas parecer idiota o es una capacidad innata?

—Hablo en serio. Ya sabemos lo que pasó.

—¿De verdad? ¿Entonces por qué pasaste la mayor parte 

del último verano quejándote de que nadie de mi edad le 

cuenta a nadie de tu edad la verdad sobre los muertos vi-

vientes?

—Escuchar es una cosa. Escribir ensayos y presentar exá-

menes sorpresa es otra muy distinta.

—Porque Dios nos libre de que tengas que recordar algo 

de lo que te decimos.

Benny levantó misteriosamente las cejas y se dio unos 

golpecitos en la sien.
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—Lo tengo todo aquí, en el enorme almacén de conoci-

miento que soy yo.

—Bien, chico genio, entonces ¿qué comenzó la plaga?

—Muy fácil —dijo Benny—. Nadie lo sabe.

—¿Cuáles son las principales teorías?

Benny encajó su tenedor en un gran pedazo de boniato 

con mantequilla, se lo metió a la boca y masticó ruidosamen-

te mientras hablaba. Era un movimiento calculado para irri-

tar a Tom por tres causas al mismo tiempo. Tom odiaba que 

hablara con la boca llena. También odiaba que Benny mas-

ticara con la boca abierta. Y además eso sofocaría la mayor 

parte de lo que dijera, lo que significaba que Tom tendría que 

poner aún más atención a esa boca llena de tubérculo de don-

de saldrían palabras apagadas.

—Radiación, virus, armas biológicas, desechos tóxicos, 

erupciones solares, obra de Dios.

Lo dijo sin hacer pausa entre las palabras. Eso también 

era molesto, y valía al menos otro punto en el «irritómetro» 

personal de Benny.

Tom sorbió su té en silencio, pero dirigió a Benny la mi-

rada.

Benny suspiró y tragó.

—Bien —dijo—, al principio la gente culpó a la radiación 

de un satélite.

—Sonda espacial —corrigió Tom.

—Lo que sea. Pero eso no tiene sentido, porque un saté-

lite…

—Sonda espacial.

—… no transportaría suficiente material radioactivo para 

dispersarlo por todo el mundo.

—Eso creemos.
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—Claro —concedió Benny—, pero en clase de Ciencias 

nos dijeron que incluso si una de las viejas plantas nucleares 

sufriera una como-se-llame, no…

—La fusión de un reactor.

—… habría suficiente radiación para cubrir todo el planeta, 

a pesar de tener más material radioactivo que un satélite.

Tom suspiró. Benny sonrió.

—¿Qué conclusión sacas de eso?

—El mundo no fue destruido por zombis radioactivos del 

espacio.

—Probablemente no fue destruido por zombis radioactivos 

del espacio —corrigió Tom—. ¿Y qué me dices de un virus?

Benny separó un trozo de pollo y lo comió. Tom era un 

gran cocinero, y éste era uno de sus mejores platos. Boniato, 

pollo asado con champiñones y almendras, y col rizada de un 

verde intenso. Una hogaza de pan al vapor, hecha con lo últi-

mo que quedaba del trigo del invierno, reposaba cerca, donde 

Benny pudiera cogerla.

—El padre de Chong dice que un virus necesita de un 

huésped vivo, y los zoms no están vivos. Dice que tal vez una 

bacteria o un hongo albergan al virus.

—¿Sabes lo que es una bacteria?

—Desde luego… es una diminuta alimaña que hace que 

te enfermes.

—Dios, me encanta cuando muestras lo profundo de tus 

conocimientos. Me hace sentir orgulloso de ser tu hermano.

—Que te…

—Cuida tu lenguaje.

Se sonrieron.

Ya habían transcurrido casi siete meses desde que el ren-

cor y la desconfianza que Benny había sentido durante toda 
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su vida por su medio hermano se habían transformado en 

cariño y admiración. Ese proceso había comenzado el verano 

pasado, poco después del decimoquinto cumpleaños de Benny. 

De cierto modo él sabía que quería a Tom, pero dado que Tom 

era su hermano y que éste aún era el mundo real, las posi-

bilidades de que Benny empleara alguna vez esa palabra que 

empieza con Q estaban en algún punto entre «de ninguna 

manera» y «fuera de mi camino que voy a vomitar».

No es que Benny aborreciera aquella palabra, no cuan-

do se trataba de alguien más adecuado para recibirla, alguien 

como la intensamente pelirroja reina de las pecas, Nix Ri-

ley. A Benny le gustaría mucho poder lanzar esa palabra a 

la chica, pero aún no lo hacía. Poco después de la gran pelea 

en el campamento de los cazarrecompensas, cuando Benny 

había intentado abordar el tema, Nix lo amenazó con pegar-

le si continuaba. Benny cerró la boca, al comprender por qué 

el momento había sido tan inapropiado. Charlie «Ojo Rosa» 

Matthias y Marion Hammer, «el Martillo de Detroit», habían 

asesinado a la madre de Nix, y los demenciales acontecimien-

tos de los días posteriores habían nublado por completo la 

percepción de la chica. Incluso para llorar su pérdida.

Aquellos días habían sido la más extraña mezcla de un ho-

rror absoluto, una negra desolación y una creciente felicidad. 

Las emociones que había sentido ni siquiera parecían perte-

necer al mismo mundo, ya no digamos a la misma persona.

Benny respetó el duelo de Nix, y se dio un tiempo para 

sí también. La señora Riley había sido una gran mujer. Dul-

ce, divertida y amable, aunque siempre un tanto cabizbaja. 

Como todos en Mountainside, Jessie Riley había sufrido te-

rribles pérdidas durante la Primera Noche: su esposo, sus 

dos hijos.
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«Todos perdieron a alguien», le recordaba a menudo 

Chong. A pesar de que aún eran muy pequeños cuando su-

cedió, Benny y Chong eran los únicos entre sus amigos que 

recordaban aquella noche. Chong decía que todo había sido 

para él como una niebla de gritos y alaridos, pero Benny lo 

recordaba con particular claridad: recordaba a su madre sa-

cándolo por una ventana de la planta superior para entregár-

selo a Tom —por entonces un cadete veinteañero de la acade-

mia de policía—, recordaba la cosa pálida, vacilante y enjuta 

que momentos atrás había sido papá salir de las sombras para 

morder a mamá. Recordaba a Tom corriendo para alejarse, 

recordaba muy bien el aterrado palpitar de su corazón adulto 

golpeando como un tambor mientras sostenía a un pequeño 

Benny que lloraba y se retorcía.

Hasta el año anterior, Benny recordaba esa Primera Noche 

de una forma distorsionada. Hasta entonces había creído que 

Tom simplemente había escapado. Que no había intentado 

ayudar a mamá. Que había sido, que era, un cobarde.

Ahora Benny pensaba distinto. Sabía la clase de tormento 

que Tom había sufrido para salvarlo. También sabía que cuan-

do mamá lo entregó a Tom pasándolo a través de la ventana, 

ella ya había sido mordida. Ya no podría salvarse. Tom había 

hecho lo único posible: corrió, y al correr confirió valor al 

sacrificio de su madre. Él los salvó.

Ahora Benny tenía quince años y medio, y parecía que la 

Primera Noche había ocurrido un millón de años atrás.

El presente ya no era ese mundo. Durante la Primera 

Noche el viejo mundo murió. Cuando los muertos se levan-

taron, los vivos perecieron. Las ciudades fueron incineradas 

por la milicia en un esfuerzo inútil por detener los crecientes 

ejércitos de muertos vivientes. Los pulsos electromagnéticos 
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desatados por las explosiones nucleares frieron los circuitos 

de todos los aparatos eléctricos. Las máquinas quedaron en si-

lencio, y pronto también enmudeció la nación. Ahora todo lo 

que se encontraba al este del pequeño pueblo de Mountainside 

era la gran Ruina y Putrefacción. Algunos pueblos aún pobla-

ban las laderas de la Sierra Nevada al norte y al sur del hogar 

de Benny, pero el resto del mundo había sido destruido.

O… ¿no?

Durante aquella aventura en las montañas al este del 

pueblo, Benny y Nix habían visto algo que les pareció tan 

inexplicable y con tanto potencial para cambiar su mundo 

como lo había sido la plaga zombi. Volando alto, muy alto 

por encima de ellos, algo cruzó el cielo. Un aparato tecnoló-

gico sobre el cual Benny únicamente había leído en libros del 

pasado.

Un aeroplano.

Un elegante avión jumbo que llegó volando desde el 

oriente, dio vuelta en un lento círculo alrededor de las mon-

tañas, y se alejó por donde había venido. Ahora Benny y Nix 

contaban los días para dejar Mountainside e ir a buscar el 

lugar de donde provenía aquel aeroplano. El calendario cla-

vado a la pared junto a la puerta trasera tenía X negras sobre 

los primeros diez días del presente mes. Luego le sucedían 

siete días sin marcar, y después un gran círculo rojo alrededor 

del sábado 17 de abril, a una semana exacta de distancia. Las 

palabras VIAJE estaban escritas en letras mayúsculas debajo 

de la fecha.

Tom pensaba que aquel avión volaba en dirección al Par-

que Nacional de Yosemite, el cual se encontraba exactamente 

rumbo al este tomando como referencia su pueblo. Benny y 

Nix le habían suplicado a Tom durante meses para emprender 
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el viaje, pero conforme se aproximaba el día, Benny ya no 

estaba tan seguro de querer hacerlo. Nix estaba totalmente 

decidida, sin embargo.

—Tierra a Benny Imura.

El chico parpadeó y escuchó como un eco el sonido de los 

dedos que le chasqueaba Tom.

—¿Eh?

—Por Dios… ¿en qué planeta estabas?

—Oh… sólo me concentraba un poco.

—¿En Nix o en el avión?

—Un poco de ambos.

—Debía ser más en el avión —dijo Tom—. Casi no ba-

beabas.

—Y tú casi resultas gracioso —dijo Benny. Bajó la mirada 

hacia su plato y quedó ligeramente sorprendido al verlo vacío.

—Así es —dijo Tom—, estabas comiendo en piloto auto-

mático. Era fascinante verte.

Alguien llamó a la puerta. Benny se incorporó de inme-

diato y cruzó la cocina hacia la puerta trasera. Sonreía mien-

tras corría los cerrojos.

—Debe ser Nix —dijo mientras abría—. Hola, cariño…

Morgie Mitchell y Lou Chong aguardaban en el porche 

trasero.

—Ejem —comenzó Chong—: hola también, pastelito.

PolvoyDecadencia_interiores-ESP.indd   17 3/12/21   10:23



2

Benny comenzaba a decir algo que habría sido salvajemen-

te vulgar y físicamente improbable, pero entonces una figu-

ra más pequeña se abrió paso a empujones entre el fornido 

Morgie y el enjuto Chong. A pesar de que la veía a diario, 

encontrarse con ella siempre provocaba que su corazón palpi-

tara como un gorila enloquecido golpeándose el pecho.

—Nix —dijo él, sonriendo.

—¿«Cariño»? —preguntó ella. No sonreía.

No era el tipo de cosas que él acostumbrara decirle. No 

en voz alta, y podría castigarse por haber dejado que se 

le escapara. Buscó algún comentario ingenioso para salvar 

la situación, consciente de que Tom observaba la escena 

desde la mesa, y de que Morgie y Chong lo espiaban como 

espectros.

—Bueno… —dijo—, yo, eh…

—Qué tacto —continuó Nix, y lo empujó para entrar a la 

cocina.

Chong y Morgie se burlaban de él imitando un besuqueo 

entre los tórtolos.

—Sabed que seréis asesinados —amenazó Benny—. Do-

lorosamente, y muy pronto.
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—Claro, cielito —replicó Morgie mientras seguía a Chong 

al interior de la cocina.

Benny se tomó unos segundos para juntar los retazos 

sueltos de su limitada inteligencia. Entonces se giró y cerró la 

puerta con mucho cuidado, aunque dar un portazo le habría 

hecho sentir mucho mejor.

Tras la muerte de su madre, Nix se había mudado primero 

con Benny y Tom, pero entonces Fran Kirsch, la esposa del 

alcalde y su vecina de al lado, sugirió que una chica tal vez 

preferiría vivir en una casa con otras mujeres. Benny trató de 

argumentar que ella tenía en casa su propia habitación —la 

habitación de Benny— y que a él no le importaba dormir en 

el sofá de la sala, pero la señora Kirsch no cedió: Nix se mudó al 

cuarto de huéspedes de los Kirsch.

Nix y los chicos se amontonaron en las sillas alrededor de 

la mesa e hicieron una imitación bastante fiel de la rapiña de los 

buitres con los restos de comida. Tom se apoyó en su silla y 

Benny recuperó su asiento.

—¿Entrenaremos esta noche? —preguntó Morgie.

Tom asintió.

—Se acerca el viaje, ¿recordáis? Benny y Nix tienen que 

estar listos, y vosotros dos debéis manteneros en forma, Mor-

gie. Quién sabe a lo que os enfrentaréis en el futuro.

—Los has hecho trabajar mucho —dijo Chong.

—Tengo que. Todo lo que hagamos de ahora en adelante 

será prepararnos para el viaje. No son…

—… vacaciones —completó Benny—. Sí, lo has mencio-

nado unas treinta o cuarenta mil veces. Sólo que pensaba que 

ahora tendríamos, ya sabes, una noche libre.

—¿Noche libre? —repitió Nix—. Yo desearía que partié-

ramos ahora mismo.
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Benny eludió el tema preguntando:

—¿Dónde está Lilah?

Lilah era el miembro más reciente de su grupo. Un año 

mayor que los chicos e infinitamente más extraña, había cre-

cido fuera de la muralla exterior, allí, en Ruina. Fue criada du-

rante unos años por un hombre que la rescató en la Primera 

Noche, y después vagó sola durante los años siguientes. Ella 

era más que salvaje: taciturna, silenciosa e increíblemente gua-

pa. La Chica Perdida, la habían llamado en las Tarjetas Zombi. 

Un mito, una leyenda para la mayoría de la gente, hasta que 

Tom y Benny probaron su existencia. Ella quería ir con Ben-

ny, Nix y Tom a Ruina, a buscar el avión.

Chong inclinó la cabeza apuntando hacia la puerta trasera.

—No ha querido entrar.

Chong suspiró, y Benny tuvo que controlarse para no 

aprovechar el momento y molestarlo. Su amigo había desa-

rrollado un enamoramiento tan impotente y desesperanzado 

hacia Lilah que una palabra incorrecta podía sumirlo en una 

depresión que se prolongaría días enteros. Nadie, incluidos 

Nix, Benny y Chong, pensaba que Lilah pudiera interesarse 

en lo absoluto por él. O quizás ella no se interesaba en absoluto 

por nada que no estuviera relacionado con navajas, armas y 

violencia.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Benny, esquivando 

cuidadosamente el tema.

—Limpiando su pistola —dijo Nix, clavando sus ojos ver-

des en los de Benny y dirigiéndolos después hacia el jardín 

exterior.

Lilah cuidaba de su pistola como si fuera una mascota. 

Chong decía que eso era bonito, pero en realidad todos pen-

saban que era un poco triste, rozando lo escalofriante.
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Benny rellenó su taza de té, vertió algo de miel en el 

líquido y observó a Nix tomar los últimos restos de carne 

de una pechuga de pollo. Le gustaba hasta la manera en 

que ella hurgaba entre los desechos para buscar comida. 

Suspiró.

Morgie continuó:

—Voy a pescar el primer bagre de la temporada.

—¿Qué usarás como carnada? —preguntó Chong.

—¿El cerebro de Benny?

—Demasiado pequeño.

Era una de sus rutinas más antiguas, y Benny respondió 

como se esperaba de él: de manera inapropiada. Tom le dio el 

esperado sermón sobre su lenguaje.

Incluso ese ritual, tan practicado y obsoleto como se había 

vuelto, hizo sentir bien a Benny. Especialmente con Nix sen-

tada a su lado. Él buscó algo que decir que le hiciera merecer 

una de sus sonrisas. Las sonrisas de Nix, que habían sido li-

bres y plenas hasta antes de la muerte de su madre, se habían 

vuelto tan raras como las piedras preciosas. Benny habría 

dado gustoso todo lo que poseía para cambiarlo, pero como 

dijo Chong una vez, «no todo lo averiado se puede arreglar». 

En aquella ocasión —hacía un año, cuando Benny intentaba 

practicar un tiro y acabó rompiendo la ventana frontal de la 

tienda de Lafferty— había pensado que la observación era 

estúpida. Ahora sabía que era profunda.

Tantas cosas indeseables habían ocurrido en el último 

año… pero aquello ya pertenecía al pasado, y nada —ni de-

searlo, ni la fuerza de voluntad, ni las oraciones nocturnas— 

podía cambiarlo.

La madre de Nix había muerto.

Eso no se podía remediar.
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—¿En qué estás pensando? —preguntó Morgie con una 

mirada de sospecha.

Todos se giraron hacia Benny, quien dedujo que proba-

blemente le habían hecho una pregunta pero estaba tan su-

mido en sus pensamientos melancólicos que la había igno-

rado.

—¿Qué? Oh… sólo pensaba en el avión —mintió Benny.

—Ah —exclamó Chong secamente—. El avión.

La nave, y todo lo que ésta simbolizaba, era un enorme 

monstruo silencioso que los había acechado desde que vol-

vieron el pasado septiembre. El avión significaba partir, algo 

que Nix y Benny harían pronto pero no Chong y Morgie. 

Tom lo llamaba un «viaje», sugiriendo que en algún momento 

volverían, pero Benny sabía que Nix no tenía intenciones de 

regresar a Mountainside. Lo mismo probablemente sucedía 

con Tom, quien aún seguía afligido por la pérdida de Jessie 

Riley. Benny, sin embargo, sí quería volver. Quizá no para 

instalarse para siempre, pero al menos para ver a sus amigos. 

Una vez que partieran, sin embargo, él estaba casi seguro de 

que su ausencia sería permanente.

Era un pensamiento horrible y desgarrador, siempre la-

tente, aunque a ninguno de ellos le gustaba hablar de aquello.

—¿Ese maldito avión otra vez? —se quejó Morgie y agitó 

malhumoradamente la cabeza.

—Sí. Pensaba ir a la biblioteca mañana para ver si tienen 

libros sobre aviones. Quizás encuentro el que vimos. 

—¿Por qué? —insistió Morgie.

—Si sabemos qué tipo de avión es —intervino Nix— po-

dríamos comprender su alcance. Tal vez no pudo cruzar el 

país. O tal vez pudo venir desde Hawái.

Morgie estaba confundido.
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—Pensaba que habíais dicho que llegó desde el este y que 

se fue en esa misma dirección.

—No son controladores de tráfico aéreo, Morgie —agregó 

Chong—. Cuanto más puedan aprender sobre el avión, más 

posibilidades tendrán de encontrarlo. Supongo.

—¿Qué es un controlador de tráfico aéreo? —insistió 

Morgie.

Eso le permitió a Chong dirigir la conversación lejos del 

viaje y hacia la historia previa a la Primera Noche. Benny 

miró de reojo a Nix, ahí estaba: apenas el más ligero atisbo de 

una sonrisa. Ella le cogió la mano por debajo de la mesa y le dio 

un rápido apretón.

Tom, que había estado observando la escena, ocultó una 

sonrisa detrás de su taza mientras terminaba de beber su té. 

Después la depositó sobre la mesa con un estruendo; todos los 

ojos se giraron hacia él.

—Bien, mi joven Jedi… es hora de entrenar.

Todos se pusieron en pie, pero cuando se dirigían hacia 

fuera, Morgie dio un codazo amistoso a Chong en las costillas.

—¿Qué es un Jedi?
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