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Este libro es para Don Lafferty, Arthur Mensch 'y Sam West-Mensch.

Y, como siempre, para Sara Jo.






PARTE 1

EL VIAJE

Un viaje de mil millas
comienza con un solo paso.

LAO-TSE






enny Imura quedé consternado al comprender que ni
B aun en pleno Apocalipsis podria librarse de los deberes.

—¢:Por qué tenemos que estudiar estas cosas? —pregun-
t6—. Nosotros ya sabemos lo que pasé. La gente empezd a
convertirse en zoms, los zoms se comieron a casi todos, todo
el que muere se convierte en zom, asi que la moraleja de este
cuento es: trata de no morir.

Al otro lado de la mesa de la cocina, su hermano Tom lo
miraba fijamente entrecerrando los ojos.

—Intentas parecer idiota o es una capacidad innata?

—Hablo en serio. Ya sabemos lo que paso.

—:De verdad? ;Entonces por qué pasaste la mayor parte
del ultimo verano quejandote de que nadie de mi edad le
cuenta a nadie de tu edad la verdad sobre los muertos vi-
vientes?

—Escuchar es una cosa. Escribir ensayos y presentar exa-
menes sorpresa es otra muy distinta.

—Porque Dios nos libre de que tengas que recordar algo
de lo que te decimos.

Benny levanté misteriosamente las cejas y se dio unos

golpecitos en la sien.



—Lo tengo todo aqui, en el enorme almacén de conoci-
miento que soy yo.

—Bien, chico genio, entonces ¢qué comenzo la plaga?

—Muy facil —dijo Benny—. Nadie lo sabe.

—Cuales son las principales teorias?

Benny encajo su tenedor en un gran pedazo de boniato
con mantequilla, se lo meti6 a la boca y masticé ruidosamen-
te mientras hablaba. Era un movimiento calculado para irri-
tar a Tom por tres causas al mismo tiempo. Tom odiaba que
hablara con la boca llena. También odiaba que Benny mas-
ticara con la boca abierta. Y ademas eso sofocaria la mayor
parte de lo que dijera, lo que significaba que Tom tendria que
poner atin mas atenciéon a esa boca llena de tubérculo de don-
de saldrian palabras apagadas.

—Radiacién, virus, armas bioldgicas, desechos téxicos,
erupciones solares, obra de Dios.

Lo dijo sin hacer pausa entre las palabras. Eso también
era molesto, y valia al menos otro punto en el «irritbmetro»
personal de Benny.

Tom sorbid su té en silencio, pero dirigi6 a Benny la mi-
rada.

Benny suspiro y trago.

—Bien —dijo—, al principio la gente culp6 a la radiacién
de un satélite.

—Sonda espacial —corrigié Tom.

—Lo que sea. Pero eso no tiene sentido, porque un saté-
lite...

—Sonda espacial.

—... no transportaria suficiente material radioactivo para
dispersarlo por todo el mundo.

—Eso creemos.
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—Claro —concedié Benny—, pero en clase de Ciencias
nos dijeron que incluso si una de las viejas plantas nucleares
sufriera una como-se-llame, no...

—La fusién de un reactor.

—... habria suficiente radiacién para cubrir todo el planeta,
a pesar de tener mas material radioactivo que un satélite.

Tom suspird. Benny sonrio.

—¢:Qué conclusion sacas de eso?

—El mundo no fue destruido por zombis radioactivos del
espacio.

—Probablemente no fue destruido por zombis radioactivos
del espacio —corrigié Tom—. ;Y qué me dices de un virus?

Benny separd un trozo de pollo y lo comié. Tom era un
gran cocinero, y éste era uno de sus mejores platos. Boniato,
pollo asado con champifiones y almendras, y col rizada de un
verde intenso. Una hogaza de pan al vapor, hecha con lo ulti-
mo que quedaba del trigo del invierno, reposaba cerca, donde
Benny pudiera cogerla.

—El padre de Chong dice que un virus necesita de un
huésped vivo, y los zoms no estan vivos. Dice que tal vez una
bacteria o un hongo albergan al virus.

—cSabes lo que es una bacteria?

—Desde luego... es una diminuta alimafia que hace que
te enfermes.

—Dios, me encanta cuando muestras lo profundo de tus
conocimientos. Me hace sentir orgulloso de ser tu hermano.

—Que te...

—Cuida tu lenguaje.

Se sonrieron.

Ya habian transcurrido casi siete meses desde que el ren-

cor y la desconfianza que Benny habia sentido durante toda
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su vida por su medio hermano se habian transformado en
carifio y admiracién. Ese proceso habia comenzado el verano
pasado, poco después del decimoquinto cumpleanios de Benny.
De cierto modo €l sabia que queria a Tom, pero dado que Tom
era su hermano y que éste ain era el mundo real, las posi-
bilidades de que Benny empleara alguna vez esa palabra que
empieza con Q estaban en algiin punto entre «de ninguna
manera» y «fuera de mi camino que voy a vomitar».

No es que Benny aborreciera aquella palabra, no cuan-
do se trataba de alguien mas adecuado para recibirla, alguien
como la intensamente pelirroja reina de las pecas, Nix Ri-
ley. A Benny le gustaria mucho poder lanzar esa palabra a
la chica, pero atin no lo hacia. Poco después de la gran pelea
en el campamento de los cazarrecompensas, cuando Benny
habia intentado abordar el tema, Nix lo amenaz6 con pegar-
le si continuaba. Benny cerré la boca, al comprender por qué
el momento habia sido tan inapropiado. Charlie «Ojo Rosa»
Matthias y Marion Hammer, «el Martillo de Detroit», habian
asesinado a la madre de Nix, y los demenciales acontecimien-
tos de los dias posteriores habian nublado por completo la
percepcion de la chica. Incluso para llorar su pérdida.

Aquellos dias habian sido la mas extrafia mezcla de un ho-
rror absoluto, una negra desolaciéon y una creciente felicidad.
Las emociones que habia sentido ni siquiera parecian perte-
necer al mismo mundo, ya no digamos a la misma persona.

Benny respet6 el duelo de Nix, y se dio un tiempo para
si también. La sefiora Riley habia sido una gran mujer. Dul-
ce, divertida y amable, aunque siempre un tanto cabizbaja.
Como todos en Mountainside, Jessie Riley habia sufrido te-
rribles pérdidas durante la Primera Noche: su esposo, sus

dos hijos.
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«Todos perdieron a alguien», le recordaba a menudo
Chong. A pesar de que alin eran muy pequefios cuando su-
cedié, Benny y Chong eran los tinicos entre sus amigos que
recordaban aquella noche. Chong decia que todo habia sido
para él como una niebla de gritos y alaridos, pero Benny lo
recordaba con particular claridad: recordaba a su madre sa-
candolo por una ventana de la planta superior para entregar-
selo a Tom —por entonces un cadete veinteafiero de la acade-
mia de policia—, recordaba la cosa palida, vacilante y enjuta
que momentos atrds habia sido papa salir de las sombras para
morder a mama. Recordaba a Tom corriendo para alejarse,
recordaba muy bien el aterrado palpitar de su corazén adulto
golpeando como un tambor mientras sostenia a un pequeno
Benny que lloraba y se retorcia.

Hasta el afio anterior, Benny recordaba esa Primera Noche
de una forma distorsionada. Hasta entonces habia creido que
Tom simplemente habia escapado. Que no habia intentado
ayudar a mama. Que habia sido, que era, un cobarde.

Ahora Benny pensaba distinto. Sabia la clase de tormento
que Tom habia sufrido para salvarlo. También sabia que cuan-
do mama lo entreg6 a Tom pasandolo a través de la ventana,
ella ya habia sido mordida. Ya no podria salvarse. Tom habia
hecho lo tnico posible: corri6, y al correr confirié valor al
sacrificio de su madre. El los salvé.

Ahora Benny tenia quince afios y medio, y parecia que la
Primera Noche habia ocurrido un millén de afios atras.

El presente ya no era ese mundo. Durante la Primera
Noche el viejo mundo muri6. Cuando los muertos se levan-
taron, los vivos perecieron. Las ciudades fueron incineradas
por la milicia en un esfuerzo inttil por detener los crecientes

ejércitos de muertos vivientes. Los pulsos electromagnéticos
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desatados por las explosiones nucleares frieron los circuitos
de todos los aparatos eléctricos. Las maquinas quedaron en si-
lencio, y pronto también enmudecié la nacién. Ahora todo lo
que se encontraba al este del pequeno pueblo de Mountainside
era la gran Ruina y Putrefacciéon. Algunos pueblos atin pobla-
ban las laderas de la Sierra Nevada al norte y al sur del hogar
de Benny, pero el resto del mundo habia sido destruido.

0O... (no?

Durante aquella aventura en las montafas al este del
pueblo, Benny y Nix habian visto algo que les parecié tan
inexplicable y con tanto potencial para cambiar su mundo
como lo habia sido la plaga zombi. Volando alto, muy alto
por encima de ellos, algo cruzé el cielo. Un aparato tecnolé-
gico sobre el cual Benny tinicamente habia leido en libros del
pasado.

Un aeroplano.

Un elegante avién jumbo que lleg6 volando desde el
oriente, dio vuelta en un lento circulo alrededor de las mon-
tafias, y se alejé por donde habia venido. Ahora Benny y Nix
contaban los dias para dejar Mountainside e ir a buscar el
lugar de donde provenia aquel aeroplano. El calendario cla-
vado a la pared junto a la puerta trasera tenia X negras sobre
los primeros diez dias del presente mes. Luego le sucedian
siete dias sin marcar, y después un gran circulo rojo alrededor
del sdbado 17 de abril, a una semana exacta de distancia. Las
palabras VIAJE estaban escritas en letras mayusculas debajo
de la fecha.

Tom pensaba que aquel avion volaba en direccién al Par-
que Nacional de Yosemite, el cual se encontraba exactamente
rumbo al este tomando como referencia su pueblo. Benny y

Nix le habian suplicado a Tom durante meses para emprender
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el viaje, pero conforme se aproximaba el dia, Benny ya no
estaba tan seguro de querer hacerlo. Nix estaba totalmente
decidida, sin embargo.

—Tierra a Benny Imura.

El chico parpade6 y escuché como un eco el sonido de los
dedos que le chasqueaba Tom.

—¢Eh?

—Por Dios... ¢en qué planeta estabas?

—Oh... s6lo me concentraba un poco.

—¢En Nix o en el avién?

—Un poco de ambos.

—Debia ser mas en el aviéon —dijo Tom—. Casi no ba-
beabas.

—Y t casi resultas gracioso —dijo Benny. Bajé la mirada
hacia su plato y quedé ligeramente sorprendido al verlo vacio.

—Asi es —dijo Tom—, estabas comiendo en piloto auto-
matico. Era fascinante verte.

Alguien llamé a la puerta. Benny se incorporé de inme-
diato y cruzé la cocina hacia la puerta trasera. Sonreia mien-
tras corria los cerrojos.

—Debe ser Nix —dijo mientras abria—. Hola, carifio...

Morgie Mitchell y Lou Chong aguardaban en el porche
trasero.

—Ejem —comenzé Chong—: hola también, pastelito.
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enny comenzaba a decir algo que habria sido salvajemen-
B te vulgar y fisicamente improbable, pero entonces una figu-
ra mas pequefia se abrié paso a empujones entre el fornido
Morgie y el enjuto Chong. A pesar de que la veia a diario,
encontrarse con ella siempre provocaba que su corazén palpi-
tara como un gorila enloquecido golpeandose el pecho.

—Nix —dijo él, sonriendo.

—¢«Carifio»? —pregunt6 ella. No sonreia.

No era el tipo de cosas que él acostumbrara decirle. No
en voz alta, y podria castigarse por haber dejado que se
le escapara. Buscé algiin comentario ingenioso para salvar
la situacién, consciente de que Tom observaba la escena
desde la mesa, y de que Morgie y Chong lo espiaban como
espectros.

—Bueno... —dijo—, yo, eh...

—AQué tacto —continud Nix, y lo empujé para entrar a la
cocina.

Chong y Morgie se burlaban de él imitando un besuqueo
entre los tértolos.

—Sabed que seréis asesinados —amenaz6 Benny—. Do-

lorosamente, y muy pronto.



—~Claro, cielito —replicé Morgie mientras seguia a Chong
al interior de la cocina.

Benny se tomd unos segundos para juntar los retazos
sueltos de su limitada inteligencia. Entonces se gird y cerro la
puerta con mucho cuidado, aunque dar un portazo le habria
hecho sentir mucho mejor.

Tras la muerte de su madre, Nix se habia mudado primero
con Benny y Tom, pero entonces Fran Kirsch, la esposa del
alcalde y su vecina de al lado, sugirié6 que una chica tal vez
preferiria vivir en una casa con otras mujeres. Benny traté de
argumentar que ella tenia en casa su propia habitacion —la
habitacién de Benny— y que a él no le importaba dormir en
el sofa de la sala, pero la sefiora Kirsch no cedié: Nix se mudé al
cuarto de huéspedes de los Kirsch.

Nix y los chicos se amontonaron en las sillas alrededor de
la mesa e hicieron una imitacion bastante fiel de la rapina de los
buitres con los restos de comida. Tom se apoy6 en su silla y
Benny recupero su asiento.

—¢Entrenaremos esta noche? —pregunt6 Morgie.

Tom asintid.

—Se acerca el viaje, ¢recorddis? Benny y Nix tienen que
estar listos, y vosotros dos debéis manteneros en forma, Mor-
gie. Quién sabe a lo que os enfrentaréis en el futuro.

—Los has hecho trabajar mucho —dijo Chong.

—Tengo que. Todo lo que hagamos de ahora en adelante
serd prepararnos para el viaje. No son...

—... vacaciones —completé Benny—. Si, lo has mencio-
nado unas treinta o cuarenta mil veces. S6lo que pensaba que
ahora tendriamos, ya sabes, una noche libre.

—¢Noche libre? —repitié Nix—. Yo desearia que partié-

ramos ahora mismo.
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Benny eludié el tema preguntando:

—c:Doénde esta Lilah?

Lilah era el miembro mas reciente de su grupo. Un ano
mayor que los chicos e infinitamente més extrafia, habia cre-
cido fuera de la muralla exterior, alli, en Ruina. Fue criada du-
rante unos anos por un hombre que la rescaté en la Primera
Noche, y después vagd sola durante los afios siguientes. Ella
era mas que salvaje: taciturna, silenciosa e increiblemente gua-
pa. La Chica Perdida, la habian llamado en las Tarjetas Zombi.
Un mito, una leyenda para la mayoria de la gente, hasta que
Tom y Benny probaron su existencia. Ella queria ir con Ben-
ny, Nix y Tom a Ruina, a buscar el avién.

Chong incliné la cabeza apuntando hacia la puerta trasera.

—No ha querido entrar.

Chong suspird, y Benny tuvo que controlarse para no
aprovechar el momento y molestarlo. Su amigo habia desa-
rrollado un enamoramiento tan impotente y desesperanzado
hacia Lilah que una palabra incorrecta podia sumirlo en una
depresion que se prolongaria dias enteros. Nadie, incluidos
Nix, Benny y Chong, pensaba que Lilah pudiera interesarse
en lo absoluto por él. O quizas ella no se interesaba en absoluto
por nada que no estuviera relacionado con navajas, armas y
violencia.

—¢:Qué esta haciendo? —pregunté Benny, esquivando
cuidadosamente el tema.

—Limpiando su pistola —dijo Nix, clavando sus ojos ver-
des en los de Benny y dirigiéndolos después hacia el jardin
exterior.

Lilah cuidaba de su pistola como si fuera una mascota.
Chong decia que eso era bonito, pero en realidad todos pen-

saban que era un poco triste, rozando lo escalofriante.
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Benny rellené su taza de té, vertié algo de miel en el
liquido y observé a Nix tomar los dltimos restos de carne
de una pechuga de pollo. Le gustaba hasta la manera en
que ella hurgaba entre los desechos para buscar comida.
Suspiro.

Morgie continud:

—Voy a pescar el primer bagre de la temporada.

—¢:Qué usaras como carnada? —preguntd Chong.

—El cerebro de Benny?

—Demasiado pequeno.

Era una de sus rutinas mds antiguas, y Benny respondio
como se esperaba de él: de manera inapropiada. Tom le dio el
esperado sermoén sobre su lenguaje.

Incluso ese ritual, tan practicado y obsoleto como se habia
vuelto, hizo sentir bien a Benny. Especialmente con Nix sen-
tada a su lado. El buscé algo que decir que le hiciera merecer
una de sus sonrisas. Las sonrisas de Nix, que habian sido li-
bres y plenas hasta antes de la muerte de su madre, se habian
vuelto tan raras como las piedras preciosas. Benny habria
dado gustoso todo lo que poseia para cambiarlo, pero como
dijo Chong una vez, «no todo lo averiado se puede arreglar».
En aquella ocasion —hacia un afio, cuando Benny intentaba
practicar un tiro y acab6 rompiendo la ventana frontal de la
tienda de Lafferty— habia pensado que la observacién era
estipida. Ahora sabia que era profunda.

Tantas cosas indeseables habian ocurrido en el ultimo
ano... pero aquello ya pertenecia al pasado, y nada —ni de-
searlo, ni la fuerza de voluntad, ni las oraciones nocturnas—
podia cambiarlo.

La madre de Nix habia muerto.

Eso no se podia remediar.
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—¢:En qué estas pensando? —pregunté Morgie con una
mirada de sospecha.

Todos se giraron hacia Benny, quien dedujo que proba-
blemente le habian hecho una pregunta pero estaba tan su-
mido en sus pensamientos melancélicos que la habia igno-
rado.

—¢:Qué? Oh... sélo pensaba en el avion —mintié Benny.

—Ah —exclam6 Chong secamente—. El avion.

La nave, y todo lo que ésta simbolizaba, era un enorme
monstruo silencioso que los habia acechado desde que vol-
vieron el pasado septiembre. El avion significaba partir, algo
que Nix y Benny harian pronto pero no Chong y Morgie.
Tom lo llamaba un «viaje», sugiriendo que en algiin momento
volverian, pero Benny sabia que Nix no tenia intenciones de
regresar a Mountainside. Lo mismo probablemente sucedia
con Tom, quien aun seguia afligido por la pérdida de Jessie
Riley. Benny, sin embargo, si queria volver. Quiza no para
instalarse para siempre, pero al menos para ver a sus amigos.
Una vez que partieran, sin embargo, €l estaba casi seguro de
que su ausencia seria permanente.

Era un pensamiento horrible y desgarrador, siempre la-
tente, aunque a ninguno de ellos le gustaba hablar de aquello.

—¢Ese maldito avion otra vez? —se quejo Morgie y agito
malhumoradamente la cabeza.

—Si. Pensaba ir a la biblioteca mafana para ver si tienen
libros sobre aviones. Quizas encuentro el que vimos.

—¢Por qué? —insisti6 Morgie.

—Si sabemos qué tipo de avién es —intervino Nix— po-
driamos comprender su alcance. Tal vez no pudo cruzar el
pais. O tal vez pudo venir desde Hawai.

Morgie estaba confundido.
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—Pensaba que habiais dicho que llegd desde el este y que
se fue en esa misma direccion.

—No son controladores de trafico aéreo, Morgie —agrego
Chong—. Cuanto mas puedan aprender sobre el aviéon, mas
posibilidades tendran de encontrarlo. Supongo.

—:Qué es un controlador de trafico aéreo? —insistio
Morgie.

Eso le permitié a Chong dirigir la conversacion lejos del
viaje y hacia la historia previa a la Primera Noche. Benny
mir6 de reojo a Nix, ahi estaba: apenas el mas ligero atisbo de
una sonrisa. Ella le cogi6 la mano por debajo de la mesa y le dio
un rapido apretén.

Tom, que habia estado observando la escena, oculté una
sonrisa detrds de su taza mientras terminaba de beber su té.
Después la deposité sobre la mesa con un estruendo; todos los
ojos se giraron hacia él.

—Bien, mi joven Jedi... es hora de entrenar.

Todos se pusieron en pie, pero cuando se dirigian hacia
fuera, Morgie dio un codazo amistoso a Chong en las costillas.

—¢:Qué es un Jedi?
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