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A mi madre,

que toda su vida ha sido una fuerza
de la naturaleza, y a mi querido
amigo John O'Toole,

que es una especie de Jarrow
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ACTO 1
ANOCHECER
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DEVON DE DIA
TIEMPO PRESENTE

Apenas empezamos a navegar por una region extraiia. Esperemos
encontrar extrasias aventuras, extrarios peligros.

Arthur Machen, E! terror

-
l ' Itimamente Devon s6lo compraba tres cosas en las tien-

das: libros, alcohol y crema para piel sensible. Los libros
para devorarlos, el alcohol para mantenerse cuerda. La crema
era para Cai, su hijo, que en ocasiones sufria de eccema, sobre
todo en invierno.

En esa tienda no habia libros, sélo hileras de escandalosas
revistas. No le gustaban, y de todas formas en su casa tenia
suficientes libros para comer. Pasé los ojos por las revistas
(pornografia, herramientas, casa y jardin) hasta las hileras de
abajo, con publicaciones infantiles de colores rosa y amarillo
brillante.

Devon recorrié las portadas con las ufias mal cortadas. Pen-
s6 en comprarle una revista a Cai, porque en aquel momento
parecian gustarle esa clase de lecturas, pero decidié6 que mejor
no. Después de esa noche, sus gustos posiblemente cambiarian.

Caminé hacia el final del pasillo, con el lindleo arrugan-
dose bajo sus botas de tacén alto, y puso la cesta en la caja.

Cuatro botellas de vodka y un frasco de crema para la piel.
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El cajero mir6 la cesta y luego a ella.

—Tiene identificacion?

—c:Perdon?

—Que si tiene identificacién —repitié lentamente, como
si le hablara a alguien que no oyera bien.

Se lo quedd mirando.

—Tengo veintinueve anos, por el amor de Dios —ademas
tenia el aspecto de alguien con esos afnos encima.

El se encogié de hombros, cruzé los brazos, esperd. Era
bastante joven, a lo mucho dieciocho o diecinueve; la tienda
era el negocio familiar y seguramente sélo trataba de cumplir
con las reglas.

Se entendia, pero Devon no podia ayudarlo. No llevaba
consigo identificacién: ni acta de nacimiento, ni pasaporte ni
carné de conducir. Nada. Oficialmente no existia.

—Olvidalo —Devon empujo la cesta y las botellas tinti-
nearon—; conseguiré algo de beber en otra parte.

Sali6 a toda prisa, irritada. Hordas de adolescentes com-
praban alcohol en infinidad de tiendas a todas horas. En esos
lugares era algo cotidiano. Que alguien decidiera pedirle la
identificacion a ella, a todas luces una adulta, era ridiculo.

Ya habia cruzado la calle mal iluminada cuando se dio
cuenta de que no habia comprado la crema. Olvidarla no era
para tanto, pero le fallaba a Cas con tanta frecuencia y de
tantas maneras distintas que hasta ese pequefio error bastaba
para que se le retorcieran las entrafas.

Penso6 en regresar, pero vio la hora. Ya eran casi las ocho
de la noche; se arriesgaba a que se le hiciera tarde.

Ademas, el eccema no era nada en comparacion con su
hambre; era mucho mas importante darle de comer. La ciu-

dad de Newcastle era bastante bonita, si bien un poco ruidosa
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para el gusto de Devon. En esa época del afno el sol se ponia
a las cuatro de la tarde y el cielo ya estaba completamente
oscuro, con las farolas encendidas. La falta de luz ambiental
le sentaba bien. Revis6 compulsivamente el teléfono, con su
breve lista de contactos. Ningliin mensaje de texto, ninguna
llamada.

Pas6 por delante de una hilera de terrazas en mal estado.
Los transetntes iban y venian por la acera. Habia un grupo
de gente apinada fuera de una de las casas, bebiendo y fu-
mando. La musica se filtraba por las ventanas sin cortinas.
Devon gir6 a la izquierda en la calle principal para evitar las
multitudes.

Habia mucho que recordar cuando salia y se relacionaba
con humanos. Fingir frio, por ejemplo. Al pensarlo se cifi6 el
abrigo, como si le molestara el fresco. Hacer ruido al caminar
también. Arrastraba los pies pesadamente, moliendo la grava
y el polvo bajo los talones. Las grandes botas le ayudaban a
dar esos pasos lentos y pesados; la hacian parecer una nina de
tres afios con las botas de lluvia de una adulta.

Su vista en la oscuridad también era problemadtica. Tener
que acordarse de entrecerrar los ojos abriéndose paso por la
acera llena de basura cuando podia verla con toda claridad;
tener que fingir un miedo que nunca sentia, pero que deberia
dominarla. Las mujeres humanas solas caminaban de noche
con precaucion.

En pocas palabras, Devon siempre tenia que actuar como
presa, no como la depredadora en la que se habia convertido.

Apresur6 el paso; queria llegar a casa. El piso que alquila-
ba (s6lo aceptaban efectivo, total discrecion) ocupaba un espa-
cio misero encima de un taller mecanico. De dia era ruidoso,

apestaba a aceite y a todas horas habia clientes conversando.
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Las noches eran mas tranquilas, aunque no menos malolien-
tes.

Bajo por el callejon y subié por las escaleras hasta la en-
trada trasera. No habia una puerta que diera a la calle, pero
eso no era inconveniente: asi podia entrar y salir por los os-
curos callejones, sin miradas curiosas. También sus visitas,
cuando las habia, podian entrar y salir sin que nadie las viera.
La privacidad era fundamental.

Devon sac6 un juego de llaves que llevaba colgdndole del
cuello con un cordén. El cordén estaba enredado con una brtjula
de latén en una cadena de acero. Lo sacudi6 para liberarlo, intro-
dujo la llave y batall6 un poco con la cerradura antes de entrar.

Como ni ella ni su hijo necesitaban luz para ver, el piso
siempre estaba oscuro. Ahorraban electricidad y le recorda-
ba un poco los tiempos en que tuvieron un hogar acogedor:
aquella fria tranquilidad entre tinieblas de Casa Fairweather,
con sus pasillos tefiidos de sombra y sus bibliotecas en pe-
numbra.

Esa noche, sin embargo, esperaba compafiia humana y
encendi6 todas las luces.

Las bombillas, de mala calidad, parpadeaban casi anémi-
cas. La vivienda tenia una claustrofébica sala, una pequena
cocina con una mesa plegable, a la izquierda un bafio y a la
derecha un dormitorio con llave, donde su hijo pasaba casi
todo el dia. Dejo6 la bolsa junto a la puerta, colgd el abrigo en
un gancho y se dirigié a su cuarto.

—Cai? ¢Estas despierto?

Primero silencio; luego, un leve movimiento al otro lado
de la puerta.

—No tenian crema, lo siento —dijo—. Mafiana te la con-

sigo, ¢vale?
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El movimiento se detuvo.

Siempre sentia la tentaciéon de entrar y ofrecer algin
tipo de consuelo. Cuando se cumplieran las tres semanas, el
hambre habria hecho estragos; y cuando su delgado cuerpo
empezara a producir toxinas, el sufrimiento se tornaria en
insoportable agonia. La locura ya le roia la mente, cuya tinica
cura era la siguiente comida, pero ni siquiera la comida disi-
paba el ansia; ésa siempre estaria ahi. Y él estaria acurrucado
en un rincén, indiferente a todo, o bien la atacaria como perro
rabioso.

Imposible saber cudl de las reacciones le tocaria, asi que,
con dedos temblorosos, en lugar de entrar se asegur6 de que
los cerrojos estuvieran echados. Uno en la parte superior y
uno en la parte inferior, que ella misma instald, y una cerra-
dura comin y corriente para la que se necesitaba una llave.
El cuarto no tenia ventana debido a su incomoda situacion
junto a la tienda vecina, asi que no hacia falta proteccion adi-
cional. Para variar.

Alguien llamé la puerta del piso. Ella dio un respingo,
se sentia mortificada y miro la hora. Las ocho y diez; justo a
tiempo. Menos mal que no habia regresado a por la crema.

Devon dejé pasar a su invitado. Tenia nombre, pero ella no
queria pensar en él; preferia concentrarse en sus funciones, su
profesiéon: el pastor de la localidad. Eso es lo que necesitaba
ser, nada mas y nada menos.

El parroco esperaba ansioso en la puerta. Vestia un abrigo
negro y color mostaza que pudo haber estado a la moda cua-
renta afnos antes. Tenia ojos amables, porte tranquilo y una
paciencia impresionante con sus feligreses pendencieros. No
era de los que acarician a los nifios ni habia detectado seve-

ros problemas personales, después de dos semanas de estar al
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acecho. Todo mundo tenia sus pequenos vicios y sus proble-
mitas, siempre, pero eso se daba por sentado, y a las insigni-
ficancias bien podia hacerles frente. Eran humanos, ;qué se
podia esperar?

—Gracias por venir —Devon se encorvo un poco mas. De-
bia mostrarse inquieta, ser renuente y sobre todo vulnerable.
Con esa actuacion siempre caian—. Pensaba que no lo haria.

—No es problema —comenzo, sonriente—. Como le dije
el domingo, vengo con mucho gusto.

Devon guardo silencio. Con expresion timida jugueteaba
con la brijula que llevaba al cuello. Habia tenido esa conver-
sacion o alguna variante muchisimas veces; habia probado
con toda clase de parlamentos y habia descubierto que lo me-
jor era dejar que ellos tomaran la iniciativa. Probablemente
tendria que haberse puesto algo mas femenino para parecer
menos amenazante, pero despreciaba los vestidos.

—:Puedo pasar? —aventuroé él, y ella, fingiendo vergiienza
por su descortesia, se aparto.

El pastor clavé la mirada en el destartalado interior. No
era para menos. Ella se disculpé torpemente por el estado del
piso, como de costumbre, mientras él respondia que no se
preocupara, segin lo habitual.

Terminado el ritual, ella dijo:

—Mi hijo esta fatal. He hablado con €l hace rato y no res-
pondia. Temo que usted no tendra mucha suerte.

El pastor asintid; tenia la boca fruncida por la preocupa-
cion.

—Si quieres que lo intente, veré si puedo hablar con él.

Devon apretd los dientes para contener una risita des-
defiosa. Como si esa clase de problemas pudieran resolverse

hablando. No era culpa del pastor, era ella quien habia dicho

Los_devoradores_de_libros-ESP.indd 16 @ 7/3/23 18:40



que Cai estaba deprimido. De todas formas la histeria se apo-
der6 de ella.

El pastor seguia aguardando su respuesta. Ella aparenté un
firme asentimiento, deseando que él interpretara sus emocio-
nes como el conflicto interno que se esperaria de ella en esas
circunstancias, y lo condujo a la puerta cerrada.

—cEncierras a tu hijo en este cuarto? —sonaba sorpren-
dido, y, mientras quitaba los cerrojos, ella sentia el peso de su
desaprobacién. Seguramente pensaba que tenia que ver con
el estado mental de Cai.

Si supiera.

—Es complicado —Devon gir6 la llave y se detuvo, cons-
ciente de su corazén acelerado—. Tengo que preguntarle algo.

—Digame —replico el pastor con cautela, con los sentidos
alerta a un peligro que sus ojos no podian percibir.

No importaba. El ya estaba perdido en el momento en
que entro.

Ella lo miré a los ojos.

—¢Es usted buena gente? —era la pregunta que la consu-
mia cada vez, con cada victima—. ¢Es amable?

El fruncié el cefio, pensando bien en cémo responder. Tra-
taba de entender qué clase de palabras tranquilizadoras busca-
ba ella. Claro que sus posibilidades de adivinar eran inexisten-
tes. De cualquier modo, su vacilacion la tranquiliz6. Los malos
enseguida mentian con toda tranquilidad, o peor, ignoraban
su preocupacion, tomandosela a la ligera. S6lo quienes tenian
conciencia se detenian a pensar en su pregunta.

—Nadie es buena gente siempre —sentenci6 al fin el pas-
tor. Le puso una mano en el hombro, con tanta delicadeza y
amabilidad que ella estuvo a punto de vomitar—. Lo tnico

que podemos hacer es vivir con la luz que se nos da.
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—Algunos no tenemos ninguna luz —dijo Devon—. ;En-
tonces cOmo se espera que vivamos?

El parpaded. Iba a decir algo cuando Devon lo cogi6 de la
muneca, abrié la puerta de golpe y lo empujé hacia dentro.
El pastor no era débil pero Devon era mucho mas fuerte de lo
que parecia y tenia a su favor el factor sorpresa. Sobresaltado y
jadeante, el hombre dio un tropezén y se encontré envuelto
en la oscuridad de la habitacion de Cai. Devon dio un portazo
y la mantuvo cerrada con firmeza.

—Lo siento mucho —parecié disculparse a través del ojo
de la cerradura—, lo hago lo mejor que puedo.

El pastor no respondi6. Ya estaba sacudiéndose y dando
de gritos.

No tenia sentido pedir perdon. De nada les sirven a las
victimas tus mas sentidas disculpas cuando estas haciéndoles
dafio; lo que quieren es que pares. Pero Devon no podia com-
placerlas; en esos dias no tenia otra cosa mas que disculpas.
Disculpas y alcohol.

El ruido de la lucha amortiguada del pastor se disip6 en
menos de un minuto. Ella no sabia qué era peor, si los lamen-
tos o el silencio. Quizas eran igual de malos. Tras unos mo-
mentéaneos titubeos, soltd el cerrojo de la puerta. ¢Para qué
echarle llave? Cai ya no seria peligroso; mejor asegurarse de
que pudiera salir de su habitacion si lo deseaba.

El piso agobiaba, las paredes enmohecidas la dejaban to-
talmente abatida. Después de tantos dias de hambre voraz, su
hijo tendria que dormir y hacer la digestion. Mientras tanto,
ella necesitaba un trago, pero el vodka se habia acabado.

No, espera: todavia quedaba media botella de whisky que
dejo la ultima persona a la que habia llevado a su casa. A

Devon no le gustaba el whisky, pero en ese momento estar
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sobria le gustaba todavia menos. Al cabo de un par de minu-
tos, rebuscando entre los estantes, dio con el alcohol errante.
Botella en mano, Devon se encerrd en el minudsculo y Ia-

gubre bafo y bebi6 hasta perder el conocimiento.
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UNA PRINCESA DE LINAJE MAGICO

*
x X

VEINTIDOS ANOS ANTES

Era una princesa de linaje mdgico. Los dioses habian enviado sus
sombras al bautismo.

Lord Dunsany,

La hija del rey del Pais de los Elfos

evon tenia ocho afios cuando conocié a su primer hu-
mano, aunque en ese momento no se dio cuenta de lo
que era. O mejor dicho, no sabia lo que ella era.

Cuando era pequena sélo existian las Seis Familias, dis-
persas en diferentes regiones de Gran Bretafia. La familia de
Devon era la de los Fairweather, cuya propiedad de Yorkshire
del Norte se hallaba entre colinas bajas y paramos salvajes. El
tio Aike era el patriarca de la casa porque era el mas sabio,
aunque no el mas viejo. A sus érdenes habia una sucesion de
otros tios y tias que oscilaban entre los que acababan de llegar
a la edad adulta hasta los discretamente antiguos.

Y a las 6rdenes de ellos estaban los siete hijos Fairweather,
todos varones con excepciéon de Devon. Habia muy pocas
mujeres alrededor, pues las nifias eran muy poco comu-
nes entre las Familias. Asi como habia mas tios que tias, los
hermanos la superaban a ella en niimero. En esa época no

existia ninguna novia. La madre de Devon era un rostro ya
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olvidado, pues hacia tiempo que habia pasado a otro contra-
to matrimonial.

—Eres la tnica princesa de nuestro pequeno castillo —le
decia el tio Aike guifidandole un ojo. Alto y canoso, le gustaba
reposar su larguirucho cuerpo en cémodas sillas y beber gran-
des cantidades de té de tinta. «Te toca ser la princesa Devon.
Como en los cuentos de hadas, ¢eh?». Luego hacia un pequefio
ademan con las manos, esbozando una sonrisa.

Y Devon se refa. Se ponia una corona de margaritas tren-
zadas y corria por el patio con su vestido de encaje hecho
jirones gritando «jSoy una princesa!». A veces trataba de ju-
gar con las tias, porque si ella era una princesa, ellas tenian
que ser reinas. Pero las mujeres mayores siempre se alejaban
con miradas ansiosas y casi nunca salian de sus habitaciones.
Devon al final decidié que eran aburridas y no insistié mas.

La casa era un edificio de tres pisos y diez habitaciones.
Podria haber sido bastante comun y corriente para ese tipo
de casa sefiorial si no fuera por la rocambolesca coleccién de
parapetos, extensiones, techos de tejas y florituras goticas.
(«Eso se lo debemos a tu tio abuelo Bolton —dijo una vez el
tio Aike—. Ah, la arquitectura era su preciado pasatiempon».)

Por debajo de la planta principal habia més niveles, por
los que se extendian pasillos encantadoramente retorcidos.
Devon conocia todos los rincones, desde los oscuros vestibu-
los subterraneos hasta las soleadas salas de misica de los pisos
superiores.

Y las bibliotecas. Como las demas familias, los Fairweather
tenian bibliotecas con un sabor propio: libros antiguos cosidos
en cuero meticulosamente anejado —mientras mas oscuro,
mejor—, con cubiertas repujadas. Cuando los abrian, las pa-

ginas con bordes marrones se iban escamando y desprendian
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suaves y secas bocanadas que olian un poco a lluvia de mar-
zo. Con un solo mordisco, los colmillos librescos de Devon se
hundian en aquellas cubiertas y en los correosos cordeles de
la encuadernacion; su lengua cobraba vida con el sabor 4acido
del papel lleno de tinta.

—Biblicor —le gustaba decir al tio Aike, dejando que la
palabra le rodara en la boca—. Es una palabra que significa
el olor de los libros muy antiguos. Aqui nos encanta el biblicor.
También otras cosas viejas.

—Todo lo que hay en la casa es viejo —decia Devon con
una risita. Como los cuadros del comedor de abajo, que apa-
rentaban cuatrocientos afios de antigiiedad—. jCreo que td
eres muy viejo!

El tio Aike siempre se refa y nunca se sentia ofendido.

—AQuiza soy viejo, princesa, pero td, con esa boquita, nun-
ca llegaras a mi edad.

Esa boquita. Mucha gente comentaba la boca de Devon.
Ella a veces se la examinaba en el espejo. Nunca le encontr6
nada de especial.

La tierra donde vivian se extendia inmensa a los ojos de una
nifa. Colinas rocosas rodeaban los paramos, llenos de hon-
donadas y turberas. En verano, cuando los paramos se tefiian
de parpura con el brezo en flor, Devon perseguia conejos y
urogallos. Dos veces encontr6 nutrias, cuyos colmillitos se pa-
recian a sus colmillos librescos en crecimiento. En invierno,
el césped se secaba y se llenaba de escarcha crujiente. Hacia
munecos de nieve con sus hermanos y corrian juntos, siem-
pre descalzos, por los montes y los bosques de los valles.

Un buen dia, una manana de enero, Devon, a los ocho
anos, salié sola en busca de escribanos nivales y zorras rojas.

Habia oido a los zorros en la noche y esperaba poder ver al-
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guno correteando entre la nieve, como una llama ardiendo
sobre el papel.

Habia avanzado a duras penas trescientos metros hacia
el bosquecillo detras de la casona cuando un ruido descono-
cido llam¢ su atencién. Alguien estaba caminando entre los
arboles y la nieve con pasos fuertes y torpes. Nadie en Casa
Fairweather tenia una manera tan pesada de caminar, y Devon,
intrigada, fue a investigar.

Un hombre al que no reconocia caminaba trabajosamente,
jadeando entre la nieve fresca. Era un adulto de edad indeter-
minada, de cabello oscuro, barba tupida y piel morena clara.
Un bigote negro rizado le enmarcaba la nariz. Llevaba botas
pesadas, pantalones largos, unas curiosas cosas tejidas en las
manos y extraflas prendas abombadas abotonadas hasta la
barbilla. En la cabeza usaba otra prenda tejida.

Tardé unos momentos en reconocer que eso que vestia
eran unos guantes, un abrigo y un sombrero. Sabia de ellas por
los cuentos pero nunca se las habia visto puestas a una persona
real. Su aspecto era muy distinto al de los adultos de la finca,
que eran un poco mas palidos y casi siempre llevaban viejos
trajes polvorientos. Se pregunto si no seria un caballero de las
Seis Familias, pero los caballeros solian viajar en parejas, mon-
tados en motocicletas, con un dragén a cuestas. Este no tenia
pareja ni dragén, y definitivamente tampoco una motocicleta.

Llegd por detras de él y le tocd el hombro.

—Hola —le dijo, y le dio risa ver como el hombre casi se
cae de la impresién. ;Cémo es que no la habia visto? Segura-
mente todas esas telas le bloqueaban los sentidos.

—iSanto...! —se contuvo y tomo¢ aire. La escarcha le es-
polvoreaba las patillas oscuras; el dobladillo de sus pantalones

se habia empapado en la nieve derretida.
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—:De donde vienes, pequena?

Devon estaba fascinada. Hacia por lo menos dos afios que
no conseguia acercarsele a nadie a hurtadillas.

—¢Eres uno de mis primos?

Ella lo rode6 dando saltitos.

—Nunca te habia visto. ¢Por qué no has venido en coche?
Creia que todos los primos venian en coche.

—¢Primo? No, no creo que seamos primos.

Por alguna razén, él seguia mirandole los pies descalzos y
las rodillas, su vestido de lino sin mangas.

—:No tienes frio, nifia?

Ella se detuvo en el acto, desconcertada.

—¢A qué te refieres?

Ella sabia lo que era el frio por todos los libros que habia
comido. El frio era lo que provocaba que hubiera nieve en
lugar de lluvia, como en el cuento de La reina de las nieves.

Ahora estaba nevando. Los copos ligeros le caian en los
brazos y rellenaban sus huellas. Y no era igual que el calor:
era templado y agradable, en vez de punzante. Pero el frio era
una parte del mundo y sus estaciones, una sensacién separa-
da de la reaccién. No era algo que tuviera que evitarse.

—Eres una nina fuerte dijo, con las cejas levantadas—.
Para responder tu pregunta, no soy un primo. Soy un invitado,
0 €so Creo.

Eso si lo entendié Devon.

—Entonces eres muy grosero —le dijo ella con las manos
en las caderas—. Si eres un invitado, se supone que debes
decirme quién eres y de dénde vienes.

Ella sabia que en el mundo habia personas que no eran
primos suyos: los humanos, que comian carne de animales y

plantas sucias que arrancaban de la tierra. Pero invitado o no,
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familiar o no, todo el mundo tenia que mostrar un poco de lo
que el tio Aike llamaba cortesia elemental.

—Ah, no me digas —respondié esbozando una sonrisa—.
Muy bien, me disculpo. Soy Amarinder Patel pero me pue-
des llamar Mani. Soy periodista y vivo en Londres. ;Conoces
Londres?

Devon asintié. Todo el mundo conocia Londres. Alli vi-
vian los Gladstone, muy al sur. Eran los mas numerosos, ricos
y poderosos de la Familia. Una vez conoci6 a unos primos que
los visitaban.

—.:Y td quién eres? —ahora Mani le mostré una sonrisa
franca y sincera.

—Soy Devon Fairweather, de las Seis Familias —le infor-
mo—. Toda esta tierra pertenece a los Fairweather.

—Las seis familias? —repiti6 él.

Devon dejé a un lado la cortesia.

—¢:Qué es un periorista? —si él no iba a hablar como se
debia, pues ella tampoco.

—Periodista —la corrigi6 él, pronunciando lentamente—.
Hago periodismo de investigacion. Eso significa que voy a la
caza de historias extrafas en las que indagar. A veces, las co-
sas que descubro salen en la tele. ([ No es emocionante?

—:Qué es la tele?

Hubo otra pausa, esta vez mas corta. Mani estaba apren-
diendo a disimular su sorpresa.

—Devon... Tienes un nombre interesante, por cierto. He
venido a buscar a tu familia. Hay rumores sobre un clan remo-
to que vive en los paramos. Mi idea es escribir una historia...

—¢Una historia? ¢;Una nueva? —eso capturo el interés de
Devon de inmediato—. ¢Todos los periodistas escriben histo-

rias?
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—Bueno...

—¢Vas a escribir una para mi sola? —empez6 a brotar de
ella una pregunta tras otra, como en una rafaga de emociéon—.
(Puedo comérmela cuando termines? Nunca me han escrito
una especialmente para que yo la devore.

La sonrisa se desdibujé del rostro de él, como nieve derri-
tiéndose en un tejado.

—c:Comértela?

—¢Asi se hacen las historias? Siempre me lo he pregun-
tado, pero el tio Aike dijo que me lo contara cuando sea mas
mayor. ;Como se escribe una historia? Yo no sé escribir his-
torias. ¢Sera un libro cuando termines? ;Todas las historias se
convierten en libros?

—¢:No sabes escribir? —pregunt6 él, desconcertado.

—¢:Qué? jClaro que no! —se lo qued6é mirando con los
ojos como platos—. ;Cémo podemos escribir? —si los devora-
dores de libros pudieran escribir, no necesitarian los libros de
los demas. Eso le habian dicho los tios.

Mani suspiré lentamente,

—Entiendo —se levanté el cuello del abrigo—. ;Tienes
papa o mama? —ante la confusiéon de Devon, agregd torciendo
los labios—: Alguien que te cuide. Un adulto.

—Ah, ;como el tio Aike? —respondié Devon, intentan-
do disimular su decepcién. Todas las visitas eran para el tio
Aike—. Supongo que puedo llevarte con él —sabia que el
extrano no desearia ver a las tias, porque a ellas nunca nadie
queria visitarlas.

—Claro —dijo Mani con cierto pesimismo—, llévame con
tu tio Aike.

Devon salté entre la nieve acumulada; para que se le pasara

la decepcién buscd modos de consolarse. ¢Y qué si el visitante
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queria ver al tio Aike? Ella habia visto primero al visitante.
Eso encenderia los celos de Ramsey. También el de sus otros
hermanos, pero ellos no le caian tan bien; casi todos eran mu-
cho mayores que ella y muy aburridos; no jugaban tanto con
una pequefia. De todas formas se lo restregaria a Ramsey en
la cara durante toda la semana. Quiza hasta dos.

El bosque se fue haciendo menos denso, llegaron a las
colinas rocosas de bordes suavizados por la escarcha y la casa
aparecio frente a su mirada, dando la ilusiéon de un libro in-
fantil desplegable: los antiguos parapetos se recortaban inc6-
modos contra la luz del anochecer invernal. Algunos de los
hermanos de Devon estaban jugando a la pelota en los jardi-
nes de delante. Ninguno le prestd atencion, excepto Ramsey,
que la miraba lleno de asombro. Devon disfrutd su sorpresa
con orgullo.

—No hay energia eléctrica, cultivos, ni ropa adecuada
para ninguno de los nifos. La casa estd en mal estado y los te-
rrenos tienen aspecto descuidado. Sin embargo, en el camino
de entrada tienen unos coches modernos —susurraba Mani
en un aparatito negro con una luz roja intermitente—. No
puedo evitar preguntarme qué comen. Remoto y aislado por
todas partes. ¢Serd esta gente el origen de esas viejas leyen-
das locales? —se dio cuenta de que Devon lo estaba mirando
fijamente y la desarmé con su sonrisa.

—iSigueme! —le dijo Devon conduciéndolo, extranamen-
te reacia, por debajo del arco que daba paso al vestibulo.

La alfombra, que antafio habria sido exuberante, se ex-
tendia desgarrada y plana sobre un suelo de piedra toscamente
labrada. Unos cristalinos dispositivos de iluminacién colgaban
oscuros e inmaculados, sin velas ni bombillas. Si alguna vez

habian estado encendidos fue antes de que Devon naciera. Pa-
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saron por habitaciones con sofas bajos o mesas de madera pu-
lida; también los candelabros y las lamparas estaban sin usar.
Las paredes estaban totalmente cubiertas de estanterias, in-
terminables estanterias. El olor a biblicor lo impregnaba todo.

Al final del pasillo gir6 a la izquierda y entré en la sala,
seguida por Mani. Varios de sus tios estaban reunidos alrede-
dor de una mesa de roble especialmente grande, jugando una
partida de bridge y bebiendo té de tinta. En el momento en
que entraron Devon y su visitante, ces6 toda conversacion.
Todas las cabezas se giraron hacia ellos.

—iTio! —exclamé Devon—, jhe encontrado a un invitado!

—Ya veo —el tio Aike dejo su abanico de naipes—. ¢ Quién
es usted, senor?

—Amarinder Patel, periodista independiente —dijo Mani
extendiendo la mano—. Estaba buscando...

—Esto es propiedad privada —el tio Aike se levant6 len-
tamente. Cuando no se encorvaba, media més de un metro
ochenta—. No tiene permiso de estar aqui. Los periodistas, en
especial, no son bienvenidos.

Devon miraba perpleja. Nunca habia visto a su tio favori-
to mostrarse tan poco amable. Tan falto de cortesia elemental.

Mani bajé la mano.

—Lo siento; habria llamado antes, pero ni siquiera estaba
seguro de que usted y su familia vivieran aqui. No encontré
su namero de teléfono en el registro de la propiedad ni su
nombre en la lista electoral.

—Por supuesto —el tio Aike se incliné hacia delante,
hundiendo los nudillos en la mesa—. ;Y no se le ocurrio, sefior
Patel, que tal vez no queremos que la gente nos busque? Mu-
cho menos un periodista. Los ciudadanos tenemos derecho a

la privacidad.
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El aire parecié espesarse; las preguntas de Devon se so-
focaron. Estaba pasando algo que ella no entendia, aunque
nadie parecia estar enfadado con ella.

Mani se ajust6 las gafas.

—Muy bien. No hace falta que me acompanen a la puerta.

Pero en eso el tio Aike senalé un asiento vacio y dijo:

—Nada de eso; lo hecho, hecho estd, y usted ya esta aqui.
Siéntese por favor —se le movié un musculo de la mejilla—.
A esto ha venido, ¢no es asi? ;A ver a mi familia? Pues bien,
venga a hablar con nosotros, charlemos como gente normal.

Mani jugueted con su aparatito negro, dandole vueltas
entre las manos. Desde el punto de vista de este hombre ple-
namente humano, habia entrado en una sala oscura y la-
gubre forrada de tomos desvencijados y poblada de figuras
imponentes de rostro palido y ropa anticuada. No era una
situacién apta para cardiacos.

Pero al cabo de un momento, su profesionalismo y su
racionalidad se impusieron. Mani se acercé y se sentd, para
quedar apretujado en medio del tio Bury y el tio Romford.

—Dev, mi amor —dijo el tio Aike, sin dejar de mirar al
periodista—, ve a jugar, ;vale? Aqui estaremos un rato ha-
blando con el senior Patel.

—Pero... —Devon mir¢ alicaida hacia la mesa donde su
invitado estaba sentado muy rigido. Siempre tenia que mar-
charse cuando los mayores hablaban, qué injusto.

El tio Aike miré a Devon y suavizé un poco los hombros
y el semblante.

—Te propongo algo, princesita. Sube a mi habitacion y
busca una de las ediciones especiales de los cuentos de hadas.
Pero de las repisas de abajo, ¢eh? Nada de esos libros subidos

de tono.
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—Si, si —acept6 Devon llena de emocién y salié corriendo
de ahi. Aunque no devoraba mas que cuentos de hadas, al-
gunos eran mejores que otros, y los especiales del estudio de
su tio estaban deliciosos, con sus crujientes encuadernaciones
doradas, los lazos para marcar las paginas, sus brillantes ilus-
traciones con tintas multicolor. Eran una explosién de color
y chispas, palabras que se quedaban largo rato en el paladar.

Lo ultimo que oy antes de subir las escaleras a toda prisa
fue a su tio diciendo:

—Romford, ¢cierras la puerta, por favor?

Para cuando llegd a la parte de arriba, ya se le habia ol-
vidado todo. El estudio del tio Aike ocupaba un cuarto mas
bien pequefio en el ala este, y alli se dirigio.

Entro sigilosa y silenciosamente. Esas paredes albergaban
cuadros renacentistas y una ecléctica selecciéon de instrumen-
tos, entre ellos un latid chino. Devon nunca habia oido que
su tio los tocara. Eran regalos de devoradores de libros de
otros paises, de cuando viajar al extranjero era un poco mas
sencillo. Ahora suponia demasiado papeleo.

Un escritorio y unas cuantas sillas formaban una acoge-
dora sala de estar; el resto del espacio lo ocupaba casi por
completo una cama king size. Las ventanas hacia tiempo que
habian sido tapadas con tablas desde el interior para colocar
mas repisas. La mas cercana albergaba multiples ejemplares
de diversas leyendas arttiricas. Esos por lo general se los da-
ban a sus hermanos. Estaban llenos de historias que las nifias
no necesitaban conocer.

Debajo de ésa habia una hilera de cuentos de hadas. «La
bella y la bestia», «La Cenicienta», «La bella durmiente»,
«Blancanieves» y varios mas. Todos ellos, historias de nifas

que buscaban y encontraban el amor, o bien que huian de
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sus casas y encontraban la muerte. Casi podia oirlo decir: La
leccion estd en el relato, mi amor. Ese era el estante que su tio
le habia especificado.

Devon tenia pensado algo distinto.

Sacé el taburete de madera que su tio guardaba bajo la
cama vy lo arrastré hasta alli. Si se ponia de puntillas, llegaba a
la repisa més alta. Esa era mucho mds emocionante.

Desde su posiciéon no podia ver qué libros habia alli, pero
no importaba. Todos esos libros estaban prohibidos, y por lo
tanto eran deseables. Hasta la nifia més obediente se cansaba
de comer lo mismo todos los dias. No iba a perder la oportu-
nidad de probar algo distinto.

Toco con los dedos el borde de un lomo encuadernado
en papel y, al estirarlo para sacarlo, estuvo a punto de perder
el equilibrio. Su tio se enfadaria si se enterara, y la castigaria
dandole de comer aburridos diccionarios la semana entera,
pero la emocién de lo prohibido hacia pensar que valia la
pena el riesgo.

Se sent6 en el taburete y miré su premio con atencion.
Jane Eyre era el nombre estampado en la tapa con una le-
tra que no tenia nada de especial. En la cubierta de cuero
rojo habia una ilustraciéon en relieve de una joven rodeada
de flores. La fecha de impresién indicaba que la autora ha-
bia muerto hacia mucho tiempo. La recorrié un escalofrio.
Nunca dejaba de sorprenderle que las palabras pudieran se-
guir ahi, reimprimirse y empezar de nuevo mucho tiempo
después de que su autor hubiera muerto. Devon lo abri6 al

azar.

Habia degustado por primera vez la venganza: al principio

me habia parecido un buen vino, calido y reconfortante; y
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sin embargo el sabor de boca que dejaba a su paso, metalico

y corrosivo, me hizo pensar en un veneno.

iQué exquisitamente excitante! Aquello no era propio ni
de nifias ni de princesas. La idea de que la venganza pudie-
ra tener el mismo sabor que un libro apasionante la dejaba
intrigadisima. Esa novela, fuera lo que fuera, seria con toda
seguridad mucho mas interesante que el tipico cuento de
hadas.

Abri6 la boca, desenvainé los colmillos y se detuvo. Se
apoderd de ella el extrano impulso de no devorar el libro,
sino simplemente guardarselo. Era posible leerlo, aunque es-
tuviera un poquito mal.

Leer era vergonzoso.

Consumimos conocimiento escrito, habian dicho incontables
veces sus tias y sus tios. Consumimos, almacenamos y colecciona-
mos todas las formas de carne de papel, que es para lo que nos cred
el Recolector y para lo que nos puso esta vestidura humana. Pero no
leemos ni sabemos escribir.

Eso estaba bien, salvo que todo el mundo sabia que el
Recolector no iba a volver. Los devoradores de libros vivirian
y moririan sin pasar nunca su informacién a las bovedas de
datos incognoscibles del Recolector. Devon no veia a qué pro-
posito podia servir eso.

Ademads, ya bastante malo era coger un libro de la repisa
superior. No haria dafio hacer algo apenas un poco peor.

Un pecado engendra otro; en un instante, la decisién es-
taba tomada. Devon se metié el libro en la blusa para llevarlo
a su habitacién, en el ala oeste. Se abrid paso a través de la
buhardilla hasta el otro lado de la casa sefiorial; luego bajo y

entrd en su cuarto sin que la vieran. Para cuando hubo leido
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un capitulo y escondido el ejemplar robado de Jane Eyre bajo
el colchén habia transcurrido casi una hora.

Salié de nuevo al pasillo, se alisé el vestido y procur6 que
el delito no se le reflejara en el semblante. La casa estaba muy
tranquila, incluso para ser una tarde invernal. Las tias segura-
mente estaban recluidas en sus habitaciones, de las que rara vez
salian. Los tnicos sonidos eran los gritos y chillidos estridentes
de sus hermanos, arremolinados fuera, pero hasta esos ruidos
sonaban apagados, y mas contenidos que cuando trajo a Mani.

Se levant6 de golpe. jEl periodista! ;Coémo habia podido
olvidar a su invitado? Devon baj6 los escalones de dos en dos
y eché una carrera hacia la sala.

Su invitado ya se habia ido. De hecho no habia nadie en
la sala, salvo el tio Aike, sentado junto a la chimenea con los
pies en un taburete. Cuando entré Devon, levant6 la mirada
y le hizo un gesto para que se acercara.

—Pasa, mi amor. Siéntate.

Se acurrucé en la silla que estaba junto a su tio.

—c:Doénde esta el periodista?

El sefior Patel estd descansando en una habitacién del
sotano —el tio Aike tenia las manos mas suaves: nunca se
enganchaban ni le tiraban del pelo cuando peinaba con los
dedos su enredada cabellera.

—Mafiana temprano vendrdn los caballeros para llevar-
selo.

—cLlevarselo? —Devon sélo habia visto a los caballeros
una vez. Eran serios y daban miedo. No eran, de ninguna ma-
nera, agradables o divertidos como su tio—. ;Adénde?

—A Casa Ravenscar —dijo €], tras un instante de vacila-
cion—. Esta cerca de la costa, a muchos kilémetros de aqui.

Su patriarca tiene un uso para los humanos.
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—Oh —exclam6 Devon, triste de que otra casa le robara
a su invitado—. Yo queria que se quedara.

—Lo siento, princesa. Lo sé, pero me temo que el sefior
Patel no era un hombre agradable. Queria contarles historias
de nosotros a otras personas.

—¢Pero las historias no son algo bueno?

—No, no todas son algo bueno, no —el tio Aike le dio un
beso en la sien—. En esta casa tienes libros buenos para co-
mer porque sélo de ésos te damos: las historias apropiadas
para una princesita. Pero algunas historias son malas, y tu
pobre sefior Patel habria escrito historias muy malas.

Devon se quedd meditando sobre eso.

—¢Significa que era un escritor estropeado? —dijo al fin.

—De alguna manera —parecia divertido por lo que habia
dicho Devon—. Si, podemos decir que esta estropeado.

—Ya entiendo. ;Entonces los Ravenscar van a arreglarlo,
tio?

—Ya lo creo que si, mi amor —dijo su tio, mirando la chi-

menea—, ya lo creo que si.
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