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A mi madre,
que toda su vida ha sido una fuerza 

de la naturaleza, y a mi querido 
amigo John O’Toole,

que es una especie de Jarrow
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acto 1
ANOCHECER
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devon de día

tiempo presente

11

Apenas empezamos a navegar por una región extraña. Esperemos 

encontrar extrañas aventuras, extraños peligros.

Arthur Machen, El terror

Últimamente Devon sólo compraba tres cosas en las tien-

das: libros, alcohol y crema para piel sensible. Los libros 

para devorarlos, el alcohol para mantenerse cuerda. La crema 

era para Cai, su hijo, que en ocasiones sufría de eccema, sobre 

todo en invierno.

En esa tienda no había libros, sólo hileras de escandalosas 

revistas. No le gustaban, y de todas formas en su casa tenía 

suficientes libros para comer. Pasó los ojos por las revistas 

(pornografía, herramientas, casa y jardín) hasta las hileras de 

abajo, con publicaciones infantiles de colores rosa y amarillo 

brillante.

Devon recorrió las portadas con las uñas mal cortadas. Pen-

só en comprarle una revista a Cai, porque en aquel momento 

parecían gustarle esa clase de lecturas, pero decidió que mejor 

no. Después de esa noche, sus gustos posiblemente cambiarían.

Caminó hacia el final del pasillo, con el linóleo arrugán-

dose bajo sus botas de tacón alto, y puso la cesta en la caja. 

Cuatro botellas de vodka y un frasco de crema para la piel.
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El cajero miró la cesta y luego a ella.

—¿Tiene identificación?

—¿Perdón?

—Que si tiene identificación —repitió lentamente, como 

si le hablara a alguien que no oyera bien.

Se lo quedó mirando.

—Tengo veintinueve años, por el amor de Dios —además 

tenía el aspecto de alguien con esos años encima. 

Él se encogió de hombros, cruzó los brazos, esperó. Era 

bastante joven, a lo mucho dieciocho o diecinueve; la tienda 

era el negocio familiar y seguramente sólo trataba de cumplir 

con las reglas.

Se entendía, pero Devon no podía ayudarlo. No llevaba 

consigo identificación: ni acta de nacimiento, ni pasaporte ni 

carné de conducir. Nada. Oficialmente no existía.

—Olvídalo —Devon empujó la cesta y las botellas tinti-

nearon—; conseguiré algo de beber en otra parte.

Salió a toda prisa, irritada. Hordas de adolescentes com-

praban alcohol en infinidad de tiendas a todas horas. En esos 

lugares era algo cotidiano. Que alguien decidiera pedirle la 

identificación a ella, a todas luces una adulta, era ridículo.

Ya había cruzado la calle mal iluminada cuando se dio 

cuenta de que no había comprado la crema. Olvidarla no era 

para tanto, pero le fallaba a Cas con tanta frecuencia y de 

tantas maneras distintas que hasta ese pequeño error bastaba 

para que se le retorcieran las entrañas.

Pensó en regresar, pero vio la hora. Ya eran casi las ocho 

de la noche; se arriesgaba a que se le hiciera tarde.

Además, el eccema no era nada en comparación con su 

hambre; era mucho más importante darle de comer. La ciu-

dad de Newcastle era bastante bonita, si bien un poco ruidosa 
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para el gusto de Devon. En esa época del año el sol se ponía 

a las cuatro de la tarde y el cielo ya estaba completamente 

oscuro, con las farolas encendidas. La falta de luz ambiental 

le sentaba bien. Revisó compulsivamente el teléfono, con su 

breve lista de contactos. Ningún mensaje de texto, ninguna 

llamada.

Pasó por delante de una hilera de terrazas en mal estado. 

Los transeúntes iban y venían por la acera. Había un grupo 

de gente apiñada fuera de una de las casas, bebiendo y fu-

mando. La música se filtraba por las ventanas sin cortinas. 

Devon giró a la izquierda en la calle principal para evitar las 

multitudes.

Había mucho que recordar cuando salía y se relacionaba 

con humanos. Fingir frío, por ejemplo. Al pensarlo se ciñó el 

abrigo, como si le molestara el fresco. Hacer ruido al caminar 

también. Arrastraba los pies pesadamente, moliendo la grava 

y el polvo bajo los talones. Las grandes botas le ayudaban a 

dar esos pasos lentos y pesados; la hacían parecer una niña de 

tres años con las botas de lluvia de una adulta.

Su vista en la oscuridad también era problemática. Tener 

que acordarse de entrecerrar los ojos abriéndose paso por la 

acera llena de basura cuando podía verla con toda claridad; 

tener que fingir un miedo que nunca sentía, pero que debería 

dominarla. Las mujeres humanas solas caminaban de noche 

con precaución.

En pocas palabras, Devon siempre tenía que actuar como 

presa, no como la depredadora en la que se había convertido.

Apresuró el paso; quería llegar a casa. El piso que alquila-

ba (sólo aceptaban efectivo, total discreción) ocupaba un espa-

cio mísero encima de un taller mecánico. De día era ruidoso, 

apestaba a aceite y a todas horas había clientes conversando. 
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Las noches eran más tranquilas, aunque no menos malolien-

tes.

Bajó por el callejón y subió por las escaleras hasta la en-

trada trasera. No había una puerta que diera a la calle, pero 

eso no era inconveniente: así podía entrar y salir por los os-

curos callejones, sin miradas curiosas. También sus visitas, 

cuando las había, podían entrar y salir sin que nadie las viera. 

La privacidad era fundamental.

Devon sacó un juego de llaves que llevaba colgándole del 

cuello con un cordón. El cordón estaba enredado con una brújula 

de latón en una cadena de acero. Lo sacudió para liberarlo, intro-

dujo la llave y batalló un poco con la cerradura antes de entrar.

Como ni ella ni su hijo necesitaban luz para ver, el piso 

siempre estaba oscuro. Ahorraban electricidad y le recorda-

ba un poco los tiempos en que tuvieron un hogar acogedor: 

aquella fría tranquilidad entre tinieblas de Casa Fairweather, 

con sus pasillos teñidos de sombra y sus bibliotecas en pe-

numbra.

Esa noche, sin embargo, esperaba compañía humana y 

encendió todas las luces.

Las bombillas, de mala calidad, parpadeaban casi anémi-

cas. La vivienda tenía una claustrofóbica sala, una pequeña 

cocina con una mesa plegable, a la izquierda un baño y a la 

derecha un dormitorio con llave, donde su hijo pasaba casi 

todo el día. Dejó la bolsa junto a la puerta, colgó el abrigo en 

un gancho y se dirigió a su cuarto.

—¿Cai? ¿Estás despierto?

Primero silencio; luego, un leve movimiento al otro lado 

de la puerta.

—No tenían crema, lo siento —dijo—. Mañana te la con-

sigo, ¿vale?
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El movimiento se detuvo.

Siempre sentía la tentación de entrar y ofrecer algún 

tipo de consuelo. Cuando se cumplieran las tres semanas, el 

hambre habría hecho estragos; y cuando su delgado cuerpo 

empezara a producir toxinas, el sufrimiento se tornaría en 

insoportable agonía. La locura ya le roía la mente, cuya única 

cura era la siguiente comida, pero ni siquiera la comida disi-

paba el ansia; ésa siempre estaría ahí. Y él estaría acurrucado 

en un rincón, indiferente a todo, o bien la atacaría como perro 

rabioso.

Imposible saber cuál de las reacciones le tocaría, así que, 

con dedos temblorosos, en lugar de entrar se aseguró de que 

los cerrojos estuvieran echados. Uno en la parte superior y 

uno en la parte inferior, que ella misma instaló, y una cerra-

dura común y corriente para la que se necesitaba una llave. 

El cuarto no tenía ventana debido a su incómoda situación 

junto a la tienda vecina, así que no hacía falta protección adi-

cional. Para variar.

Alguien llamó la puerta del piso. Ella dio un respingo, 

se sentía mortificada y miró la hora. Las ocho y diez; justo a 

tiempo. Menos mal que no había regresado a por la crema.

Devon dejó pasar a su invitado. Tenía nombre, pero ella no 

quería pensar en él; prefería concentrarse en sus funciones, su 

profesión: el pastor de la localidad. Eso es lo que necesitaba 

ser, nada más y nada menos.

El párroco esperaba ansioso en la puerta. Vestía un abrigo 

negro y color mostaza que pudo haber estado a la moda cua-

renta años antes. Tenía ojos amables, porte tranquilo y una 

paciencia impresionante con sus feligreses pendencieros. No 

era de los que acarician a los niños ni había detectado seve-

ros problemas personales, después de dos semanas de estar al 
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acecho. Todo mundo tenía sus pequeños vicios y sus proble-

mitas, siempre, pero eso se daba por sentado, y a las insigni-

ficancias bien podía hacerles frente. Eran humanos, ¿qué se 

podía esperar?

—Gracias por venir —Devon se encorvó un poco más. De-

bía mostrarse inquieta, ser renuente y sobre todo vulnerable. 

Con esa actuación siempre caían—. Pensaba que no lo haría.

—No es problema —comenzó, sonriente—. Como le dije 

el domingo, vengo con mucho gusto.

Devon guardó silencio. Con expresión tímida jugueteaba 

con la brújula que llevaba al cuello. Había tenido esa conver-

sación o alguna variante muchísimas veces; había probado 

con toda clase de parlamentos y había descubierto que lo me-

jor era dejar que ellos tomaran la iniciativa. Probablemente 

tendría que haberse puesto algo más femenino para parecer 

menos amenazante, pero despreciaba los vestidos.

—¿Puedo pasar? —aventuró él, y ella, fingiendo vergüenza 

por su descortesía, se apartó.

El pastor clavó la mirada en el destartalado interior. No 

era para menos. Ella se disculpó torpemente por el estado del 

piso, como de costumbre, mientras él respondía que no se 

preocupara, según lo habitual.

Terminado el ritual, ella dijo:

—Mi hijo está fatal. He hablado con él hace rato y no res-

pondía. Temo que usted no tendrá mucha suerte.

El pastor asintió; tenía la boca fruncida por la preocupa-

ción.

—Si quieres que lo intente, veré si puedo hablar con él.

Devon apretó los dientes para contener una risita des-

deñosa. Como si esa clase de problemas pudieran resolverse 

hablando. No era culpa del pastor, era ella quien había dicho 
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que Cai estaba deprimido. De todas formas la histeria se apo-

deró de ella.

El pastor seguía aguardando su respuesta. Ella aparentó un 

firme asentimiento, deseando que él interpretara sus emocio-

nes como el conflicto interno que se esperaría de ella en esas 

circunstancias, y lo condujo a la puerta cerrada.

—¿Encierras a tu hijo en este cuarto? —sonaba sorpren-

dido, y, mientras quitaba los cerrojos, ella sentía el peso de su 

desaprobación. Seguramente pensaba que tenía que ver con 

el estado mental de Cai.

Si supiera.

—Es complicado —Devon giró la llave y se detuvo, cons-

ciente de su corazón acelerado—. Tengo que preguntarle algo.

—Dígame —replicó el pastor con cautela, con los sentidos 

alerta a un peligro que sus ojos no podían percibir.

No importaba. Él ya estaba perdido en el momento en 

que entró.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Es usted buena gente? —era la pregunta que la consu-

mía cada vez, con cada víctima—. ¿Es amable?

Él frunció el ceño, pensando bien en cómo responder. Tra-

taba de entender qué clase de palabras tranquilizadoras busca-

ba ella. Claro que sus posibilidades de adivinar eran inexisten-

tes. De cualquier modo, su vacilación la tranquilizó. Los malos 

enseguida mentían con toda tranquilidad, o peor, ignoraban 

su preocupación, tomándosela a la ligera. Sólo quienes tenían 

conciencia se detenían a pensar en su pregunta.

—Nadie es buena gente siempre —sentenció al fin el pas-

tor. Le puso una mano en el hombro, con tanta delicadeza y 

amabilidad que ella estuvo a punto de vomitar—. Lo único 

que podemos hacer es vivir con la luz que se nos da.
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—Algunos no tenemos ninguna luz —dijo Devon—. ¿En-

tonces cómo se espera que vivamos?

Él parpadeó. Iba a decir algo cuando Devon lo cogió de la 

muñeca, abrió la puerta de golpe y lo empujó hacia dentro. 

El pastor no era débil pero Devon era mucho más fuerte de lo 

que parecía y tenía a su favor el factor sorpresa. Sobresaltado y 

jadeante, el hombre dio un tropezón y se encontró envuelto 

en la oscuridad de la habitación de Cai. Devon dio un portazo 

y la mantuvo cerrada con firmeza.

—Lo siento mucho —pareció disculparse a través del ojo 

de la cerradura—, lo hago lo mejor que puedo.

El pastor no respondió. Ya estaba sacudiéndose y dando 

de gritos.

No tenía sentido pedir perdón. De nada les sirven a las 

víctimas tus más sentidas disculpas cuando estás haciéndoles 

daño; lo que quieren es que pares. Pero Devon no podía com-

placerlas; en esos días no tenía otra cosa más que disculpas. 

Disculpas y alcohol.

El ruido de la lucha amortiguada del pastor se disipó en 

menos de un minuto. Ella no sabía qué era peor, si los lamen-

tos o el silencio. Quizás eran igual de malos. Tras unos mo-

mentáneos titubeos, soltó el cerrojo de la puerta. ¿Para qué 

echarle llave? Cai ya no sería peligroso; mejor asegurarse de 

que pudiera salir de su habitación si lo deseaba.

El piso agobiaba, las paredes enmohecidas la dejaban to-

talmente abatida. Después de tantos días de hambre voraz, su 

hijo tendría que dormir y hacer la digestión. Mientras tanto, 

ella necesitaba un trago, pero el vodka se había acabado.

No, espera: todavía quedaba media botella de whisky que 

dejó la última persona a la que había llevado a su casa. A 

Devon no le gustaba el whisky, pero en ese momento estar 
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sobria le gustaba todavía menos. Al cabo de un par de minu-

tos, rebuscando entre los estantes, dio con el alcohol errante.

Botella en mano, Devon se encerró en el minúsculo y lú-

gubre baño y bebió hasta perder el conocimiento.
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UNA PRINCESA DE LINAJE MÁGICO

veintidós años antes

22

Era una princesa de linaje mágico. Los dioses habían enviado sus 

sombras al bautismo.

Lord Dunsany, 

La hija del rey del País de los Elfos

Devon tenía ocho años cuando conoció a su primer hu-

mano, aunque en ese momento no se dio cuenta de lo 

que era. O mejor dicho, no sabía lo que ella era.

Cuando era pequeña sólo existían las Seis Familias, dis-

persas en diferentes regiones de Gran Bretaña. La familia de 

Devon era la de los Fairweather, cuya propiedad de Yorkshire 

del Norte se hallaba entre colinas bajas y páramos salvajes. El 

tío Aike era el patriarca de la casa porque era el más sabio, 

aunque no el más viejo. A sus órdenes había una sucesión de 

otros tíos y tías que oscilaban entre los que acababan de llegar 

a la edad adulta hasta los discretamente antiguos.

Y a las órdenes de ellos estaban los siete hijos Fairweather, 

todos varones con excepción de Devon. Había muy pocas 

mujeres alrededor, pues las niñas eran muy poco comu-

nes entre las Familias. Así como había más tíos que tías, los 

hermanos la superaban a ella en número. En esa época no 

existía ninguna novia. La madre de Devon era un rostro ya 
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olvidado, pues hacía tiempo que había pasado a otro contra-

to matrimonial.

—Eres la única princesa de nuestro pequeño castillo —le 

decía el tío Aike guiñándole un ojo. Alto y canoso, le gustaba 

reposar su larguirucho cuerpo en cómodas sillas y beber gran-

des cantidades de té de tinta. «Te toca ser la princesa Devon. 

Como en los cuentos de hadas, ¿eh?». Luego hacía un pequeño 

ademán con las manos, esbozando una sonrisa.

Y Devon se reía. Se ponía una corona de margaritas tren-

zadas y corría por el patio con su vestido de encaje hecho 

jirones gritando «¡Soy una princesa!». A veces trataba de ju-

gar con las tías, porque si ella era una princesa, ellas tenían 

que ser reinas. Pero las mujeres mayores siempre se alejaban 

con miradas ansiosas y casi nunca salían de sus habitaciones. 

Devon al final decidió que eran aburridas y no insistió más.

La casa era un edificio de tres pisos y diez habitaciones. 

Podría haber sido bastante común y corriente para ese tipo 

de casa señorial si no fuera por la rocambolesca colección de 

parapetos, extensiones, techos de tejas y florituras góticas. 

(«Eso se lo debemos a tu tío abuelo Bolton —dijo una vez el 

tío Aike—. Ah, la arquitectura era su preciado pasatiempo».)

Por debajo de la planta principal había más niveles, por 

los que se extendían pasillos encantadoramente retorcidos. 

Devon conocía todos los rincones, desde los oscuros vestíbu-

los subterráneos hasta las soleadas salas de música de los pisos 

superiores.

Y las bibliotecas. Como las demás familias, los Fairweather 

tenían bibliotecas con un sabor propio: libros antiguos cosidos 

en cuero meticulosamente añejado —mientras más oscuro, 

mejor—, con cubiertas repujadas. Cuando los abrían, las pá-

ginas con bordes marrones se iban escamando y desprendían 
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suaves y secas bocanadas que olían un poco a lluvia de mar-

zo. Con un solo mordisco, los colmillos librescos de Devon se 

hundían en aquellas cubiertas y en los correosos cordeles de 

la encuadernación; su lengua cobraba vida con el sabor ácido 

del papel lleno de tinta.

—Biblicor —le gustaba decir al tío Aike, dejando que la 

palabra le rodara en la boca—. Es una palabra que significa 

el olor de los libros muy antiguos. Aquí nos encanta el biblicor. 

También otras cosas viejas.

—Todo lo que hay en la casa es viejo —decía Devon con 

una risita. Como los cuadros del comedor de abajo, que apa-

rentaban cuatrocientos años de antigüedad—. ¡Creo que tú 

eres muy viejo!

El tío Aike siempre se reía y nunca se sentía ofendido.

—Quizá soy viejo, princesa, pero tú, con esa boquita, nun-

ca llegarás a mi edad.

Esa boquita. Mucha gente comentaba la boca de Devon. 

Ella a veces se la examinaba en el espejo. Nunca le encontró 

nada de especial.

La tierra donde vivían se extendía inmensa a los ojos de una 

niña. Colinas rocosas rodeaban los páramos, llenos de hon-

donadas y turberas. En verano, cuando los páramos se teñían 

de púrpura con el brezo en flor, Devon perseguía conejos y 

urogallos. Dos veces encontró nutrias, cuyos colmillitos se pa-

recían a sus colmillos librescos en crecimiento. En invierno, 

el césped se secaba y se llenaba de escarcha crujiente. Hacía 

muñecos de nieve con sus hermanos y corrían juntos, siem-

pre descalzos, por los montes y los bosques de los valles.

Un buen día, una mañana de enero, Devon, a los ocho 

años, salió sola en busca de escribanos nivales y zorras rojas. 

Había oído a los zorros en la noche y esperaba poder ver al-
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guno correteando entre la nieve, como una llama ardiendo 

sobre el papel.

Había avanzado a duras penas trescientos metros hacia 

el bosquecillo detrás de la casona cuando un ruido descono-

cido llamó su atención. Alguien estaba caminando entre los 

árboles y la nieve con pasos fuertes y torpes. Nadie en Casa 

Fairweather tenía una manera tan pesada de caminar, y Devon, 

intrigada, fue a investigar.

Un hombre al que no reconocía caminaba trabajosamente, 

jadeando entre la nieve fresca. Era un adulto de edad indeter-

minada, de cabello oscuro, barba tupida y piel morena clara. 

Un bigote negro rizado le enmarcaba la nariz. Llevaba botas 

pesadas, pantalones largos, unas curiosas cosas tejidas en las 

manos y extrañas prendas abombadas abotonadas hasta la 

barbilla. En la cabeza usaba otra prenda tejida.

Tardó unos momentos en reconocer que eso que vestía 

eran unos guantes, un abrigo y un sombrero. Sabía de ellas por 

los cuentos pero nunca se las había visto puestas a una persona 

real. Su aspecto era muy distinto al de los adultos de la finca, 

que eran un poco más pálidos y casi siempre llevaban viejos 

trajes polvorientos. Se preguntó si no sería un caballero de las 

Seis Familias, pero los caballeros solían viajar en parejas, mon-

tados en motocicletas, con un dragón a cuestas. Éste no tenía 

pareja ni dragón, y definitivamente tampoco una motocicleta.

Llegó por detrás de él y le tocó el hombro.

—Hola —le dijo, y le dio risa ver cómo el hombre casi se 

cae de la impresión. ¿Cómo es que no la había visto? Segura-

mente todas esas telas le bloqueaban los sentidos.

—¡Santo…! —se contuvo y tomó aire. La escarcha le es-

polvoreaba las patillas oscuras; el dobladillo de sus pantalones 

se había empapado en la nieve derretida.
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—¿De dónde vienes, pequeña?

Devon estaba fascinada. Hacía por lo menos dos años que 

no conseguía acercársele a nadie a hurtadillas.

—¿Eres uno de mis primos?

Ella lo rodeó dando saltitos.

—Nunca te había visto. ¿Por qué no has venido en coche? 

Creía que todos los primos venían en coche.

—¿Primo? No, no creo que seamos primos.

Por alguna razón, él seguía mirándole los pies descalzos y 

las rodillas, su vestido de lino sin mangas.

—¿No tienes frío, niña?

Ella se detuvo en el acto, desconcertada. 

—¿A qué te refieres?

Ella sabía lo que era el frío por todos los libros que había 

comido. El frío era lo que provocaba que hubiera nieve en 

lugar de lluvia, como en el cuento de La reina de las nieves.

Ahora estaba nevando. Los copos ligeros le caían en los 

brazos y rellenaban sus huellas. Y no era igual que el calor: 

era templado y agradable, en vez de punzante. Pero el frío era 

una parte del mundo y sus estaciones, una sensación separa-

da de la reacción. No era algo que tuviera que evitarse.

—Eres una niña fuerte dijo, con las cejas levantadas—. 

Para responder tu pregunta, no soy un primo. Soy un invitado, 

o eso creo.

Eso sí lo entendió Devon.

—Entonces eres muy grosero —le dijo ella con las manos 

en las caderas—. Si eres un invitado, se supone que debes 

decirme quién eres y de dónde vienes.

Ella sabía que en el mundo había personas que no eran 

primos suyos: los humanos, que comían carne de animales y 

plantas sucias que arrancaban de la tierra. Pero invitado o no, 
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familiar o no, todo el mundo tenía que mostrar un poco de lo 

que el tío Aike llamaba cortesía elemental.

—Ah, no me digas —respondió esbozando una sonrisa—. 

Muy bien, me disculpo. Soy Amarinder Patel pero me pue-

des llamar Mani. Soy periodista y vivo en Londres. ¿Conoces 

Londres?

Devon asintió. Todo el mundo conocía Londres. Allí vi-

vían los Gladstone, muy al sur. Eran los más numerosos, ricos 

y poderosos de la Familia. Una vez conoció a unos primos que 

los visitaban.

—¿Y tú quién eres? —ahora Mani le mostró una sonrisa 

franca y sincera.

—Soy Devon Fairweather, de las Seis Familias —le infor-

mó—. Toda esta tierra pertenece a los Fairweather.

—¿Las seis familias? —repitió él.

Devon dejó a un lado la cortesía.

—¿Qué es un periorista? —si él no iba a hablar como se 

debía, pues ella tampoco.

—Periodista —la corrigió él, pronunciando lentamente—. 

Hago periodismo de investigación. Eso significa que voy a la 

caza de historias extrañas en las que indagar. A veces, las co-

sas que descubro salen en la tele. ¿No es emocionante?

—¿Qué es la tele?

Hubo otra pausa, esta vez más corta. Mani estaba apren-

diendo a disimular su sorpresa.

—Devon… Tienes un nombre interesante, por cierto. He 

venido a buscar a tu familia. Hay rumores sobre un clan remo-

to que vive en los páramos. Mi idea es escribir una historia…

—¿Una historia? ¿Una nueva? —eso capturó el interés de 

Devon de inmediato—. ¿Todos los periodistas escriben histo-

rias?
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—Bueno…

—¿Vas a escribir una para mí sola? —empezó a brotar de 

ella una pregunta tras otra, como en una ráfaga de emoción—. 

¿Puedo comérmela cuando termines? Nunca me han escrito 

una especialmente para que yo la devore.

La sonrisa se desdibujó del rostro de él, como nieve derri-

tiéndose en un tejado.

—¿Comértela?

—¿Así se hacen las historias? Siempre me lo he pregun-

tado, pero el tío Aike dijo que me lo contará cuando sea más 

mayor. ¿Cómo se escribe una historia? Yo no sé escribir his-

torias. ¿Será un libro cuando termines? ¿Todas las historias se 

convierten en libros?

—¿No sabes escribir? —preguntó él, desconcertado.

—¿Qué? ¡Claro que no! —se lo quedó mirando con los 

ojos como platos—. ¿Cómo podemos escribir? —si los devora-

dores de libros pudieran escribir, no necesitarían los libros de 

los demás. Eso le habían dicho los tíos.

Mani suspiró lentamente,

—Entiendo —se levantó el cuello del abrigo—. ¿Tienes 

papá o mamá? —ante la confusión de Devon, agregó torciendo 

los labios—: Alguien que te cuide. Un adulto.

—Ah, ¿como el tío Aike? —respondió Devon, intentan-

do disimular su decepción. Todas las visitas eran para el tío 

Aike—. Supongo que puedo llevarte con él —sabía que el 

extraño no desearía ver a las tías, porque a ellas nunca nadie 

quería visitarlas.

—Claro —dijo Mani con cierto pesimismo—, llévame con 

tu tío Aike.

Devon saltó entre la nieve acumulada; para que se le pasara 

la decepción buscó modos de consolarse. ¿Y qué si el visitante 
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quería ver al tío Aike? Ella había visto primero al visitante. 

Eso encendería los celos de Ramsey. También el de sus otros 

hermanos, pero ellos no le caían tan bien; casi todos eran mu-

cho mayores que ella y muy aburridos; no jugaban tanto con 

una pequeña. De todas formas se lo restregaría a Ramsey en 

la cara durante toda la semana. Quizá hasta dos.

El bosque se fue haciendo menos denso, llegaron a las 

colinas rocosas de bordes suavizados por la escarcha y la casa 

apareció frente a su mirada, dando la ilusión de un libro in-

fantil desplegable: los antiguos parapetos se recortaban incó-

modos contra la luz del anochecer invernal. Algunos de los 

hermanos de Devon estaban jugando a la pelota en los jardi-

nes de delante. Ninguno le prestó atención, excepto Ramsey, 

que la miraba lleno de asombro. Devon disfrutó su sorpresa 

con orgullo.

—No hay energía eléctrica, cultivos, ni ropa adecuada 

para ninguno de los niños. La casa está en mal estado y los te-

rrenos tienen aspecto descuidado. Sin embargo, en el camino 

de entrada tienen unos coches modernos —susurraba Mani 

en un aparatito negro con una luz roja intermitente—. No 

puedo evitar preguntarme qué comen. Remoto y aislado por 

todas partes. ¿Será esta gente el origen de esas viejas leyen-

das locales? —se dio cuenta de que Devon lo estaba mirando 

fijamente y la desarmó con su sonrisa.

—¡Sígueme! —le dijo Devon conduciéndolo, extrañamen-

te reacia, por debajo del arco que daba paso al vestíbulo.

La alfombra, que antaño habría sido exuberante, se ex-

tendía desgarrada y plana sobre un suelo de piedra toscamente 

labrada. Unos cristalinos dispositivos de iluminación colgaban 

oscuros e inmaculados, sin velas ni bombillas. Si alguna vez 

habían estado encendidos fue antes de que Devon naciera. Pa-
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saron por habitaciones con sofás bajos o mesas de madera pu-

lida; también los candelabros y las lámparas estaban sin usar. 

Las paredes estaban totalmente cubiertas de estanterías, in-

terminables estanterías. El olor a biblicor lo impregnaba todo.

Al final del pasillo giró a la izquierda y entró en la sala, 

seguida por Mani. Varios de sus tíos estaban reunidos alrede-

dor de una mesa de roble especialmente grande, jugando una 

partida de bridge y bebiendo té de tinta. En el momento en 

que entraron Devon y su visitante, cesó toda conversación. 

Todas las cabezas se giraron hacia ellos.

—¡Tío! —exclamó Devon—, ¡he encontrado a un invitado!

—Ya veo —el tío Aike dejó su abanico de naipes—. ¿Quién 

es usted, señor?

—Amarinder Patel, periodista independiente —dijo Mani 

extendiendo la mano—. Estaba buscando…

—Esto es propiedad privada —el tío Aike se levantó len-

tamente. Cuando no se encorvaba, medía más de un metro 

ochenta—. No tiene permiso de estar aquí. Los periodistas, en 

especial, no son bienvenidos.

Devon miraba perpleja. Nunca había visto a su tío favori-

to mostrarse tan poco amable. Tan falto de cortesía elemental.

Mani bajó la mano.

—Lo siento; habría llamado antes, pero ni siquiera estaba 

seguro de que usted y su familia vivieran aquí. No encontré 

su número de teléfono en el registro de la propiedad ni su 

nombre en la lista electoral.

—Por supuesto —el tío Aike se inclinó hacia delante, 

hundiendo los nudillos en la mesa—. ¿Y no se le ocurrió, señor 

Patel, que tal vez no queremos que la gente nos busque? Mu-

cho menos un periodista. Los ciudadanos tenemos derecho a 

la privacidad.
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El aire pareció espesarse; las preguntas de Devon se so-

focaron. Estaba pasando algo que ella no entendía, aunque 

nadie parecía estar enfadado con ella.

Mani se ajustó las gafas.

—Muy bien. No hace falta que me acompañen a la puerta.

Pero en eso el tío Aike señaló un asiento vacío y dijo:

—Nada de eso; lo hecho, hecho está, y usted ya está aquí. 

Siéntese por favor —se le movió un músculo de la mejilla—. 

A esto ha venido, ¿no es así? ¿A ver a mi familia? Pues bien, 

venga a hablar con nosotros, charlemos como gente normal.

Mani jugueteó con su aparatito negro, dándole vueltas 

entre las manos. Desde el punto de vista de este hombre ple-

namente humano, había entrado en una sala oscura y lú-

gubre forrada de tomos desvencijados y poblada de figuras 

imponentes de rostro pálido y ropa anticuada. No era una 

situación apta para cardiacos.

Pero al cabo de un momento, su profesionalismo y su 

racionalidad se impusieron. Mani se acercó y se sentó, para 

quedar apretujado en medio del tío Bury y el tío Romford.

—Dev, mi amor —dijo el tío Aike, sin dejar de mirar al 

periodista—, ve a jugar, ¿vale? Aquí estaremos un rato ha-

blando con el señor Patel.

—Pero… —Devon miró alicaída hacia la mesa donde su 

invitado estaba sentado muy rígido. Siempre tenía que mar-

charse cuando los mayores hablaban, qué injusto.

El tío Aike miró a Devon y suavizó un poco los hombros 

y el semblante.

—Te propongo algo, princesita. Sube a mi habitación y 

busca una de las ediciones especiales de los cuentos de hadas. 

Pero de las repisas de abajo, ¿eh? Nada de esos libros subidos 

de tono.
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—Sí, sí —aceptó Devon llena de emoción y salió corriendo 

de ahí. Aunque no devoraba más que cuentos de hadas, al-

gunos eran mejores que otros, y los especiales del estudio de 

su tío estaban deliciosos, con sus crujientes encuadernaciones 

doradas, los lazos para marcar las páginas, sus brillantes ilus-

traciones con tintas multicolor. Eran una explosión de color 

y chispas, palabras que se quedaban largo rato en el paladar.

Lo último que oyó antes de subir las escaleras a toda prisa 

fue a su tío diciendo:

—Romford, ¿cierras la puerta, por favor?

Para cuando llegó a la parte de arriba, ya se le había ol-

vidado todo. El estudio del tío Aike ocupaba un cuarto más 

bien pequeño en el ala este, y allí se dirigió.

Entró sigilosa y silenciosamente. Esas paredes albergaban 

cuadros renacentistas y una ecléctica selección de instrumen-

tos, entre ellos un laúd chino. Devon nunca había oído que 

su tío los tocara. Eran regalos de devoradores de libros de 

otros países, de cuando viajar al extranjero era un poco más 

sencillo. Ahora suponía demasiado papeleo.

Un escritorio y unas cuantas sillas formaban una acoge-

dora sala de estar; el resto del espacio lo ocupaba casi por 

completo una cama king size. Las ventanas hacía tiempo que 

habían sido tapadas con tablas desde el interior para colocar 

más repisas. La más cercana albergaba múltiples ejemplares 

de diversas leyendas artúricas. Ésos por lo general se los da-

ban a sus hermanos. Estaban llenos de historias que las niñas 

no necesitaban conocer.

Debajo de ésa había una hilera de cuentos de hadas. «La 

bella y la bestia», «La Cenicienta», «La bella durmiente», 

«Blancanieves» y varios más. Todos ellos, historias de niñas 

que buscaban y encontraban el amor, o bien que huían de 
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sus casas y encontraban la muerte. Casi podía oírlo decir: La 

lección está en el relato, mi amor. Ése era el estante que su tío 

le había especificado.

Devon tenía pensado algo distinto.

Sacó el taburete de madera que su tío guardaba bajo la 

cama y lo arrastró hasta allí. Si se ponía de puntillas, llegaba a 

la repisa más alta. Ésa era mucho más emocionante.

Desde su posición no podía ver qué libros había allí, pero 

no importaba. Todos esos libros estaban prohibidos, y por lo 

tanto eran deseables. Hasta la niña más obediente se cansaba 

de comer lo mismo todos los días. No iba a perder la oportu-

nidad de probar algo distinto.

Tocó con los dedos el borde de un lomo encuadernado 

en papel y, al estirarlo para sacarlo, estuvo a punto de perder 

el equilibrio. Su tío se enfadaría si se enterara, y la castigaría 

dándole de comer aburridos diccionarios la semana entera, 

pero la emoción de lo prohibido hacía pensar que valía la 

pena el riesgo.

Se sentó en el taburete y miró su premio con atención. 

Jane Eyre era el nombre estampado en la tapa con una le-

tra que no tenía nada de especial. En la cubierta de cuero 

rojo había una ilustración en relieve de una joven rodeada 

de flores. La fecha de impresión indicaba que la autora ha-

bía muerto hacía mucho tiempo. La recorrió un escalofrío. 

Nunca dejaba de sorprenderle que las palabras pudieran se-

guir ahí, reimprimirse y empezar de nuevo mucho tiempo 

después de que su autor hubiera muerto. Devon lo abrió al 

azar.

Había degustado por primera vez la venganza: al principio 

me había parecido un buen vino, cálido y reconfortante; y 
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sin embargo el sabor de boca que dejaba a su paso, metálico 

y corrosivo, me hizo pensar en un veneno.

¡Qué exquisitamente excitante! Aquello no era propio ni 

de niñas ni de princesas. La idea de que la venganza pudie-

ra tener el mismo sabor que un libro apasionante la dejaba 

intrigadísima. Esa novela, fuera lo que fuera, sería con toda 

seguridad mucho más interesante que el típico cuento de 

hadas.

Abrió la boca, desenvainó los colmillos y se detuvo. Se 

apoderó de ella el extraño impulso de no devorar el libro, 

sino simplemente guardárselo. Era posible leerlo, aunque es-

tuviera un poquito mal.

Leer era vergonzoso.

Consumimos conocimiento escrito, habían dicho incontables 

veces sus tías y sus tíos. Consumimos, almacenamos y colecciona-

mos todas las formas de carne de papel, que es para lo que nos creó 

el Recolector y para lo que nos puso esta vestidura humana. Pero no 

leemos ni sabemos escribir.

Eso estaba bien, salvo que todo el mundo sabía que el 

Recolector no iba a volver. Los devoradores de libros vivirían 

y morirían sin pasar nunca su información a las bóvedas de 

datos incognoscibles del Recolector. Devon no veía a qué pro-

pósito podía servir eso.

Además, ya bastante malo era coger un libro de la repisa 

superior. No haría daño hacer algo apenas un poco peor.

Un pecado engendra otro; en un instante, la decisión es-

taba tomada. Devon se metió el libro en la blusa para llevarlo 

a su habitación, en el ala oeste. Se abrió paso a través de la 

buhardilla hasta el otro lado de la casa señorial; luego bajó y 

entró en su cuarto sin que la vieran. Para cuando hubo leído 
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un capítulo y escondido el ejemplar robado de Jane Eyre bajo 

el colchón había transcurrido casi una hora.

Salió de nuevo al pasillo, se alisó el vestido y procuró que 

el delito no se le reflejara en el semblante. La casa estaba muy 

tranquila, incluso para ser una tarde invernal. Las tías segura-

mente estaban recluidas en sus habitaciones, de las que rara vez 

salían. Los únicos sonidos eran los gritos y chillidos estridentes 

de sus hermanos, arremolinados fuera, pero hasta esos ruidos 

sonaban apagados, y más contenidos que cuando trajo a Mani.

Se levantó de golpe. ¡El periodista! ¿Cómo había podido 

olvidar a su invitado? Devon bajó los escalones de dos en dos 

y echó una carrera hacia la sala.

Su invitado ya se había ido. De hecho no había nadie en 

la sala, salvo el tío Aike, sentado junto a la chimenea con los 

pies en un taburete. Cuando entró Devon, levantó la mirada 

y le hizo un gesto para que se acercara.

—Pasa, mi amor. Siéntate.

Se acurrucó en la silla que estaba junto a su tío.

—¿Dónde está el periodista?

El señor Patel está descansando en una habitación del 

sótano —el tío Aike tenía las manos más suaves: nunca se 

enganchaban ni le tiraban del pelo cuando peinaba con los 

dedos su enredada cabellera.

—Mañana temprano vendrán los caballeros para llevár-

selo.

—¿Llevárselo? —Devon sólo había visto a los caballeros 

una vez. Eran serios y daban miedo. No eran, de ninguna ma-

nera, agradables o divertidos como su tío—. ¿Adónde?

—A Casa Ravenscar —dijo él, tras un instante de vacila-

ción—. Está cerca de la costa, a muchos kilómetros de aquí. 

Su patriarca tiene un uso para los humanos.
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—Oh —exclamó Devon, triste de que otra casa le robara 

a su invitado—. Yo quería que se quedara.

—Lo siento, princesa. Lo sé, pero me temo que el señor 

Patel no era un hombre agradable. Quería contarles historias 

de nosotros a otras personas.

—¿Pero las historias no son algo bueno?

—No, no todas son algo bueno, no —el tío Aike le dio un 

beso en la sien—. En esta casa tienes libros buenos para co-

mer porque sólo de ésos te damos: las historias apropiadas 

para una princesita. Pero algunas historias son malas, y tu 

pobre señor Patel habría escrito historias muy malas.

Devon se quedó meditando sobre eso.

—¿Significa que era un escritor estropeado? —dijo al fin.

—De alguna manera —parecía divertido por lo que había 

dicho Devon—. Sí, podemos decir que está estropeado. 

—Ya entiendo. ¿Entonces los Ravenscar van a arreglarlo, 

tío?

—Ya lo creo que sí, mi amor —dijo su tío, mirando la chi-

menea—, ya lo creo que sí.
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