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PROLOGO

8 DE JUNIO DE 1984

orro tan rapido que los casilleros se vuelven una man-
Ccha borrosa. Las puntadas en mi vestido alterado abrup-
tamente saltan cuando paso junto a las parejas que han salido
de la fiesta para besarse en el oscuro pasillo de los estudiantes
de tltimo afio. Sus caricias adolescentes por lo general serian
razon suficiente para hacerme dar media vuelta y buscar una
ruta alternativa, pero en este momento es s6lo un asqueroso
ruido de fondo.

Me siento dentro de una pesadilla que hubiera tenido mi-
les de veces, corriendo por los pasillos del Instituto Hawkins.
Pero ni siquiera en los escenarios de mis suefios mas extre-
mos habia tenido nunca el pelo tan corto. Jamas habia usado
tanto magquillaje. Y la noche del baile de graduacion nunca
habia sido arrojada a esa mezcla por mi subconsciente.

Estoy casi al final del pasillo de los estudiantes de tltimo
ano. Ya no hay vuelta atras. Me dirijo al vientre de la bestia
del instituto, lo cual es la parte méas extrafia, porque en mis
suenos siempre intento escapar de este lugar. Nunca, nunca
entraria voluntariamente.

—iAlto ahi, seforita Buckley! —grita una voz que suena
nasal, quejumbrosa, mezquina y adulta. Una de las enfureci-

das madres carabinas.
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—iEh! jRegresa aqui! jAhora! —esa orden con voz aspera
definitivamente es del alguacil Hopper.

No se puede hablar des una verdadera rebelién a menos
que tengas problemas con la autoridad, ¢verdad?

Me pregunto en cuantos problemas me podré haber me-
tido por colarme en la fiesta de graduacién y causar algunos
danos moderados a la propiedad durante el proceso. ¢Sus-
pension? ¢Expulsion? ¢Los airados padres de los estudiantes
del Instituto Hawkins presentaran cargos por lo que acabo de
hacer en el estacionamiento?

Corro mas rapido.

Doy la vuelta a la esquina y paso junto a los puestos de
comida que bordean el pasillo fuera del gimnasio. Alrededor
de una docena de personas charlan entre si, pastan como va-
cas frente a las bandejas de galletas y patatas fritas, e intentan
averiguar exactamente lo cargado que estd el ponche.

—iRobin! —el sonido de mi nombre resuena por el pa-
sillo. Dash es el que lo grita ahora. Dash, quien yo creia que
era mi amigo.

Necesito frenarlos a él y a todos mis detractores. Asi que
doy un diminuto rodeo y me arrojo hacia la mesa que contiene
alrededor de trescientos litros de ponche (a juzgar por el olor,
tan penetrante). Se desborda en cascada y salto hacia delante,
evitando la peor parte mientras todos los demas gritan y ob-
servan como sus vestidos de graduacién quedan cubiertos de
la pegajosa aziicar quimica.

Las grandes puertas dobles del gimnasio estan a la vista
ahora. Desde el interior, puedo escuchar el tenaz ritmo de un
éxito New Wave. ;Tammy Thompson ya esta bailando? ;Qué
pensara cuando me vea irrumpir, salvaje e imprudente, per-

seguida por la policia local?
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¢Qué dird cuando le confiese lo que siento?

No hay tiempo para hipétesis.

Empujo las puertas dobles. El baile de graduacién me re-
cibe con los sintetizadores salvajes y el olor a sudor y a Aqua-
Net.

—Eh, Tam —digo en un susurro, practicando para el gran
momento de aterradora honestidad, cuando le haga saber
cémo me he sentido durante todo el afio y, al hacerlo, lleve al
mismo tiempo esta rebelién a un grado superior—, ¢quieres

bailar?
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CAPITULO UNO

6 DE SEPTIEMBRE DE 1983

La primera clase de Historia del afio ni siquiera ha comenza-
do, pero ya sé exactamente como se desarrollara, minuto a
minuto, clase a clase. Tengo todo el ano académico identificado.
Lo juro, al menos, hasta que Tammy Thompson entra.

Algo en ella es diferente.

Quiza sea su pelo. Solia llevarlo lacio y rojo. Ahora esta
corto, despeinado y méas encendido. Podria ser su sonrisa. En
el primer ano, ella era semipopular y al menos parecia sen-
tirse semibién con eso, pero ahora que somos estudiantes de
segundo afio, mantiene una sonrisa que dice que esta de-
cidida a ganar amigos e influir en las elecciones de la reina
del baile de graduacién. (No es que podamos ir al baile siendo
estudiantes de segundo ano, a menos que un estudiante del
altimo nos invite, un acontecimiento tan raro y especial que
la gente en esta escuela hablaria de él como si se tratara de un

avistamiento de meteoritos.)

Tal vez sea el hecho de que cuando la veo, la musica se
infiltra en mi cerebro.

Mdsica suave y desagradable.

Espera. Mi cerebro nunca reproduciria Hall and Oates.

Me giro en mi silla y comprendo que Ned Wright estd en
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la parte de atras del aula, con una radiograbadora portatil
en el hombro. Le baja el volumen para que la sefiora Click
—que se encuentra sentada frente a su escritorio, ignoran-
donos como toda una profesional y actuando como si no
existiéramos hasta que suene la campana— no la confisque.
Cuando comience la clase, la deslizara debajo de su escri-
torio y la usard como reposapiés. (Ha estado haciendo esto
desde segundo de E.S.O. También es un profesional.) Por
ahora, Tammy Thompson pasea por el aula en una nube
de “Kiss on My List” y con... algo con aroma a frambue-
sa. ¢;Perfume? ;Champt? Sea lo que sea, me recuerda a las
calcomanias que desprenden olor cuando las rascas, y que
coleccionaba con absoluto fervor cuando estaba en secun-
daria.

Se desliza en un asiento y sus amigas la saludan con vi-
braciones chillonas.

—Oh, Dios mio, tu pelo.

—¢:Qué tal en la playa, Tam?

cTam?

Tal vez ésa sea la diferencia: tiene un nuevo apodo que
combina con su nuevo corte de cabello y sus capacidades me-
joradas para sonreir.

—Tam —susurro, lo suficientemente bajo para que nadie
pueda oirme sobre el alboroto de qué-tal-tu-verano.

La sefiora Click levanta la mirada. Una mirada siniestra.

Sélo queda un minuto para que comience la clase. Si yo
fuera una tipica friki, como pretendo ser, tendria ya una pila
de hojas en blanco, impecables e inmaculadas, listas para
usar. Ya habria adelantado algunos capitulos de la lectura,
para empezar. Todos mis lapices tendrian puntas perfectas,

idénticas, aptas para ser usados como armas.

14
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Tal como estan las cosas, me sumerjo en mi mochila en el
altimo minuto y hurgo en busca de mi libro de texto de Histo-
ria y cualquier cosa que deje una marca en el papel. Hay un ce-
menterio de goma de mascar en la parte de abajo de mi escri-
torio. Y la permanente de la que dejé que Kate me convenciera
justo al final del verano —la que hizo que mi cuero cabelludo
hormigueara durante una semana y que todavia hace que mi
cabeza huela perpetuamente a huevos recocidos— significa
que mi pelo estd demasiado esponjado como para que deba
tener especial cuidado con el espacio libre que dejo.

Casi estrello mi cabeza contra la parte de abajo del escrito-
rio cuando la escucho que ha comenzado a cantar.

La voz de Tammy se eleva sobre la de... ¢Hall? ;Oates? Es
audaz y dulce vy, si, usa el vibrato tan generosamente como yo
la mantequilla de cacahuete en mis sandwiches, pero la cues-
tiébn es que no teme hacerlo. Todos pueden escucharla. Vuel-
vo de la inmersién profunda en mi mochila y miro a nuestros
companeros de clase, pero a nadie parece importarle que Tam
esté cantando ahora con toda su alma en medio del aula, a
solo treinta segundos de que comience la clase. Y a ella no
parece importarle que alguien la mire.

¢ Qué sentira al hacer eso?

Giro mi lapiz, sintiendo cada uno de los seis bordes en mi
dedo.

Y entonces suena la campana, la sefiora Click se levanta
y todo vuelve a su lugar, exactamente como pensé que seria.

Incluso cuando Steve Harrington llega tres minutos y me-
dio tarde, con aspecto de estar perdido, quiza porque al llevar
el pelo sobre sus ojos no podia ver los niimeros de los salones
de clase. ;Cémo logra llegar a cualquier parte con ese cabe-

llo? Parece incluso mas largo que el afio pasado.

15
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—Eh, colegas —dice.

Todo el mundo rie como cuando el publico se carcajea
ante la frase tipica no particularmente divertida del perso-
naje principal en un programa cémico de televisiéon. Saben
que no tienen que hacer eso en la vida real, ¢verdad? In-
cluso la sefiora Click le sonrie como si ese pelo suyo pudie-
ra curar el cancer. Ha alcanzado un nivel de popularidad
extremo y enrarecido, en el que ni siquiera los profesores
pueden tocarte porque eres demasiado valioso socialmente.

Steve se sienta en el escritorio junto a Tam.

Ella se pone del color de una frambuesa fresca.

Todo esto es tan ridiculo que mi cerebro falla, mis dedos
dejan de funcionar y mi lapiz cae al suelo de lin6leo con un
fuerte traqueteo. Me inclino para recogerlo, pero esta fuera
de mi alcance. Me agacho mads y me estiro, pero no consigo
alcanzarlo. Cuando por fin lo tengo, me siento tan triun-
fante que me levanto demasiado rapido y golpeo mi cabeza
contra la parte de abajo del escritorio. También conocida
como el cementerio de goma de mascar. Mi cabeza pega
con fuerza y mi permanente toca una docena de chicles
viejos a la vez. Estan tan duros que no se me pegan.

Lo cual es bueno. Y horripilante también.

—Robin, ¢necesitas ir a la enfermeria? —la sefiora Click
me pregunta con una mirada de lastima mientras reaparezco
en la superficie. Su preocupacién es conmovedora.

—A menos que la enfermera tenga una maquina del
tiempo que me haga retroceder exactamente una hora de
clase, no.

—De acuerdo, entonces —dice y comienza su mondlogo
de la primera clase del afio.

Al menos la atencién de mis compafieros hacia mi no

16
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dura mucho. Y Tam ni siquiera parece haber percibido mi
desgracia. (No es que yo hubiera querido que lo hiciera.) Pero
me molesta, s6lo un poquito, que la razén por la que o se fije
en mi sea que estd demasiado ocupada tarareando “Kiss on My

List” mientras mira fijamente a Steve Harrington.
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CAPITULO DOS

7 DE SEPTIEMBRE DE 1983

ueria repasar todo mi horario antes de declarar esto
abiertamente, pero la verdad es que no estoy impresio-
nada con el segundo afio.

—Es como si todos los profesores se hubieran rendido
—digo—. Como si colectivamente hubieran decidido que este
ano constituye la zona muerta de nuestra educacion.

Yo soy una de esas personas raras a las que les gusta apren-
der mientras estan en el instituto. O al menos, lo era. Ahora
que tengo la sensacion escalofriante, fria y cinica de que nin-
guno de nuestros profesores quiere estar aqui en realidad, es
cada vez mas dificil preocuparme por ello todo el tiempo.

Milton, Kate y Dash estan en el instituto en plan intenso
de alto rendimiento, asi que participan en todo. Al comienzo del
primer ensayo con la banda, cuando sugiero que el segundo
ano en realidad ni siquiera cuenta, parecen desconcertados.

Milton jadea incluso.

Kate frunce el cefio y se mueve a través de sus listas de
musica y de ensayos (aunque no lo necesita, porque ha me-
morizado todo durante meses). Es mas baja que yo, bueno,
la mayoria de las chicas de nuestro curso lo son, asi que no

estoy segura de que ésa sea una descripcion ttil. Kate mide
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s6lo metro y medio, y ni un centimetro mas, aunque le gusta
decir que su permanente le suma al menos cinco centimetros.

—Si a nuestros profesores no les importa nuestra edu-
cacion, tendremos que preocuparnos y esforzarnos el doble.

Esa es Kate. Ella lucha por todo, incluso por abrirse camino
hasta ser la primera trompeta de la seccién como estudiante
de segundo afo.

—Todos estamos llegando al punto en el que somos prac-
ticamente mas inteligentes que nuestros profesores, de cual-
quier forma —agrega Dash con una sonrisa.

Dash no estudia tanto como Kate. Dash, la abreviatura
de Dashiell James Montague, Jr., se sienta en la primera fila
en cada clase, pero no toma apuntes porque afirma que lo
retiene todo. Luego, evita ducharse el dia del examen, saca
todo de su cabeza y saca matricula de honor. El dice que le
encanta aprender, pero que sé6lo tiene ojos para su promedio
general. Ademads, no parece comprender que omitir su ducha
el dia del examen desconcierta a todos en un radio de tres
metros, lo cual no es realmente justo para las personas que
lo rodean y que intentan escribir redacciones coherentes de
cinco parrafos.

Ya conoces el tipo de chico.

—Hablando en serio, creo que los cuatro somos mds in-
teligentes que el noventa por ciento de los profesores de esta
escuela —afirma Dash.

—Pues no eres lo suficientemente inteligente para com-
prender que puedo oirte —declara la sefiorita Genovese sin
levantar la vista de su partitura.

—Tiene tan buen oido que asusta —susurra Milton.

—Si, lo tengo —asiente la sefiorita Genovese—. Por eso

soy la profesora de la banda. También puedo escuchar cada

20
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nota incorrecta que tocais —le anuncia al grupo en gene-
ral—. Y eso me duele. Vuestros chirridos agudos atormentan
mis suefios.

Ella se acerca a ayudar a Ryan Miller en la secciéon de
percusion y Dash agita la mano para indicar que nos acer-
quemos. Olfateo con cautela. Su pelo castano parece limpio
y desprende un aroma a jabon de pino. No hay examenes
inminentes. Acerco mi silla.

—Los profesores dan miedo en general —susurra—. No
creo que estén aqui para ensefiarnos. Creo que estan aqui
para alimentarse de nuestro potencial innato.

—c:Como vampiros? —pregunta Milton. Se lo esta to-
mando demasiado en serio. Pero Milton es muy, muy serio. Y
nervioso. Me preocuparia por él, pero él ya se preocupa tanto
que tal vez seria redundante.

—Piénsalo. En realidad, no son tan brillantes, se mueven
con lentitud por los pasillos, necesitan nuestro cerebro para
sobrevivir. Claramente son zombis.

Milton y yo gemimos. Kate suelta una risita nerviosa.

Dash vive en una pelicula de terror desde quinto de Pri-
maria, cuando comprendié que eso lo diferenciaba de los ni-
nos que todavia dormian con las luces encendidas. La alegre
sensacion de superioridad nunca se desvanecié del todo. Si
come carne fresca, bebe sangre o acecha en las sombras, Dash
se apunta. Este anio vimos Posesion infernal en verano. Un
montoén de veces. Le regalaron un reproductor de video para
su ultimo cumpleafios —si, su propio reproductor de video, lo
cual es ridiculo incluso para los estandares de la gente rica—,
y estuvo invitando a todo el mundo a sus fiestas de cine, pero
sin importar de qué pelicula se jactara tener, siempre termi-

nabamos viendo Posesion infernal.

21
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Dejé de ir en algin momento de agosto, fingiendo que
mis padres me necesitaban para ayudar mas en casa. La ver-
dad era que no podia soportar ver a Kate y Dash acercandose
cada vez mas el uno a la otra en el sofa, actuando todo el
tiempo como si no notaran que sus muslos estaban en trayec-
toria de colision.

Eso es otra cosa sobre el segundo afio.

En la secundaria, s6lo se hablaba de los enamoramientos
en el autobus y durante las fiestas de pijama, y las citas eran
una novedad. En el primer afio de instituto, las relaciones
se volvieron inevitables. Este afio, las cosas se han acelerado
hasta convertirse en un absoluto frenesi. Llevamos menos de
una semana y ya ha habido una gran cantidad de besos en el
pasillo, rupturas dramaticas y declaraciones de amor eterno.
La situacién es mas intensa en la banda de musica porque
comenzamos los ensayos desde mediados del verano.

Observo rapidamente la habitaciéon. Al menos la mitad de
las chicas en el aula de la banda llevan colgantes con los nom-
bres de sus novios, que también estan en la banda. (Los frikis
de la banda salen con las frikis de la banda: es la ley del lugar.)
Cuando una pareja lo hace oficial, el chico le da a la chica una
pulsera de oro para el tobillo, con los dos nombres grabados en
un dije de oro. Sin embargo, la mayoria de las chicas cree que
asi nadie mas podra ver la evidencia de la devocién de sus no-
vios, por lo que compran cadenas de oro mas largas y cuelgan
la placa con los nombres alrededor de sus cuellos.

He estado esperando el dia en que Dash por fin le entre-
gue una a Kate. (En realidad, Kate ha estado esperando ese
dia y yo he estado esperando solo por proximidad.) Incluso
ahora, en este momento, Kate y Dash se estan lanzando mi-

raditas en una especie de cddigo Morse.
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Pestanas de Dash: Vamos a besuquearnos mds tarde.

Pestanas de Kate: jQuizd!

Pestanas de Dash: j/En serio?!

Pestanas de Kate: Ya te he dicho que quizd. Soy la primera
trompeta y el ensayo estd a punto de comenzar, me estds distrayendo.

Pestafias de Dash: Es que eres tan guapa.

Pestafias de Kate: j/En serio?!

No sé cuanto mas de esto podré tolerar.

De lo tnico que Kate quiere hablar ahora es de chicos en
general y de Dash en particular. Ya es bastante malo cuando
chicas populares como Tammy Thompson pierden por com-
pleto la nocién de su propio cerebro por montones desventu-
rados de cabello, como Steve Harrington.

Lo cual me devuelve a la conversacién zombi.

—Si nuestros profesores son muertos vivientes, también
estan desnutridos. ¢Habéis notado lo hambrientos que pare-
cen? Nuestros cerebros no les estin dando mucho sustento.
Quizé no seamos tan inteligentes como pensamos. Tal vez sea
porque de pronto todo el mundo esta demasiado obsesionado
con esas cosas de las citas.

Una indirecta. ¢Lo entiendes?

Kate se limita a soltar otra risita nerviosa y se vuelve hacia
su trompeta, practicando sus movimientos de dedos para una
de las muchas marchas de John Philip Sousa que la sefiorita
Genovese siempre estd imponiéndonos.

La he asustado, pero no me siento mejor al respecto.

—De acuerdo —dice la sefiorita Genovese—. jEs hora de
poner en orden vuestras secciones para la temporada 1983 de
la banda! Tenéis tres minutos para elegir vuestro nombre y ni
un segundo mas. Por favor, no me preguntéis cuanto tiempo

ha pasado. Hay un reloj encima de la puerta.

23
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Se comienzan a apifiar grupos de cuatro, excepto el nues-
tro, que ya esta reunido. Soy el tnico corno francés en la
banda de misica. Bueno, técnicamente sélo toco el corno
francés en los conciertos de la banda. En las marchas toco
un meldéfono, que se toca exactamente de la misma manera,
pero es un poco aplanado en lugar de redondo, por lo que
puedo cargar con él hasta el fin de los tiempos. En el pri-
mer ano, la seforita Genovese me incorpord a una seccion
con tres trompetistas, lo cual tiene sentido, supongo, porque
el meléfono parece una trompeta con garabatos extra en la
seccion central. Desde ese momento, los cuatro nos hemos
fusionado también socialmente. A Kate le gusta decir que so-
mos un atomo, porque ése es el tipo de metaforas tiernamen-
te frikis que le encantan.

Pero la verdad es que, incluso con todo el tiempo que he-
mos pasado juntos en el aula de la banda y en el campo, en el
autobts y en los partidos, yo no estoy tan fusionada como el
resto del grupo. En algin nivel —el subatémico, supongo—,
tengo la sensacién de que no encajo del todo con la mayoria
de los chicos de la banda. Que no importa cuanto tiempo pase
con ellos, nunca seré una de ellos. Y eso puede ser aterrador
porque, en el Instituto Hawkins, destacar es practicamente
una sentencia de muerte, a menos que seas popular.

—De acuerdo —dice Dash, trayéndome de regreso al pre-
sente—. El nombre para la secciéon de segundo aflo. Vamos.

—Seremos el Escuadrén Peculiar de nuevo, ¢verdad? —pre-
gunta Milton—. Ya lo votamos el anio pasado. Creo que de-
beriamos mantenerlo, por la continuidad, y también porque
inventar un nuevo nombre seria un calvario.

Milton es el tnico de nuestro grupo que ya esta en Bachi-

llerato, y aunque su naturaleza tranquila y nerviosa le impide
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actuar como el lider de facto, Kate y Dash tienden a escucharlo
cuando habla asi.

—iMe encanta Escuadron Peculiar! —dice Kate.

—Se queda Escuadréon Peculiar —agrega Dash.

Asiento. No es que estuvieran esperando mi voto.

Pasamos los siguientes dos minutos en silencio. Kate y
Dash han pasado de coquetear con los ojos a coquetear con
los tobillos. (He visto los pies de Dash: asquerosos.) Me con-
centro en prepararme para tocar en el primer ensayo oficial
del aflo. Ya he memorizado las piezas, pero eso es sélo la
mitad de la batalla con mi instrumento. Seré honesta: es un
asesinato en comparacién con la mayoria de los instrumen-
tos de esta aula. Es un elaborado artilugio de tubos de metal
que parece existir s6lo para emitir un chirrido en el momento
equivocado. Lo elegi en primaria porque nadie mas queria to-
carlo. No es que me arrepienta de mi eleccién, pero desearia
que alguien me hubiera advertido sobre el tiempo que pasa-
ria vaciando la valvula de saliva.

Hemos decidido el nombre de nuestro escuadréon dema-
siado rapido. Ain nos quedan dos minutos. Dos minutos de
nada. Ahora, gracias al pequefio recordatorio de la senorita
Genovese sobre la existencia del reloj, parece que lo tnico
que puedo hacer es escucharlo. Es uno de esos relojes gran-
des y redondos, blanco y negro, con un segundero que hace
clic de forma audible mientras tu vida pasa.

Clic. Clic. Clic.

Tres segundos mas que se van.

Veo a la sefiorita Genovese observando fijamente la puer-
ta de salida, en la parte de atrds. La he visto correr hacia el
final del estacionamiento de profesores en el instante mismo

en que terminan las clases para encender uno de sus amados
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cigarrillos mentolados. He olido el humo que se pega obsti-
nadamente a su cabello después del almuerzo. Sale ahora del
aula como si el fuego estuviera pisandole los talones, con el
tiempo justo para fumarse uno rapidamente.

Nuestros profesores no quieren estar aqui. Mis compa-
neros de clase sélo estan interesados en frotarse unos contra
otros. Se supone que debo soportar tres afnos mas de esto,
;como?

Justo cuando estoy pensando en levantarme vy salir por la
puerta, Sheena Rollins, que toca el oboe, hace justo eso. O al
menos, lo intenta. Cuando se esta acercando, uno de los idio-
tas de la seccion de percusiones se interpone en su camino.

Si a mi me preocupa el hecho de que no encajo del todo,
Sheena Rollins es el epitome del no encajar, pero de manera
agresiva. Se sienta en el aula delante de mi, por lo que siento
como si hubiera tenido un asiento de primera fila para pre-
senciar el bullying que ano tras ano se incrementa, a medida
que ella se vuelve abiertamente cada vez mas extrana. Su
guardarropa es parte de ello. Viste de blanco de la cabeza a los
pies: a veces es un mono blanco y una diadema blanca; otras
veces, una minifalda blanca ancha y una camisa holgada ex-
tragrande. Nada de esto sigue el c6digo no hablado de lo que
se ponen los demas. Y la mayoria de las veces, parece que la
misma Sheena ha cosido al menos parte de su ropa. (Otro
punto de bullying para mis companeros, obsesionados con
las marcas.) Hoy lleva un vestido blanco estilo afios cincuenta
con pequenos lunares negros y una diadema blanca de tela.

—Eh, Sheena —dice alguien—, ;qué crees que estas ha-
ciendo? La profe no esta aqui para dar pases. Vuelve a sentar
tu trasero de lunares en tu silla.

Sheena aprieta la boca, pero no responde. Ni una palabra.

26

Robin la rebelde-ESP-OK.indd 26 @ 3/9/21 10:17



Aqui esta la otra cosa sobre Sheena Rollins: la recuerdo
de la escuela primaria, cuando era una nina de voz suave,
pero no la he escuchado decir una sola palabra desde pri-
mero de E.S.O. Incluso toca el oboe tan bajo que la sefiorita
Genovese todo el tiempo le estd diciendo “sopla mas fuerte”.
(Lo cual no ayuda exactamente cuando se trata de bromas
vulgares.)

—c:Adonde vas? —pregunta Craig Whitestone, con una
sonrisita asquerosa como un pastel de carne de la cafeteria.

Sheena se encoge de hombros.

—Ella estd mintiendo —interviene Dash.

—Dash —le susurro mientras dirijo mi codo a su costado,
pero fallo y lo estrello dolorosamente con su trompeta.

—Se pasa todo el tiempo en el bao —me informa Kate,
como si eso hiciera que estuviera bien que sus companeros de
la banda la vigilaran con 4nimo de policias.

—:Y? —pregunto—. ;A quién le importa?

—Los chicos de la banda no salen de la clase —nos recuer-
da Milton.

—La senorita Genovese acaba de salir de la clase —le re-
cuerdo.

—Ella es la profesora —Kate suspira en un tono sagrado.
En su mundo, los profesores no pueden equivocarse.

Sheena intenta caminar alrededor de Craig, pero él la blo-
quea. Lo intenta de nuevo, agacha la cabeza y camina con un
poco mas de determinacién, pero Craig la sujeta por la cola
de caballo y la arrastra hacia la clase. Algunos de sus idiotas
compaferos rien.

—Eh, td —le digo—, déjala ir, valvula de saliva andan-
te.

—Es su problema —sisea Kate—. No te metas.
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Sé que no deberia intervenir, en un nivel de superviven-
cia basica. Que es quiza lo més asqueroso de todo.

—Eh, Sheena —dice Craig—. Ya que estds tan bien vesti-
da y no tienes adénde ir, ;quieres bailar?

El asiente hacia sus amigos, y algunos de los chicos de
la banda comienzan a tocar descuidadamente. Sheena salta
a una silla para evitar ser parte de su esttipida broma, pero
Craig se pone entonces de rodillas frente a ella, como si le es-
tuviera dedicando una serenata, lo que hace que ella se ponga
roja... de ira. Salta de la silla para intentar llegar hasta la puerta.
Craig la toma entonces del brazo y la hace girar en una paro-
dia de un movimiento de baile. Un par de los tipos grandes y
fornidos de percusiones deciden unirse a Craig y comienzan
a girar frente a las puertas dobles, de manera que Sheena no
pueda salir del aula. Bailan frente a ella, girando y meneando
sus traseros, y luego dan la vuelta y empujan sus caderas hacia
delante para mover sus... otras cositas.

En caso de que no lo sepas: los chicos de la banda pueden
ser sorprendentemente impudicos. Cuando la seforita Geno-
vese regresa, la clase es como un rodeo mezclado con un ca-
baret, y apenas consigue controlarnos y recuperar las riendas.

—Est4d bien —cruza sus delgados bracitos—. ;Quién ha
comenzado todo esto?

Estoy a punto de sefialar a Craig Whitestone, pero Kate
me sostiene el dedo. Al menos la mitad de la clase apunta a
Sheena.

—Seforita Rollins —dice la sefiorita Genovese con algu-
nos cacareos secos—. Se quedara castigada después de las cla-
ses. En el primer dia. Impresionante, de verdad.

Sheena se deja caer en su silla. Parece lista para romper

su oboe en pedazos y salir del aula. Pero no lo hace. Se queda

28

Robin la rebelde-ESP-OK.indd 28 @ 3/9/21 10:17



porque tiene que hacerlo, y todo el mundo hace de su vida
un infierno porque... bueno, porque asi es la escuela.

La mayor parte del tormento de Sheena provenia exclu-
sivamente de los chicos populares hace unos afios. Pero he
notado que en el instituto este tipo de comportamiento se
esta extendiendo a todo el estudiantado: mejoran y mejoran
de manera colectiva para hacer la vida miserable a los estu-
diantes que no encajan.

Tal vez haya visto demasiadas peliculas de terror con
Dash, pero la verdad parece bastante clara.

El instituto es un monstruo y esta devorando a todos los

que Cconozco.
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CAPITULO TRES

9 DE SEPTIEMBRE DE 1983

uanto mas miro, mas veo la naturaleza monstruosa del
Cinstituto. Especificamente, en Hawkins. Aqui esta el pa-
raddjico problema: o caes en la trampa mortal de tratar de ser
como el resto, o te devoran por ser diferente.

Dos dias después de que Sheena intent6 salir del aula de
la banda, la veo frente a su casillero. A menudo, de su casille-
ro caen en cascada objetos que los otros estudiantes introdu-
cen a través de las ranuras del metal: purpurina blanca, notas
desagradables, condones.

Hoy, ella esta ahi de pie, parpadeando ante sus libros de
texto, negando con la cabeza. Intenta abrir uno, pero no pue-
de. Un imbécil los llevé a la clase de ebanisteria, los corté por
la mitad y volvié a pegarlos.

—¢:Quién tiene tiempo para hacer algo asi? —murmuro.

Luego, me apresuro a ayudarla.

—Sheena... —digo, pero ella no me escucha o no quie-
re mi lastima. Anda rapido hacia el otro extremo del pasillo,
donde arroja sus libros de texto a la basura.

Una profesora la sorprende y la detiene por arruinar pro-

piedad de la escuela.
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Esa profesora, la sefiorita Garvey, la acompana a la oficina
del director, pone una mano en el hombro de Sheena y dice
con su voz mas suave:

—Este tipo de cosas no sucederian si te esforzaras un po-
quitin en que los otros estudiantes te entendieran, Sheena.

Estoy a punto de vomitar en los zapatos de la sefiorita
Garvey.

Pienso en ir directamente a la oficina del director y con-
tarle todo lo que acabo de ver. Pero ¢;le importaria? ¢O termi-
naria yo castigada junto a Sheena por senalar que esta escue-
la esta plagada de delincuentes? La respuesta es obvia, asi que
en lugar de luchar contra el monstruo de muchas cabezas que
es el Instituto Hawkins, me largo.

No hay ensayo de campo los viernes y nuestro primer par-
tido de la temporada sera la préxima semana. Un segundo des-
pués de que suena la ultima campana, ya estoy sacando mi
bicicleta del estacionamiento especial. Antes era de mama. Esta
cubierta con sus viejas calcomanias de flores y el manillar ter-
mina en los tristes y regordetes restos de serpentinas que inten-
té arrancar cuando tenia trece afios. No tiene cambios, y todos
los dias tiene que codearse con un montén de brillantes Huffy
y Schwinn de diez velocidades. Me subo al asiento tipo banana
(jauch!, siempre que me siento) y me alejo rapidamente.

Montar sola en mi bicicleta por ahi es la mejor sensacion del
mundo. Como beneficio adicional, la brisa hace que mi cabello
se mueva detras de mi y dejo de oler mi permanente. Manzana
tras manzana, la acera traquetea bajo mis llantas. Los arboles
son de un verde intenso y las casas de un blanco almidonado.

Mientras avanzo en la bicicleta por un tramo liso de acera,
cojo mi Walkman y lo enciendo. No necesito revisar lo que

tengo puesto, siempre tengo mis cintas de idiomas.
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Cinta de Francés 2, cara Al, “Clima”, clic.

—Le temps —dice una mujer con su voz muy suave y muy
francesa.

—Le femps —murmuro.

—La tempéte.

—La tempéte.

—La brise.

—La brise.

Estoy alcanzando buen ritmo cuando un coche pasa a
toda velocidad, lejos del instituto, y me toca la bocina, asi que
salgo del momento con un sobresalto y casi termino en el
pavimento. Llevo una mano a mi Walkman. Esta bien. Pero
facilmente podria haberse caido y hecho aficos, y ya no ten-
dria manera de escuchar las cintas de idiomas que rogué a
mis padres que me compraran en segundo de E.S.O. (después
de ver un publirreportaje, nada menos).

Conduzco como una experta, quito las manos del mani-
llar y exhibo ambos dedos corazén levantados al aire, con una
sonrisa.

—ijAhdgate en gasolina! —grito.

—iMuérete, perdedora! —grita alguien en respuesta.

—Qué poca imaginacién —empujo hacia abajo mis peda-
les y me pongo de pie para gritar, antes de que queden fuera
de mi alcance—. Necesitan que alguien les ensefie a respon-
der mejor!

No sé quién esta conduciendo. Probablemente ellos tam-
poco vieron quién era yo; el mero hecho de que estén en un
automovil y yo en una bicicleta vieja es suficiente. Dindmica
de poder establecida. Perdida, al parecer. Pero en realidad no
se trata de ganadores y perdedores. Todos vivimos en un pe-

queno pueblo de Indiana. No hay nada grande ni brillante que
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ganar. Creo que la gente lo sabe, aunque no quiera admitirlo.
Esto significa que escupir a la gente (literal o metaféricamen-
te) es s6lo otra forma de pasar el tiempo. Estoy absolutamente
convencida de que mis dedos corazdn se ejercitarian menos
si viviéramos en un lugar donde tuviéramos cosas que hacer,
cosas que importaran. Pero vivo en Hawkins. Si me quedo
aqui el tiempo suficiente, me convertiré en la Jane Fonda de
los dedos corazén.

Mis manos regresan al manillar. Agrego algunos repique-
teos de mi timbre de metal por si acaso el idiota que pasé a mi
lado todavia me estd prestando atencion.

Sigo pedaleando hacia las afueras del pueblo, donde hay
mas nubes que coches. El dia es pristino, pero tomar el cami-
no largo, mas alla de los campos y alrededor de la presa, esta
empezando a volverse contra mi. Me da tiempo para pensar
en como el espectaculo de terror de un chico popular en ese
coche es s6lo una de las muchas garras del monstruo. Su al-
cance va mucho mas alla de la propia escuela. Y eso significa
que nunca podré escapar de él. No mientras viva aqui.

Sin embargo, no hay nada que pueda hacer al respecto.
Estoy atrapada en un pueblo tan normal que, de hecho, duele.
Un pueblo donde a lo normal le han crecido dientes.

Para cuando llego a casa, estoy lista para dejar salir algo
de esta frustracién. Cojo la llave de repuesto de su escondite,
debajo de una jardinera, y al momento de entrar, ya estoy
gritando:

—iNo puedo creer que hayais elegido vivir aqui por gusto!

Mama esta bailando alrededor de la sala con un suéter de
ganchillo que termina cerca de su ombligo, ajustado sobre un
vestido largo y vaporoso. Tiene los ojos cerrados, chasquea

los dedos. La mayoria de las veces, cuando llego a casa, ella
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todavia esta en el trabajo y me recibe siempre la casa vacia,
pero hoy he llegado temprano.

—¢No te lo vas a creer, carifio?

Un disco gira sobre la base de madera tallada, dejando
escapar los predecibles sonidos de una voz quejumbrosa que
insiste en que si alguien no los ama ahora, nunca mas volvera
a amarlos. Mama esta drogada a las cuatro de la tarde, escu-
chando a Fleetwood Mac.

—No puedo creer que haydis elegido vivir aqui —digo.

—Esas palabras son tan mordaces, Robin —dice en un
tono de susurro—. ¢;Puedes empezar de nuevo desde un lu-
gar de paz?

Cuando comienza a hablar con mantras, sé que no obten-
dré respuesta.

Por lo general, entierro este tema bajo la alfombra, me
busco un bocadillo y voy a mi habitacién a hacer mi tarea, para
trabajar en lo que realmente me gusta: los idiomas. Hasta aho-
ra estoy estudiando cuatro (inglés, espafiol, francés, italiano) y
quiero dominar cada uno de ellos antes de comenzar con otro.

Pero algo sobre considerar el resto del segundo afno esta
empezando a alterar mi cabeza y la rutina normal no funcio-
nard. Me acerco al tocadiscos y bajo el volumen. Mama abre
los ojos de subito; no le gusta que nadie toque sus discos. Le
preocupa tanto que se rayen como a otras personas les preo-
cuparia herir los sentimientos de un amigo.

—cSabias que crearon esta canciéon uniendo piezas de
otras canciones? —pregunta en un estado de ensueno, hiper-
deslumbrada. Uno imaginaria que Fleetwood Mac solo y sin
ayuda (¢quintuplemente solos?) logré la paz mundial.

—cSabes que tienen dos albumes nuevos después de Ru-

mours?
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—Ninguno es tan bueno como éste —dice—. Robin, ca-
rino, sabes lo que siento con respecto a esto. La gente esta
obsesionada con lo nuevo.

De verdad, sé de lo que estd hablando. Todos en el institu-
to devoran las nuevas modas, las nuevas tendencias, la nueva
tecnologia. Milton colecciona obsesivamente cualquier cosa
que pueda reproducir musica New Wave, desde un sintetiza-
dor hasta cartuchos de ocho pistas. Dash tiene una docena de
suéteres grises con cuello en V que jura que son de diferentes
marcas, a pesar de que le quedan exactamente igual en su
cuerpo delgado, y tiene un tipico par de Sperry Top-Siders
para cada dia de la semana. A Kate solo se le permite tener
cosas que pueda ponerse para ir a la iglesia, lo que significa
que ha gastado los tltimos cinco anos de su asignaciéon en un
guardarropa secreto que mantiene en su casillero del gimna-
sio de la escuela. En este momento esta coleccionando cintas
de encaje para la cabeza caras, porque quiere parecerse a una
nueva cantante de pop con un nombre severamente catoélico.

Pero el Escuadron Peculiar es un ejemplo bastante soso,
en realidad. Tam y sus amigas parecen estrenar un pintala-
bios o un tono de delineador de ojos distinto todos los dias. Y
no me des un megafono ni me preguntes cuanto debe gastar
Steve Harrington en productos para el cabello y gafas de sol,
porque la gente en Michigan se enterara de todo.

Se supone que todo en nuestras vidas debe ser brillante,
de una gran tienda o asquerosamente caro. Estos elementos
son la Santisima Trinidad. Otra cosa en la que el monstruo
del instituto es bueno: un consumo constante y cada vez mas
acelerado. Ni siquiera intento seguir el ritmo. Me encantan
los libros de bolsillo maltratados que encuentro en la venta

de libros de la biblioteca. Las tinicas piezas de tecnologia que
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poseo son un Walkman barato para escuchar mis cintas de
idiomas y una camara Polaroid que Kate me regalé por mi
cumpleafos la primavera pasada (y sospecho que era su mo-
delo viejo, porque ella tenia una ocho milimetros mas nueva
y brillante). La mayor parte de mi ropa es vintage o heredada
de varios “primos”. (No son mis primos en realidad, sino los
hijos de los amigos hippies de papd y mama. Y tienen muchos
hijos.)

Estoy de acuerdo con mama en esto.

Pero ese argumento tiene otra cara.

—Ta y papa estais demasiado interesados en las cosas vie-
jas. Si algo se hizo en los afios sesenta, de inmediato piensas
que es sagrado. Sabes que no puedes adorar el macramé y las
lamparas de lava, ¢verdad?

Mama se cruza de brazos y me mira con los ojos entre-
cerrados, su estado genial se ve interrumpido por completo.

—En serio, ;como terminaron dos absolutos hijos de las
flores varados en Hawkins, Indiana? —pregunto, dejandome
caer en la alfombra y metiendo los pies debajo de mi. Es una
batalla de la progenie contra los padres, y me quedaré aqui
hasta que me cuente la verdad.

—:De verdad necesitas saberlo? —pregunta mama.

—De verdad.

No hago muchas preguntas a mamaé y papa o, si las for-
mulo, suelen ser retéricas. No exijo respuestas. Siempre he
sido una “nina facil”, como me llama mama: fluyo con las
cosas y nunca me meto en problemas. Quizé sea la novedad
de este momento lo que la hace sospechar, o tal vez simple-
mente no le gusta hablar de su pasado, a menos que sea en
sus propios términos.

—cPara qué?
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—Un proyecto de la escuela —digo, encogiéndome de
hombros—. Sobre nuestros origenes.

Soy buena para reaccionar rapido. ¢ Ya lo habia mencionado?

Mama rie y hace girar sus brazaletes al ritmo del arrullo
agudo de “You Make Loving Fun”.

—Tu origen fue en la parte trasera de una furgoneta
Volkswagen después de una noche particularmente magica
en la costa de Oregon...

Me cubro los oidos con las manos, me incorporo de un sal-
to y me aparto de esta situacion descaradamente inaceptable.

En mi habitacién, me coloco los auriculares metalicos y
vuelvo a encender el Walkman. Retoma la cinta de Francés 2,
cara A, “Saludos y despedidas”, pero el tono suave y monéto-
no de la voz de la mujer que dice “Bonjour! Salut! Coucou! All6?
Au revoir! Je suis désolée, mais je dois y aller” no me viene bien
en este momento.

Recurro a mi limitada selecciéon de musica verdadera y
pongo el disco de Stevie Nicks, Bella Donna, para competir con
el eterno Fleetwood Mac de mama. Es apenas un pequeno
acto de rebeldia, pero alivia la picazén. Paso directamente a la
apertura superdramaética de “Edge of Seventeen”. La musica se
derrama sobre mi mientras me arrojo sobre la alfombra.

Miro fijamente el techo.

El techo me mira fijamente.

Estoy aqui atrapada, definitivamente atrapada, y no sé
qué hacer. Stevie Nicks, a su manera ominosa, me recuerda
que ni siquiera estoy cerca de los diecisiete. Hay una especie
de esperanza en los diecisiete, una promesa de aventura con
la que sé6lo puedo sonar. Més alla de eso, los dieciocho estan
esperando. Y la libertad. Y el resto de mi vida.

Sélo tengo quince afios y medio.

Nadie escribe canciones sobre eso.
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