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PRÓLOGO

Corro tan rápido que los casilleros se vuelven una man-

cha borrosa. Las puntadas en mi vestido alterado abrup-

tamente saltan cuando paso junto a las parejas que han salido 

de la fiesta para besarse en el oscuro pasillo de los estudiantes 

de último año. Sus caricias adolescentes por lo general serían 

razón suficiente para hacerme dar media vuelta y buscar una 

ruta alternativa, pero en este momento es sólo un asqueroso 

ruido de fondo. 

Me siento dentro de una pesadilla que hubiera tenido mi-

les de veces, corriendo por los pasillos del Instituto Hawkins. 

Pero ni siquiera en los escenarios de mis sueños más extre-

mos había tenido nunca el pelo tan corto. Jamás había usado 

tanto maquillaje. Y la noche del baile de graduación nunca 

había sido arrojada a esa mezcla por mi subconsciente. 

Estoy casi al final del pasillo de los estudiantes de último 

año. Ya no hay vuelta atrás. Me dirijo al vientre de la bestia 

del instituto, lo cual es la parte más extraña, porque en mis 

sueños siempre intento escapar de este lugar. Nunca, nunca 

entraría voluntariamente.

—¡Alto ahí, señorita Buckley! —grita una voz que suena 

nasal, quejumbrosa, mezquina y adulta. Una de las enfureci-

das madres carabinas.

8 de junio de 1984
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—¡Eh! ¡Regresa aquí! ¡Ahora! —esa orden con voz áspera 

definitivamente es del alguacil Hopper. 

No se puede hablar des una verdadera rebelión a menos 

que tengas problemas con la autoridad, ¿verdad?

Me pregunto en cuántos problemas me podré haber me-

tido por colarme en la fiesta de graduación y causar algunos 

daños moderados a la propiedad durante el proceso. ¿Sus-

pensión? ¿Expulsión? ¿Los airados padres de los estudiantes 

del Instituto Hawkins presentarán cargos por lo que acabo de 

hacer en el estacionamiento?

Corro más rápido.

Doy la vuelta a la esquina y paso junto a los puestos de 

comida que bordean el pasillo fuera del gimnasio. Alrededor 

de una docena de personas charlan entre sí, pastan como va-

cas frente a las bandejas de galletas y patatas fritas, e intentan 

averiguar exactamente lo cargado que está el ponche. 

—¡Robin! —el sonido de mi nombre resuena por el pa-

sillo. Dash es el que lo grita ahora. Dash, quien yo creía que 

era mi amigo. 

Necesito frenarlos a él y a todos mis detractores. Así que 

doy un diminuto rodeo y me arrojo hacia la mesa que contiene 

alrededor de trescientos litros de ponche (a juzgar por el olor, 

tan penetrante). Se desborda en cascada y salto hacia delante, 

evitando la peor parte mientras todos los demás gritan y ob-

servan cómo sus vestidos de graduación quedan cubiertos de 

la pegajosa azúcar química. 

Las grandes puertas dobles del gimnasio están a la vista 

ahora. Desde el interior, puedo escuchar el tenaz ritmo de un 

éxito New Wave. ¿Tammy Thompson ya está bailando? ¿Qué 

pensará cuando me vea irrumpir, salvaje e imprudente, per-

seguida por la policía local? 
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¿Qué dirá cuando le confiese lo que siento? 

No hay tiempo para hipótesis. 

Empujo las puertas dobles. El baile de graduación me re-

cibe con los sintetizadores salvajes y el olor a sudor y a Aqua-

Net. 

—Eh, Tam —digo en un susurro, practicando para el gran 

momento de aterradora honestidad, cuando le haga saber 

cómo me he sentido durante todo el año y, al hacerlo, lleve al 

mismo tiempo esta rebelión a un grado superior—, ¿quieres 

bailar? 
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PRIMERA PARTE
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6 de septiembre de 1983

CAPÍTULO UNO

La primera clase de Historia del año ni siquiera ha comenza-

do, pero ya sé exactamente cómo se desarrollará, minuto a 

minuto, clase a clase. Tengo todo el año académico identificado. 

Lo juro, al menos, hasta que Tammy Thompson entra.

Algo en ella es diferente.

Quizá sea su pelo. Solía llevarlo lacio y rojo. Ahora está 

corto, despeinado y más encendido. Podría ser su sonrisa. En 

el primer año, ella era semipopular y al menos parecía sen-

tirse semibién con eso, pero ahora que somos estudiantes de 

segundo año, mantiene una sonrisa que dice que está de-

cidida a ganar amigos e influir en las elecciones de la reina 

del baile de graduación. (No es que podamos ir al baile siendo 

estudiantes de segundo año, a menos que un estudiante del 

último nos invite, un acontecimiento tan raro y especial que 

la gente en esta escuela hablaría de él como si se tratara de un 

avistamiento de meteoritos.) 

Tal vez sea el hecho de que cuando la veo, la música se 

infiltra en mi cerebro.

Música suave y desagradable. 

Espera. Mi cerebro nunca reproduciría Hall and Oates. 

Me giro en mi silla y comprendo que Ned Wright está en 
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la parte de atrás del aula, con una radiograbadora portátil 

en el hombro. Le baja el volumen para que la señora Click 

—que se encuentra sentada frente a su escritorio, ignorán-

donos como toda una profesional y actuando como si no 

existiéramos hasta que suene la campana— no la confisque. 

Cuando comience la clase, la deslizará debajo de su escri-

torio y la usará como reposapiés. (Ha estado haciendo esto 

desde segundo de E.S.O. También es un profesional.) Por 

ahora, Tammy Thompson pasea por el aula en una nube 

de “Kiss on My List” y con… algo con aroma a frambue-

sa. ¿Perfume? ¿Champú? Sea lo que sea, me recuerda a las 

calcomanías que desprenden olor cuando las rascas, y que 

coleccionaba con absoluto fervor cuando estaba en secun-

daria. 

Se desliza en un asiento y sus amigas la saludan con vi-

braciones chillonas. 

—Oh, Dios mío, tu pelo. 

—¿Qué tal en la playa, Tam? 

¿Tam? 

Tal vez ésa sea la diferencia: tiene un nuevo apodo que 

combina con su nuevo corte de cabello y sus capacidades me-

joradas para sonreír. 

—Tam —susurro, lo suficientemente bajo para que nadie 

pueda oírme sobre el alboroto de qué-tal-tu-verano. 

La señora Click levanta la mirada. Una mirada siniestra.

Sólo queda un minuto para que comience la clase. Si yo 

fuera una típica friki, como pretendo ser, tendría ya una pila 

de hojas en blanco, impecables e inmaculadas, listas para 

usar. Ya habría adelantado algunos capítulos de la lectura, 

para empezar. Todos mis lápices tendrían puntas perfectas, 

idénticas, aptas para ser usados como armas.
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Tal como están las cosas, me sumerjo en mi mochila en el 

último minuto y hurgo en busca de mi libro de texto de Histo-

ria y cualquier cosa que deje una marca en el papel. Hay un ce-

menterio de goma de mascar en la parte de abajo de mi escri-

torio. Y la permanente de la que dejé que Kate me convenciera 

justo al final del verano —la que hizo que mi cuero cabelludo 

hormigueara durante una semana y que todavía hace que mi 

cabeza huela perpetuamente a huevos recocidos— significa 

que mi pelo está demasiado esponjado como para que deba 

tener especial cuidado con el espacio libre que dejo. 

Casi estrello mi cabeza contra la parte de abajo del escrito-

rio cuando la escucho que ha comenzado a cantar. 

La voz de Tammy se eleva sobre la de… ¿Hall? ¿Oates? Es 

audaz y dulce y, sí, usa el vibrato tan generosamente como yo 

la mantequilla de cacahuete en mis sándwiches, pero la cues-

tión es que no teme hacerlo. Todos pueden escucharla. Vuel-

vo de la inmersión profunda en mi mochila y miro a nuestros 

compañeros de clase, pero a nadie parece importarle que Tam 

esté cantando ahora con toda su alma en medio del aula, a 

sólo treinta segundos de que comience la clase. Y a ella no 

parece importarle que alguien la mire. 

¿Qué sentirá al hacer eso? 

Giro mi lápiz, sintiendo cada uno de los seis bordes en mi 

dedo. 

Y entonces suena la campana, la señora Click se levanta 

y todo vuelve a su lugar, exactamente como pensé que sería. 

Incluso cuando Steve Harrington llega tres minutos y me-

dio tarde, con aspecto de estar perdido, quizá porque al llevar 

el pelo sobre sus ojos no podía ver los números de los salones 

de clase. ¿Cómo logra llegar a cualquier parte con ese cabe-

llo? Parece incluso más largo que el año pasado. 
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—Eh, colegas —dice. 

Todo el mundo ríe como cuando el público se carcajea 

ante la frase típica no particularmente divertida del perso-

naje principal en un programa cómico de televisión. Saben 

que no tienen que hacer eso en la vida real, ¿verdad? In-

cluso la señora Click le sonríe como si ese pelo suyo pudie-

ra curar el cáncer. Ha alcanzado un nivel de popularidad 

extremo y enrarecido, en el que ni siquiera los profesores 

pueden tocarte porque eres demasiado valioso socialmente. 

Steve se sienta en el escritorio junto a Tam. 

Ella se pone del color de una frambuesa fresca. 

Todo esto es tan ridículo que mi cerebro falla, mis dedos 

dejan de funcionar y mi lápiz cae al suelo de linóleo con un 

fuerte traqueteo. Me inclino para recogerlo, pero está fuera 

de mi alcance. Me agacho más y me estiro, pero no consigo 

alcanzarlo. Cuando por fin lo tengo, me siento tan triun-

fante que me levanto demasiado rápido y golpeo mi cabeza 

contra la parte de abajo del escritorio. También conocida 

como el cementerio de goma de mascar. Mi cabeza pega 

con fuerza y mi permanente toca una docena de chicles 

viejos a la vez. Están tan duros que no se me pegan. 

Lo cual es bueno. Y horripilante también. 

—Robin, ¿necesitas ir a la enfermería? —la señora Click 

me pregunta con una mirada de lástima mientras reaparezco 

en la superficie. Su preocupación es conmovedora. 

—A menos que la enfermera tenga una máquina del 

tiempo que me haga retroceder exactamente una hora de 

clase, no. 

—De acuerdo, entonces —dice y comienza su monólogo 

de la primera clase del año. 

Al menos la atención de mis compañeros hacia mí no 
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dura mucho. Y Tam ni siquiera parece haber percibido mi 

desgracia. (No es que yo hubiera querido que lo hiciera.) Pero 

me molesta, sólo un poquito, que la razón por la que no se fije 

en mí sea que está demasiado ocupada tarareando “Kiss on My 

List” mientras mira fijamente a Steve Harrington. 
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7 de septiembre de 1983

CAPÍTULO DOS

Quería repasar todo mi horario antes de declarar esto 

abiertamente, pero la verdad es que no estoy impresio-

nada con el segundo año. 

—Es como si todos los profesores se hubieran rendido 

—digo—. Como si colectivamente hubieran decidido que este 

año constituye la zona muerta de nuestra educación. 

Yo soy una de esas personas raras a las que les gusta apren-

der mientras están en el instituto. O al menos, lo era. Ahora 

que tengo la sensación escalofriante, fría y cínica de que nin-

guno de nuestros profesores quiere estar aquí en realidad, es 

cada vez más difícil preocuparme por ello todo el tiempo. 

Milton, Kate y Dash están en el instituto en plan intenso 

de alto rendimiento, así que participan en todo. Al comienzo del 

primer ensayo con la banda, cuando sugiero que el segundo 

año en realidad ni siquiera cuenta, parecen desconcertados. 

Milton jadea incluso. 

Kate frunce el ceño y se mueve a través de sus listas de 

música y de ensayos (aunque no lo necesita, porque ha me-

morizado todo durante meses). Es más baja que yo, bueno, 

la mayoría de las chicas de nuestro curso lo son, así que no 

estoy segura de que ésa sea una descripción útil. Kate mide 
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sólo metro y medio, y ni un centímetro más, aunque le gusta 

decir que su permanente le suma al menos cinco centímetros. 

—Si a nuestros profesores no les importa nuestra edu-

cación, tendremos que preocuparnos y esforzarnos el doble.

Ésa es Kate. Ella lucha por todo, incluso por abrirse camino 

hasta ser la primera trompeta de la sección como estudiante 

de segundo año. 

—Todos estamos llegando al punto en el que somos prác-

ticamente más inteligentes que nuestros profesores, de cual-

quier forma —agrega Dash con una sonrisa. 

Dash no estudia tanto como Kate. Dash, la abreviatura 

de Dashiell James Montague, Jr., se sienta en la primera fila 

en cada clase, pero no toma apuntes porque afirma que lo 

retiene todo. Luego, evita ducharse el día del examen, saca 

todo de su cabeza y saca matrícula de honor. Él dice que le 

encanta aprender, pero que sólo tiene ojos para su promedio 

general. Además, no parece comprender que omitir su ducha 

el día del examen desconcierta a todos en un radio de tres 

metros, lo cual no es realmente justo para las personas que 

lo rodean y que intentan escribir redacciones coherentes de 

cinco párrafos. 

Ya conoces el tipo de chico. 

—Hablando en serio, creo que los cuatro somos más in-

teligentes que el noventa por ciento de los profesores de esta 

escuela —afirma Dash. 

—Pues no eres lo suficientemente inteligente para com-

prender que puedo oírte —declara la señorita Genovese sin 

levantar la vista de su partitura. 

—Tiene tan buen oído que asusta —susurra Milton. 

—Sí, lo tengo —asiente la señorita Genovese—. Por eso 

soy la profesora de la banda. También puedo escuchar cada 
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nota incorrecta que tocáis —le anuncia al grupo en gene-

ral—. Y eso me duele. Vuestros chirridos agudos atormentan 

mis sueños. 

Ella se acerca a ayudar a Ryan Miller en la sección de 

percusión y Dash agita la mano para indicar que nos acer-

quemos. Olfateo con cautela. Su pelo castaño parece limpio 

y desprende un aroma a jabón de pino. No hay exámenes 

inminentes. Acerco mi silla. 

—Los profesores dan miedo en general —susurra—. No 

creo que estén aquí para enseñarnos. Creo que están aquí 

para alimentarse de nuestro potencial innato. 

—¿Como vampiros? —pregunta Milton. Se lo está to-

mando demasiado en serio. Pero Milton es muy, muy serio. Y 

nervioso. Me preocuparía por él, pero él ya se preocupa tanto 

que tal vez sería redundante.

—Piénsalo. En realidad, no son tan brillantes, se mueven 

con lentitud por los pasillos, necesitan nuestro cerebro para 

sobrevivir. Claramente son zombis. 

Milton y yo gemimos. Kate suelta una risita nerviosa. 

Dash vive en una película de terror desde quinto de Pri-

maria, cuando comprendió que eso lo diferenciaba de los ni-

ños que todavía dormían con las luces encendidas. La alegre 

sensación de superioridad nunca se desvaneció del todo. Si 

come carne fresca, bebe sangre o acecha en las sombras, Dash 

se apunta. Este año vimos Posesión infernal en verano. Un 

montón de veces. Le regalaron un reproductor de vídeo para 

su último cumpleaños —sí, su propio reproductor de vídeo, lo 

cual es ridículo incluso para los estándares de la gente rica—, 

y estuvo invitando a todo el mundo a sus fiestas de cine, pero 

sin importar de qué película se jactara tener, siempre termi-

nábamos viendo Posesión infernal. 
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Dejé de ir en algún momento de agosto, fingiendo que 

mis padres me necesitaban para ayudar más en casa. La ver-

dad era que no podía soportar ver a Kate y Dash acercándose 

cada vez más el uno a la otra en el sofá, actuando todo el 

tiempo como si no notaran que sus muslos estaban en trayec-

toria de colisión.

Eso es otra cosa sobre el segundo año.

En la secundaria, sólo se hablaba de los enamoramientos 

en el autobús y durante las fiestas de pijama, y las citas eran 

una novedad. En el primer año de instituto, las relaciones 

se volvieron inevitables. Este año, las cosas se han acelerado 

hasta convertirse en un absoluto frenesí. Llevamos menos de 

una semana y ya ha habido una gran cantidad de besos en el 

pasillo, rupturas dramáticas y declaraciones de amor eterno. 

La situación es más intensa en la banda de música porque 

comenzamos los ensayos desde mediados del verano. 

Observo rápidamente la habitación. Al menos la mitad de 

las chicas en el aula de la banda llevan colgantes con los nom-

bres de sus novios, que también están en la banda. (Los frikis 

de la banda salen con las frikis de la banda: es la ley del lugar.) 

Cuando una pareja lo hace oficial, el chico le da a la chica una 

pulsera de oro para el tobillo, con los dos nombres grabados en 

un dije de oro. Sin embargo, la mayoría de las chicas cree que 

así nadie más podrá ver la evidencia de la devoción de sus no-

vios, por lo que compran cadenas de oro más largas y cuelgan 

la placa con los nombres alrededor de sus cuellos.

He estado esperando el día en que Dash por fin le entre-

gue una a Kate. (En realidad, Kate ha estado esperando ese 

día y yo he estado esperando sólo por proximidad.) Incluso 

ahora, en este momento, Kate y Dash se están lanzando mi-

raditas en una especie de código Morse. 
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Pestañas de Dash: Vamos a besuquearnos más tarde.

Pestañas de Kate: ¡Quizá!

Pestañas de Dash: ¡¿En serio?!

Pestañas de Kate: Ya te he dicho que quizá. Soy la primera 

trompeta y el ensayo está a punto de comenzar, me estás distrayendo. 

Pestañas de Dash: Es que eres tan guapa. 

Pestañas de Kate: ¡¿En serio?! 

No sé cuánto más de esto podré tolerar. 

De lo único que Kate quiere hablar ahora es de chicos en 

general y de Dash en particular. Ya es bastante malo cuando 

chicas populares como Tammy Thompson pierden por com-

pleto la noción de su propio cerebro por montones desventu-

rados de cabello, como Steve Harrington. 

Lo cual me devuelve a la conversación zombi. 

—Si nuestros profesores son muertos vivientes, también 

están desnutridos. ¿Habéis notado lo hambrientos que pare-

cen? Nuestros cerebros no les están dando mucho sustento. 

Quizá no seamos tan inteligentes como pensamos. Tal vez sea 

porque de pronto todo el mundo está demasiado obsesionado 

con esas cosas de las citas. 

Una indirecta. ¿Lo entiendes? 

Kate se limita a soltar otra risita nerviosa y se vuelve hacia 

su trompeta, practicando sus movimientos de dedos para una 

de las muchas marchas de John Philip Sousa que la señorita 

Genovese siempre está imponiéndonos. 

La he asustado, pero no me siento mejor al respecto.

—De acuerdo —dice la señorita Genovese—. ¡Es hora de 

poner en orden vuestras secciones para la temporada 1983 de 

la banda! Tenéis tres minutos para elegir vuestro nombre y ni 

un segundo más. Por favor, no me preguntéis cuánto tiempo 

ha pasado. Hay un reloj encima de la puerta. 
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Se comienzan a apiñar grupos de cuatro, excepto el nues-

tro, que ya está reunido. Soy el único corno francés en la 

banda de música. Bueno, técnicamente sólo toco el corno 

francés en los conciertos de la banda. En las marchas toco 

un melófono, que se toca exactamente de la misma manera, 

pero es un poco aplanado en lugar de redondo, por lo que 

puedo cargar con él hasta el fin de los tiempos. En el pri-

mer año, la señorita Genovese me incorporó a una sección 

con tres trompetistas, lo cual tiene sentido, supongo, porque 

el melófono parece una trompeta con garabatos extra en la 

sección central. Desde ese momento, los cuatro nos hemos 

fusionado también socialmente. A Kate le gusta decir que so-

mos un átomo, porque ése es el tipo de metáforas tiernamen-

te frikis que le encantan.

Pero la verdad es que, incluso con todo el tiempo que he-

mos pasado juntos en el aula de la banda y en el campo, en el 

autobús y en los partidos, yo no estoy tan fusionada como el 

resto del grupo. En algún nivel —el subatómico, supongo—, 

tengo la sensación de que no encajo del todo con la mayoría 

de los chicos de la banda. Que no importa cuánto tiempo pase 

con ellos, nunca seré una de ellos. Y eso puede ser aterrador 

porque, en el Instituto Hawkins, destacar es prácticamente 

una sentencia de muerte, a menos que seas popular.

—De acuerdo —dice Dash, trayéndome de regreso al pre-

sente—. El nombre para la sección de segundo año. Vamos. 

—Seremos el Escuadrón Peculiar de nuevo, ¿verdad? —pre-

gunta Milton—. Ya lo votamos el año pasado. Creo que de-

beríamos mantenerlo, por la continuidad, y también porque 

inventar un nuevo nombre sería un calvario. 

Milton es el único de nuestro grupo que ya está en Bachi-

llerato, y aunque su naturaleza tranquila y nerviosa le impide 
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actuar como el líder de facto, Kate y Dash tienden a escucharlo 

cuando habla así. 

—¡Me encanta Escuadrón Peculiar! —dice Kate. 

—Se queda Escuadrón Peculiar —agrega Dash.

Asiento. No es que estuvieran esperando mi voto.

Pasamos los siguientes dos minutos en silencio. Kate y 

Dash han pasado de coquetear con los ojos a coquetear con 

los tobillos. (He visto los pies de Dash: asquerosos.) Me con-

centro en prepararme para tocar en el primer ensayo oficial 

del año. Ya he memorizado las piezas, pero eso es sólo la 

mitad de la batalla con mi instrumento. Seré honesta: es un 

asesinato en comparación con la mayoría de los instrumen-

tos de esta aula. Es un elaborado artilugio de tubos de metal 

que parece existir sólo para emitir un chirrido en el momento 

equivocado. Lo elegí en primaria porque nadie más quería to-

carlo. No es que me arrepienta de mi elección, pero desearía 

que alguien me hubiera advertido sobre el tiempo que pasa-

ría vaciando la válvula de saliva. 

Hemos decidido el nombre de nuestro escuadrón dema-

siado rápido. Aún nos quedan dos minutos. Dos minutos de 

nada. Ahora, gracias al pequeño recordatorio de la señorita 

Genovese sobre la existencia del reloj, parece que lo único 

que puedo hacer es escucharlo. Es uno de esos relojes gran-

des y redondos, blanco y negro, con un segundero que hace 

clic de forma audible mientras tu vida pasa. 

Clic. Clic. Clic.

Tres segundos más que se van. 

Veo a la señorita Genovese observando fijamente la puer-

ta de salida, en la parte de atrás. La he visto correr hacia el 

final del estacionamiento de profesores en el instante mismo 

en que terminan las clases para encender uno de sus amados 
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cigarrillos mentolados. He olido el humo que se pega obsti-

nadamente a su cabello después del almuerzo. Sale ahora del 

aula como si el fuego estuviera pisándole los talones, con el 

tiempo justo para fumarse uno rápidamente. 

Nuestros profesores no quieren estar aquí. Mis compa-

ñeros de clase sólo están interesados en frotarse unos contra 

otros. Se supone que debo soportar tres años más de esto, 

¿cómo?

Justo cuando estoy pensando en levantarme y salir por la 

puerta, Sheena Rollins, que toca el oboe, hace justo eso. O al 

menos, lo intenta. Cuando se está acercando, uno de los idio-

tas de la sección de percusiones se interpone en su camino. 

Si a mí me preocupa el hecho de que no encajo del todo, 

Sheena Rollins es el epítome del no encajar, pero de manera 

agresiva. Se sienta en el aula delante de mí, por lo que siento 

como si hubiera tenido un asiento de primera fila para pre-

senciar el bullying que año tras año se incrementa, a medida 

que ella se vuelve abiertamente cada vez más extraña. Su 

guardarropa es parte de ello. Viste de blanco de la cabeza a los 

pies: a veces es un mono blanco y una diadema blanca; otras 

veces, una minifalda blanca ancha y una camisa holgada ex-

tragrande. Nada de esto sigue el código no hablado de lo que 

se ponen los demás. Y la mayoría de las veces, parece que la 

misma Sheena ha cosido al menos parte de su ropa. (Otro 

punto de bullying para mis compañeros, obsesionados con 

las marcas.) Hoy lleva un vestido blanco estilo años cincuenta 

con pequeños lunares negros y una diadema blanca de tela. 

—Eh, Sheena —dice alguien—, ¿qué crees que estás ha-

ciendo? La profe no está aquí para dar pases. Vuelve a sentar 

tu trasero de lunares en tu silla. 

Sheena aprieta la boca, pero no responde. Ni una palabra.
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Aquí está la otra cosa sobre Sheena Rollins: la recuerdo 

de la escuela primaria, cuando era una niña de voz suave, 

pero no la he escuchado decir una sola palabra desde pri-

mero de E.S.O. Incluso toca el oboe tan bajo que la señorita 

Genovese todo el tiempo le está diciendo “sopla más fuerte”. 

(Lo cual no ayuda exactamente cuando se trata de bromas 

vulgares.) 

—¿Adónde vas? —pregunta Craig Whitestone, con una 

sonrisita asquerosa como un pastel de carne de la cafetería. 

Sheena se encoge de hombros. 

—Ella está mintiendo —interviene Dash.

—Dash —le susurro mientras dirijo mi codo a su costado, 

pero fallo y lo estrello dolorosamente con su trompeta. 

—Se pasa todo el tiempo en el baño —me informa Kate, 

como si eso hiciera que estuviera bien que sus compañeros de 

la banda la vigilaran con ánimo de policías.

—¿Y? —pregunto—. ¿A quién le importa? 

—Los chicos de la banda no salen de la clase —nos recuer-

da Milton. 

—La señorita Genovese acaba de salir de la clase —le re-

cuerdo. 

—Ella es la profesora —Kate suspira en un tono sagrado. 

En su mundo, los profesores no pueden equivocarse.

Sheena intenta caminar alrededor de Craig, pero él la blo-

quea. Lo intenta de nuevo, agacha la cabeza y camina con un 

poco más de determinación, pero Craig la sujeta por la cola 

de caballo y la arrastra hacia la clase. Algunos de sus idiotas 

compañeros ríen.

—Eh, tú —le digo—, déjala ir, válvula de saliva andan-

te. 

—Es su problema —sisea Kate—. No te metas. 
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Sé que no debería intervenir, en un nivel de superviven-

cia básica. Que es quizá lo más asqueroso de todo.

—Eh, Sheena —dice Craig—. Ya que estás tan bien vesti-

da y no tienes adónde ir, ¿quieres bailar? 

Él asiente hacia sus amigos, y algunos de los chicos de 

la banda comienzan a tocar descuidadamente. Sheena salta 

a una silla para evitar ser parte de su estúpida broma, pero 

Craig se pone entonces de rodillas frente a ella, como si le es-

tuviera dedicando una serenata, lo que hace que ella se ponga 

roja… de ira. Salta de la silla para intentar llegar hasta la puerta. 

Craig la toma entonces del brazo y la hace girar en una paro-

dia de un movimiento de baile. Un par de los tipos grandes y 

fornidos de percusiones deciden unirse a Craig y comienzan 

a girar frente a las puertas dobles, de manera que Sheena no 

pueda salir del aula. Bailan frente a ella, girando y meneando 

sus traseros, y luego dan la vuelta y empujan sus caderas hacia 

delante para mover sus… otras cositas.

En caso de que no lo sepas: los chicos de la banda pueden 

ser sorprendentemente impúdicos. Cuando la señorita Geno-

vese regresa, la clase es como un rodeo mezclado con un ca-

baret, y apenas consigue controlarnos y recuperar las riendas. 

—Está bien —cruza sus delgados bracitos—. ¿Quién ha 

comenzado todo esto? 

Estoy a punto de señalar a Craig Whitestone, pero Kate 

me sostiene el dedo. Al menos la mitad de la clase apunta a 

Sheena.

—Señorita Rollins —dice la señorita Genovese con algu-

nos cacareos secos—. Se quedará castigada después de las cla-

ses. En el primer día. Impresionante, de verdad. 

Sheena se deja caer en su silla. Parece lista para romper 

su oboe en pedazos y salir del aula. Pero no lo hace. Se queda 
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porque tiene que hacerlo, y todo el mundo hace de su vida 

un infierno porque… bueno, porque así es la escuela. 

La mayor parte del tormento de Sheena provenía exclu-

sivamente de los chicos populares hace unos años. Pero he 

notado que en el instituto este tipo de comportamiento se 

está extendiendo a todo el estudiantado: mejoran y mejoran 

de manera colectiva para hacer la vida miserable a los estu-

diantes que no encajan. 

Tal vez haya visto demasiadas películas de terror con 

Dash, pero la verdad parece bastante clara. 

El instituto es un monstruo y está devorando a todos los 

que conozco. 
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9 de septiembre de 1983

CAPÍTULO TRES

Cuanto más miro, más veo la naturaleza monstruosa del 

instituto. Específicamente, en Hawkins. Aquí está el pa-

radójico problema: o caes en la trampa mortal de tratar de ser 

como el resto, o te devoran por ser diferente. 

Dos días después de que Sheena intentó salir del aula de 

la banda, la veo frente a su casillero. A menudo, de su casille-

ro caen en cascada objetos que los otros estudiantes introdu-

cen a través de las ranuras del metal: purpurina blanca, notas 

desagradables, condones.

Hoy, ella está ahí de pie, parpadeando ante sus libros de 

texto, negando con la cabeza. Intenta abrir uno, pero no pue-

de. Un imbécil los llevó a la clase de ebanistería, los cortó por 

la mitad y volvió a pegarlos. 

—¿Quién tiene tiempo para hacer algo así? —murmuro. 

Luego, me apresuro a ayudarla. 

—Sheena… —digo, pero ella no me escucha o no quie-

re mi lástima. Anda rápido hacia el otro extremo del pasillo, 

donde arroja sus libros de texto a la basura. 

Una profesora la sorprende y la detiene por arruinar pro-

piedad de la escuela. 
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Esa profesora, la señorita Garvey, la acompaña a la oficina 

del director, pone una mano en el hombro de Sheena y dice 

con su voz más suave: 

—Este tipo de cosas no sucederían si te esforzaras un po-

quitín en que los otros estudiantes te entendieran, Sheena. 

Estoy a punto de vomitar en los zapatos de la señorita 

Garvey. 

Pienso en ir directamente a la oficina del director y con-

tarle todo lo que acabo de ver. Pero ¿le importaría? ¿O termi-

naría yo castigada junto a Sheena por señalar que esta escue-

la está plagada de delincuentes? La respuesta es obvia, así que 

en lugar de luchar contra el monstruo de muchas cabezas que 

es el Instituto Hawkins, me largo. 

No hay ensayo de campo los viernes y nuestro primer par-

tido de la temporada será la próxima semana. Un segundo des-

pués de que suena la última campana, ya estoy sacando mi 

bicicleta del estacionamiento especial. Antes era de mamá. Está 

cubierta con sus viejas calcomanías de flores y el manillar ter-

mina en los tristes y regordetes restos de serpentinas que inten-

té arrancar cuando tenía trece años. No tiene cambios, y todos 

los días tiene que codearse con un montón de brillantes Huffy 

y Schwinn de diez velocidades. Me subo al asiento tipo banana 

(¡auch!, siempre que me siento) y me alejo rápidamente. 

Montar sola en mi bicicleta por ahí es la mejor sensación del 

mundo. Como beneficio adicional, la brisa hace que mi cabello 

se mueva detrás de mí y dejo de oler mi permanente. Manzana 

tras manzana, la acera traquetea bajo mis llantas. Los árboles 

son de un verde intenso y las casas de un blanco almidonado.

Mientras avanzo en la bicicleta por un tramo liso de acera, 

cojo mi Walkman y lo enciendo. No necesito revisar lo que 

tengo puesto, siempre tengo mis cintas de idiomas. 
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Cinta de Francés 2, cara A1, “Clima”, clic. 

—Le temps —dice una mujer con su voz muy suave y muy 

francesa.

—Le temps —murmuro. 

—La tempête. 

—La tempête. 

—La brise. 

—La brise. 

Estoy alcanzando buen ritmo cuando un coche pasa a 

toda velocidad, lejos del instituto, y me toca la bocina, así que 

salgo del momento con un sobresalto y casi termino en el 

pavimento. Llevo una mano a mi Walkman. Está bien. Pero 

fácilmente podría haberse caído y hecho añicos, y ya no ten-

dría manera de escuchar las cintas de idiomas que rogué a 

mis padres que me compraran en segundo de E.S.O. (después 

de ver un publirreportaje, nada menos). 

Conduzco como una experta, quito las manos del mani-

llar y exhibo ambos dedos corazón levantados al aire, con una 

sonrisa. 

—¡Ahógate en gasolina! —grito. 

—¡Muérete, perdedora! —grita alguien en respuesta. 

—Qué poca imaginación —empujo hacia abajo mis peda-

les y me pongo de pie para gritar, antes de que queden fuera 

de mi alcance—. ¡Necesitan que alguien les enseñe a respon-

der mejor! 

No sé quién está conduciendo. Probablemente ellos tam-

poco vieron quién era yo; el mero hecho de que estén en un 

automóvil y yo en una bicicleta vieja es suficiente. Dinámica 

de poder establecida. Perdida, al parecer. Pero en realidad no 

se trata de ganadores y perdedores. Todos vivimos en un pe-

queño pueblo de Indiana. No hay nada grande ni brillante que 
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ganar. Creo que la gente lo sabe, aunque no quiera admitirlo. 

Esto significa que escupir a la gente (literal o metafóricamen-

te) es sólo otra forma de pasar el tiempo. Estoy absolutamente 

convencida de que mis dedos corazón se ejercitarían menos 

si viviéramos en un lugar donde tuviéramos cosas que hacer, 

cosas que importaran. Pero vivo en Hawkins. Si me quedo 

aquí el tiempo suficiente, me convertiré en la Jane Fonda de 

los dedos corazón. 

Mis manos regresan al manillar. Agrego algunos repique-

teos de mi timbre de metal por si acaso el idiota que pasó a mi 

lado todavía me está prestando atención. 

Sigo pedaleando hacia las afueras del pueblo, donde hay 

más nubes que coches. El día es prístino, pero tomar el cami-

no largo, más allá de los campos y alrededor de la presa, está 

empezando a volverse contra mí. Me da tiempo para pensar 

en cómo el espectáculo de terror de un chico popular en ese 

coche es sólo una de las muchas garras del monstruo. Su al-

cance va mucho más allá de la propia escuela. Y eso significa 

que nunca podré escapar de él. No mientras viva aquí. 

Sin embargo, no hay nada que pueda hacer al respecto. 

Estoy atrapada en un pueblo tan normal que, de hecho, duele. 

Un pueblo donde a lo normal le han crecido dientes. 

Para cuando llego a casa, estoy lista para dejar salir algo 

de esta frustración. Cojo la llave de repuesto de su escondite, 

debajo de una jardinera, y al momento de entrar, ya estoy 

gritando: 

—¡No puedo creer que hayáis elegido vivir aquí por gusto! 

Mamá está bailando alrededor de la sala con un suéter de 

ganchillo que termina cerca de su ombligo, ajustado sobre un 

vestido largo y vaporoso. Tiene los ojos cerrados, chasquea 

los dedos. La mayoría de las veces, cuando llego a casa, ella 
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todavía está en el trabajo y me recibe siempre la casa vacía, 

pero hoy he llegado temprano. 

—¿No te lo vas a creer, cariño? 

Un disco gira sobre la base de madera tallada, dejando 

escapar los predecibles sonidos de una voz quejumbrosa que 

insiste en que si alguien no los ama ahora, nunca más volverá 

a amarlos. Mamá está drogada a las cuatro de la tarde, escu-

chando a Fleetwood Mac. 

—No puedo creer que hayáis elegido vivir aquí —digo. 

—Esas palabras son tan mordaces, Robin —dice en un 

tono de susurro—. ¿Puedes empezar de nuevo desde un lu-

gar de paz? 

Cuando comienza a hablar con mantras, sé que no obten-

dré respuesta. 

Por lo general, entierro este tema bajo la alfombra, me 

busco un bocadillo y voy a mi habitación a hacer mi tarea, para 

trabajar en lo que realmente me gusta: los idiomas. Hasta aho-

ra estoy estudiando cuatro (inglés, español, francés, italiano) y 

quiero dominar cada uno de ellos antes de comenzar con otro.

Pero algo sobre considerar el resto del segundo año está 

empezando a alterar mi cabeza y la rutina normal no funcio-

nará. Me acerco al tocadiscos y bajo el volumen. Mamá abre 

los ojos de súbito; no le gusta que nadie toque sus discos. Le 

preocupa tanto que se rayen como a otras personas les preo-

cuparía herir los sentimientos de un amigo. 

—¿Sabías que crearon esta canción uniendo piezas de 

otras canciones? —pregunta en un estado de ensueño, hiper-

deslumbrada. Uno imaginaría que Fleetwood Mac solo y sin 

ayuda (¿quíntuplemente solos?) logró la paz mundial. 

—¿Sabes que tienen dos álbumes nuevos después de Ru-

mours? 
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—Ninguno es tan bueno como éste —dice—. Robin, ca-

riño, sabes lo que siento con respecto a esto. La gente está 

obsesionada con lo nuevo. 

De verdad, sé de lo que está hablando. Todos en el institu-

to devoran las nuevas modas, las nuevas tendencias, la nueva 

tecnología. Milton colecciona obsesivamente cualquier cosa 

que pueda reproducir música New Wave, desde un sintetiza-

dor hasta cartuchos de ocho pistas. Dash tiene una docena de 

suéteres grises con cuello en V que jura que son de diferentes 

marcas, a pesar de que le quedan exactamente igual en su 

cuerpo delgado, y tiene un típico par de Sperry Top-Siders 

para cada día de la semana. A Kate sólo se le permite tener 

cosas que pueda ponerse para ir a la iglesia, lo que significa 

que ha gastado los últimos cinco años de su asignación en un 

guardarropa secreto que mantiene en su casillero del gimna-

sio de la escuela. En este momento está coleccionando cintas 

de encaje para la cabeza caras, porque quiere parecerse a una 

nueva cantante de pop con un nombre severamente católico.

Pero el Escuadrón Peculiar es un ejemplo bastante soso, 

en realidad. Tam y sus amigas parecen estrenar un pintala-

bios o un tono de delineador de ojos distinto todos los días. Y 

no me des un megáfono ni me preguntes cuánto debe gastar 

Steve Harrington en productos para el cabello y gafas de sol, 

porque la gente en Michigan se enterará de todo.

Se supone que todo en nuestras vidas debe ser brillante, 

de una gran tienda o asquerosamente caro. Estos elementos 

son la Santísima Trinidad. Otra cosa en la que el monstruo 

del instituto es bueno: un consumo constante y cada vez más 

acelerado. Ni siquiera intento seguir el ritmo. Me encantan 

los libros de bolsillo maltratados que encuentro en la venta 

de libros de la biblioteca. Las únicas piezas de tecnología que 
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poseo son un Walkman barato para escuchar mis cintas de 

idiomas y una cámara Polaroid que Kate me regaló por mi 

cumpleaños la primavera pasada (y sospecho que era su mo-

delo viejo, porque ella tenía una ocho milímetros más nueva 

y brillante). La mayor parte de mi ropa es vintage o heredada 

de varios “primos”. (No son mis primos en realidad, sino los 

hijos de los amigos hippies de papá y mamá. Y tienen muchos 

hijos.) 

Estoy de acuerdo con mamá en esto. 

Pero ese argumento tiene otra cara. 

—Tú y papá estáis demasiado interesados en las cosas vie-

jas. Si algo se hizo en los años sesenta, de inmediato piensas 

que es sagrado. Sabes que no puedes adorar el macramé y las 

lámparas de lava, ¿verdad? 

Mamá se cruza de brazos y me mira con los ojos entre-

cerrados, su estado genial se ve interrumpido por completo.

—En serio, ¿cómo terminaron dos absolutos hijos de las 

flores varados en Hawkins, Indiana? —pregunto, dejándome 

caer en la alfombra y metiendo los pies debajo de mí. Es una 

batalla de la progenie contra los padres, y me quedaré aquí 

hasta que me cuente la verdad. 

—¿De verdad necesitas saberlo? —pregunta mamá. 

—De verdad. 

No hago muchas preguntas a mamá y papá o, si las for-

mulo, suelen ser retóricas. No exijo respuestas. Siempre he 

sido una “niña fácil”, como me llama mamá: fluyo con las 

cosas y nunca me meto en problemas. Quizá sea la novedad 

de este momento lo que la hace sospechar, o tal vez simple-

mente no le gusta hablar de su pasado, a menos que sea en 

sus propios términos.

—¿Para qué? 
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—Un proyecto de la escuela —digo, encogiéndome de 

hombros—. Sobre nuestros orígenes. 

Soy buena para reaccionar rápido. ¿Ya lo había mencionado?

Mamá ríe y hace girar sus brazaletes al ritmo del arrullo 

agudo de “You Make Loving Fun”. 

—Tu origen fue en la parte trasera de una furgoneta 

Volkswagen después de una noche particularmente mágica 

en la costa de Oregón…

Me cubro los oídos con las manos, me incorporo de un sal-

to y me aparto de esta situación descaradamente inaceptable.

En mi habitación, me coloco los auriculares metálicos y 

vuelvo a encender el Walkman. Retoma la cinta de Francés 2, 

cara A, “Saludos y despedidas”, pero el tono suave y monóto-

no de la voz de la mujer que dice “Bonjour! Salut! Coucou! Allô? 

Au revoir! Je suis désolée, mais je dois y aller” no me viene bien 

en este momento. 

Recurro a mi limitada selección de música verdadera y 

pongo el disco de Stevie Nicks, Bella Donna, para competir con 

el eterno Fleetwood Mac de mamá. Es apenas un pequeño 

acto de rebeldía, pero alivia la picazón. Paso directamente a la 

apertura superdramática de “Edge of Seventeen”. La música se 

derrama sobre mí mientras me arrojo sobre la alfombra. 

Miro fijamente el techo. 

El techo me mira fijamente.

Estoy aquí atrapada, definitivamente atrapada, y no sé 

qué hacer. Stevie Nicks, a su manera ominosa, me recuerda 

que ni siquiera estoy cerca de los diecisiete. Hay una especie 

de esperanza en los diecisiete, una promesa de aventura con 

la que sólo puedo soñar. Más allá de eso, los dieciocho están 

esperando. Y la libertad. Y el resto de mi vida. 

Sólo tengo quince años y medio. 

Nadie escribe canciones sobre eso. 
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