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Para todas las rosas que crecen en el asfalto.

Seguid floreciendo.



PRIMERA PARTE

GERMINACION



UNO

Cuando hablamos de la calle, hay reglas.

No estan escritas y no las encontraras en ninguin libro.
Es algo natural que ya conoces desde el momento en que tu
madre te deja salir de casa. De la misma manera que sabes
respirar sin que nadie te haya dicho cémo hacerlo.

Sin embargo, si hubiera un libro, habria una seccién com-
pleta dedicada al baloncesto callejero, y la regla mas impor-
tante, la que estaria por encima de todo lo demés, en grandes
letras resaltadas en negritas, seria la siguiente:

No dejes que te pateen el trasero frente a una chica,
sobre todo si se trata de ru chica.

Pero eso es justo lo que estoy haciendo: dejar que me pa-
teen el trasero frente a Lisa.

—No te preocupes, Maverick —grita ella desde una mesa
de picnic—. jYa lo tienes!

¢En serio? No tengo nada. King y yo llevamos cero
puntos frente a los once de Dre y Shawn. Uno maés y ha-
bran ganado. Con lo grande que es King, pensarias que no
tendria problemas para bloquear el desgarbado trasero de
Shawn o algo asi. Pero Shawn lo evade como si ni siquiera

existiera. Le gana los rebotes, salta y lanza la pelota en su



cara. Eso es todo. Ha conseguido que los hermanos enlo-
quezcan a los lados de la cancha y que King parezca un
imbécil.

No puedo cabrearme con él, menos si tienes en cuenta lo
que pasa hoy. Yo tampoco tengo la cabeza en su sitio.

Es uno de esos dias perfectos de agosto, donde el sol
brilla con intensidad, pero todavia no hace demasiado ca-
lor para alejarnos de la cancha. Rose Park esta lleno de
King Lords, vestidos de gris y negro... parece que todos
los hermanos han venido aqui a jugar. No es que los King
Lords necesitemos una excusa para venir al parque. Este
es nuestro territorio. Nos encargamos de los negocios aqui,
nos relajamos aqui, nos patean el trasero en la cancha aqui.

Llevo la mirada de la pelota a Dre.

Tiene una sonrisa del doble de ancho.

—Vamos, Mav. ¢Vas a morir asi frente a tu chica? Lisa
deberia haber jugado en tu lugar.

—O0o00h —resuena a lo largo de las lineas laterales. Dre
nunca me trata bien porque soy su primo mas joven. Me ha
estado fastidiando desde que fui lo suficientemente grande
para sostener una pelota.

—Preoctpate por la paliza que ti vas a recibir frente a fus
chicas —digo—. Keisha y Andreanna van a hacer como si no
te conocieran después de hoy.

Se oyen mas Oooh. La prometida de Dre, Keisha, esta en
la mesa con Lisa, riendo. La hija de Keisha y Dre, Andreanna,
esta en su regazo.

—Mira a este hermanito bravucon —dice Shawn, diverti-
do con su sonrisa de oro.

—Deberiamos llamarlo Martin Luther King, porque suefa

si cree que vencera —anade Dre.
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—Yo tengo un suefio —Shawn intenta imitar a Martin
Luther King—, jque un dia, puedas pisar esta cancha y ences-
tar un jodido punto!

Los hermanos rien. La verdad es que la broma de Shawn
podria haber sido cualquier idiotez y se habrian reido igual.
Eso es lo que pasa cuando tienes la corona de los King Lords,
como el César de Roma. La gente hace lo que se supone que
debe hacer para estar de tu lado.

—iNo dejéis que se burlen de vosotros, pequefio Don y
pequenio Zeke! —grita uno de ellos.

No importa que mi viejo haya estado encerrado durante
nueve anos o que el de King lleve muerto casi el mismo tiem-
po. Ellos siguen siendo Gran Don, la excorona, y Gran Zeke, su
mano derecha. Eso me convierte a mi en el pequefio Don y a
King, en el pequeno Zeke. Supongo que todavia no tenemos la
edad suficiente para usar nuestros propios nombres.

Dre rebota la pelota.

—¢:Qué te pasa, primo?

Arranca de inmediato. Lo sigo y trato de interceptar a
Shawn. Hacen un bloqueo. Dre se aleja de mi y King se lanza
tras €1, con lo que deja el camino libre para Shawn. Shawn
sale disparado al aro. Dre lanza la pelota hacia arriba y...

iMaldita sea! Shawn encesta por encima de King.

—iToma ya! —grita Shawn mientras cuelga del aro. Se deja
caer, y él y Dre se dan ese apretén de manos que han compar-
tido desde que eran nifios.

—iNo pueden meterse con nosotros! —dice Shawn.

—iDiablos, no! —responde Dre.

Nunca quedard atras esto. Treinta afios después de ahora,
Dre seguira diciendo algo como: “;Te acuerdas de esa vez que

Shawn y yo no dejamos que anotaras un solo punto?”.
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King rebota el balén contra el asfalto.

—iMierda!

Se toma la derrota en serio.

—~Uoo, reldjate —le digo—. Los derrotaremos la préxima...

—Os han dado una buena paliza! —uno de los hermanos,
P-Nut, rie. Es un tipo bajo con barba espesa, bien conocido
por su enorme bocaza. Esa es la razén de varias de sus cicatri-
ces en la cara y el cuello.

—Deberiamos haber dejado de llamarte pequefio Don
desde hace mucho. Eres una vergiienza para los gangstas ori-
ginales, con lo mal que juegas.

Los otros rien.

Aprieto la mandibula. Deberia estar acostumbrado a este
tipo de bromas. Dejar que un montén de imbéciles me hablen
asi. Yo no soy tan duro como mi padre, no tengo tanta calle
como mi padre, no soy tan bueno en nada como él.

Ellos no tienen idea de lo que hago a escondidas.

—Me parezco mas a mi viejo de lo que imaginas —digo
a P-Nut.

—Me podrias haber engafiado. La proxima vez, ese gran-
dote deberia poner tanto esfuerzo en el partido como en comer.

King da un paso hacia P-Nut.

—O podria patear tu trasero.

P-Nut también da un paso hacia él.

—:Y luego qué, idiota?

—iEspera, espera, espera! —digo, haciendo retroceder a
King. Es rapido para la pelea—. jReléjate!

—Asi es, tranquilizate —dice Shawn—. Es sélo un partido
de baloncesto.

—Tienes razon, tienes razén. Culpa mia, Shawn —dice P-Nut

con las manos en alto—. Puedo ser un poco temperamista.
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Tempera... (qué? Lo juro, P-Nut se inventa palabras para
parecer un chico listo.

Por la forma en que las fosas nasales de King se dilatan,
tengo la sensaciéon de que esta pelea es mdas que un partido de
basquet para €él. Se sacude para liberarse de mi y emprende
la marcha a través del parque. Shawn, Dre y todos me miran.

—Tiene muchas cosas encima, eso es todo —farfullo.

—Si —agrega Dre, y baja la voz para dirigirse a Shawn—.
¢Recuerdas esa situacion con él, Mav, y esa chica de la que te
hablé? Hoy se enteraran.

—No hay excusas, Dre. Siempre se le va la olla —dice
Shawn—. O controla ese temperamento o alguien hara que
se tranquilice.

En otras palabras, va a recibir una paliza. Asi es como
loshermanos mayores de la pandillanos mantienenarayaalos
pequenos. Verds, hay niveles entre los King Lords. Estan los
mas chicos, los nifios rudos de la secundaria que juran que
son los siguientes. Hacen lo que sea que los demas les diga-
mos. Luego, estan los hermanos pequefios, como yo, King y
nuestros chicos, Rico y Junie. Nosotros nos encargamos de
las iniciaciones, el reclutamiento y la venta de hierba. Los
siguientes son los hermanos mayores, como Dre y Shawn.
Ellos venden las sustancias duras, se aseguran de que el resto
de nosotros tengamos lo que necesitamos, hacen alianzas y
disciplinan a cualquiera que se pase de la raya. Cuando tene-
mos problemas con los Discipulos del Jardin, la pandilla del
lado este, por lo general son ellos los que se encargan. Luego
estan los GO: los gangstas originales. Los adultos que ya llevan
mucho tiempo en esto. Ellos aconsejan a Shawn. El problema
es que no quedan muchos en las calles. La mayoria estan en-

cerrados, como mi viejo, 0 muertos.
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Una paliza de los hermanos mayores no es cosa de broma.
No puedo dejar que King se vaya asi.

—Hablaré con él —digo a Shawn.

—Mas vale que alguien lo haga —dice, y se vuelve hacia
los demas—. Ahora, ¢quién quiere recibir una tunda en esta
cancha?

King esta a punto de salir del parque. Corro para alcan-
zarlo.

—Eh, colega, no puedes dejar asi a la gente. ¢Quieres cau-
sarnos problemas?

—No voy a dejar que nadie me insulte, Mav —grufe
King—. Me importa un carajo si es uno de los hermanos ma-
yores.

Miro hacia atrés, a las canchas. Estamos lo suficientemen-
te lejos para que Shawn y ellos me escuchen.

—Tenemos que mantener la cabeza fria, ;recuerdas?

Durante los dltimos seis meses, King y yo nos hemos mo-
vido a espaldas de los hermanos mayores. Como dije antes,
los pequenos s6lo podemos vender hierba, pero no hay tanto
dinero en eso como en lo otro. Ademas, tenemos que entre-
garles la mayor parte de nuestra tajada a Shawn y a ellos,
porque son los que surten el producto. Un dia, King decidi6
hacerlo por su lado y consiguié su propio proveedor. Inme-
diatamente me incluyé en la operaciéon. Nuestros bolsillos es-
tan llenos.

Estaremos hundidos en la gran mierda si Shawn y los
otros lo averiguan en algiin momento. Es una afrenta casi tan
grave como tomar su territorio. Pero, mama tiene dos traba-
jos. No deberia tener que comprarme zapatos y ropa cuando se
esfuerza tanto por mantener un techo sobre nuestras cabezas.

Hablando en serio.
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—Deja que P-Nut y cualquiera digan lo que les dé la mal-
dita gana —digo a King—. Nosotros nos encargamos de lo
nuestro, y es en lo tinico que necesitamos concentrarnos. ;De
acuerdo?

Le extiendo la mano a King. Al principio la mira fijamente,
y no sé si es por Shawn y P-Nut o por esa otra situaciéon que
estamos pasando.

Finalmente, estrecha su mano contra la mia.

—Si, de acuerdo.

Lo atraigo hacia mi y le golpeo la espalda con el puio.

—No te preocupes por esa otra cosa. Va a salir como debe.

—No me romperé el coco por eso. Es lo que es.

Es lo mismo que dice sobre el asesinato de sus padres
cuando él tenia once afios y sobre todo lo que vivid con sus
familias de acogida. Supongo que si él quiere dejarlo asi, yo
también puedo hacerlo.

Se va del parque y yo voy con Lisa. Estd mas buena que
una jarra de cerveza. Viste una blusa que deja ver su ombli-
go y unos pantaloncillos tan cortos que me hacen perder la
cabeza.

Me coloco entre sus piernas.

—Somos una mierda, ¢eh?

Lisa envuelve sus brazos alrededor de mi cuello.

—Deberiais entrenar.

—Si, somos una mierda.

Rie.

—Tal vez, pero eres mio.

Me besa y eso hace que olvide todo lo demas.

Siempre ha sido asi con Lisa. La vi en un partido de bés-
quet del primer afno. Su equipo les estaba partiendo el tra-

sero a las chicas del instituto Garden. Para ser honesto, ella
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juega mejor que yo. Habia ido para ver a Junie, que jugaria
después, cuando Lisa llamo6 mi atencién. Sabia rebotar bien
la pelota y era la mejor de todas. Ademas, vaya que tenia un
buen trasero. No puedo mentir, me di cuenta nada mas verla
saltar.

Ella hizo un tiro y grité: “jDiablos, si, pequena!”. Mir6
hacia mi con esos bonitos ojos marrones y sonri6. Eso fue
todo, debia hablar con ella. Una vez que me dio pie, ha sido
asi desde entonces.

Meto la pata cada dos por tres. Pensar en lo que sé hace
que deje de besarla.

—¢:Qué pasa? —pregunta.

Juego con sus trenzas.

—Nada. Me da rabia haber perdido frente a ti.

—iPapi te ha pegado una paliza! —dice Andreanna.

Nada como una nifia de tres afios gritandote. Andreanna
se parece a Dre, lo que significa que se parece a mi. Todo
el mundo dice que Dre y yo somos practicamente gemelos.
Nuestras madres son hermanas y nuestros padres primos, por
lo que tiene sentido que tengamos los mismos ojos grandes,
cejas gruesas y tez marron oscura.

—Deberias haberme apoyado —le hago cosquillas a An-
dreanna. Ella se retuerce y rie en el regazo de Keisha—. No
deberias haber apoyado a tu papi.

—<Claro que si, deberia haber apoyado a su papi —dice Dre
mientras se acerca. Levanta a Andreanna y la hace planear
como un avion. Nadie consigue hacerla reir como él.

—Iréis a la fiesta esta noche? —pregunta Lisa.

Shawn organiza una fiesta en su casa, como suele hacerlo
al final de cada verano.

—Ya sabes que Dre no va a fiestas —dice Keisha.
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—Ni loco. Nos quedaremos con toda la diversién. ¢(No es
asi, mi bebé? —Dre besa la mejilla de Andreanna.

—Eh, colega. Es viernes por la noche —digo—. No puedes
quedarte en casa.

Eso no le importa a Dre. Ya no va a ninguna parte. Tener
a Andreanna lo cambié de la noche a la mafana. Dejé de
divertirse y de salir. Creo que dejaria de ser un King Lord si
pudiera.

No hay forma de salirte de los King Lords. A menos que
quieras terminar muerto, o jodidamente cerca de eso.

—Estoy donde quiero estar —le sonrie a Andreanna. Me
mira—. ;/Ta estds seguro de que iras a la fiesta?

Dre sabe lo que pasa hoy, eso que podria cambiar mi vida.
El problema es que Lisa no. Pero apuesto a que él no se lo
dira.

—Seguro —digo.

Dre me mira como un hermano mayor al pequeno que
no se esta portando bien. Me saca de quicio y me hace sentir
como una mierda, todo al mismo tiempo.

Prefiero mirar a Lisa.

—Nada nos impedird ir a esa fiesta. Tenemos que colarnos
en alguna antes de que empiecen las clases.

Lisa lanza sus brazos alrededor de mi cuello.

—Asi es. Pero piensa que dentro de un afio estaremos en
la universidad y podremos ir a todas las fiestas.

—Claro —las fiestas son la principal razén por la que iria
a la universidad. Si voy. Todavia no estoy seguro—. /Y la de
esta noche? Todo el mundo se girara para mirarte cuando
llegues con esto.

Saco el collar de mi bolsillo. El colgante tiene el nombre

“Maverick” en letras cursivas. Estd hecho de oro real con pe-
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quenos diamantes incrustados a lo largo. Un tipo del centro
comercial me lo hizo la semana pasada.

—iDios mio! —Lisa jadea mientras lo coge—. Es precioso.

—Muy bien, Mav —dice Keisha—. Veo que gastas dinero
en tu chica.

—Demonios, si. Ya sabes como soy.

—Esos collares cuestan mucho dinero —dice Dre—. ;De
donde sacas billetes para pagar algo asi?

Dre no sabe que vendo algo més que hierba con King, y
quiero que €l siga en la ignorancia. Me costé6 mucho conven-
cerlo de dejarme vender hierba, para empezar. A pesar de que
él mismo lo hace, me repetia esa mierda de “haz lo que te digo,
no lo que hago” durante mucho tiempo. Le dije que queria
ayudar a mama y finalmente cedid. S6lo me permite vender la
hierba suficiente para que pueda pagar una o dos facturas. Si
descubre lo que tengo con King, acabara con mi trasero.

—Hice algunos trabajos en el barrio, como siempre —mien-
to—. Y he podido ahorrar lo suficiente.

—Bueno, me encanta —dice Lisa. Ella si sabe lo que hago.
Es maravillosa para cambiar de tema—. Gracias.

—Lo que sea por ti, nena —la beso de nuevo.

—jPuaj! No hagais eso frente a mi bebé —Dre cubre los
ojos de Andreanna, lo que hace reir a Keisha—. Lograréis
traumatizarla de por vida.

—Si soporta mirarte a la cara, estara bien —digo mientras
suena una bocina en el estacionamiento, pertenece a un Dat-
sun oxidado.

Una de las ventanillas desciende y un tipo musculoso y de
piel clara grita:

—iLisa! {Vamos!

Ella pone los ojos en blanco con un quejido.
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—¢En serio?

Es su hermano mayor, Carlos. Nunca le he caido bien.
La primera vez que llamé a Lisa, me interrogd como si fuera la
policia. “¢Cuantos afos tienes? ;A qué escuela vas? ;/Qué ca-
lificaciones sacas? ¢Estas en una pandilla?” Todo ese tipo de
cosas que no son de su incumbencia. Cuando me conocié,
yo iba vestido de gris y negro, lo que demostraba que soy un
King. El idiota me mir6 como si yo fuera un insecto debajo de
su zapato. Lleg6 a casa de la universidad este verano, y ya me
urge que se largue de regreso a la escuela.

—¢:Qué esta haciendo aqui? —pregunto.

—Mama le pidi6 que me llevara de compras —dice Lisa—
. Tengo que comprar mas de esos feos uniformes de Saint
Mary.

—Ut, estaras buenisima con esas faldas a cuadros.

Lisa lucha para evitar una sonrisa, y eso me hace sonreir.

—El caso, esas faldas siguen siendo feas —salta de la
mesa—. Lo mejor sera que me vaya antes de que el capitan
Entrometido monte aqui una escena.

Rio y agarro su mano.

—Vamos. Te acompano.

Se despide de Keisha y de Dre, y cruza el parque conmi-
go. Carlos me mata con la mirada durante todo el camino.
Amargado.

Lisa y yo nos detenemos junto al coche.

—Pasaré por ti a las ocho —le digo.

—Nos vemos a las ocho y cuarto, entonces —sonrie—.
Nunca llegas a tiempo.

—No, esta noche llegaré temprano. Te quiero.

La primera vez que le dije eso, me desconcerté a mi mis-
mo. Nunca antes le habia dicho a una chica que la queria,
pero tampoco habia tenido una Lisa antes.
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—Yo también te quiero —dice ella—. Cuidate, ¢de acuer-
do?

—No iré a ninguna parte. No puedes deshacerte de mi tan
facilmente.

Sonrie y me da un beso rapido.

—Te haré cumplirlo.

Abro la puerta del copiloto para ella. Carlos me fulmina con
la maldita mirada. Se la devuelvo cuando Lisa no me mira.

—:Qué te pasa? —le pregunta Lisa, y escucho a Carlos
decir algo sobre un “parque de pandilleros” mientras arranca.

S6lo ha pasado alrededor de un minuto desde que se fue-
ron cuando un viejo Camry con techo corredizo entra en el
estacionamiento. Antes, mama tenia un Lexus, pero la poli lo
incauté cuando se llevaron a mi viejo.

—iOh, oh! —grita P-Nut—. El pequenio Don se ha metido
en problemaaas. Ha provocado que viniera hasta aqui para
un traslado disciplinacista.

Disci... ¢qué?

Olvidate de P-Nut. Abro la puerta del copiloto del coche
de mama.

—FEh, ma.

—Eh, be... —se tapa la nariz—. jMaldicién, nifio! jApes-
tas! ¢Qué has estado haciendo que hueles tan mal?

Me huelo. No estd tan mal.

—Estuve jugando al baloncesto.

—Y también te has revolcado con cerdos? jDios mio! Vas
a hacer que la clinica se vacie.

—Si pasamos rapido por casa, puedo ducharme.

—No tenemos tiempo para eso, Maverick. Les dijimos a
Iesha y a su madre que nos encontrariamos con ellas a las

dos. Ya es la una cuarenta y cinco.
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—Oh —no me habia dado cuenta de que mi vida podria
cambiar tan pronto—. Se me habia olvidado.

Mama debe escuchar el bajén en mi voz.

—Necesitamos saber la verdad. Lo entiendes, ;verdad?

—Ma, qué voy a hacer si...

—Eh —dice, y la miro—. No importa lo que pase, yo estoy
contigo.

Me tiende el puno.

Sonrio.

—FEres demasiado vieja para andar chocando pufios.

—¢Vieja? jPor favor, nifio! Deberias saber que me pidie-
ron la identificacién el sdbado pasado, que Moe y yo salimos.
iPum! ;Quién es demasiado viejo ahora?

Rio mientras pone en marcha el coche.

—Ta. Eres demasiado vieja.

—iEh, esperad! —grita Shawn. Cruza corriendo el esta-
cionamiento hacia el lado de mama—. Tengo que saludar a la
reina. ;Como estd, sefiora Carter?

—Hola, Shawn —dice mama—. ¢;Todo en orden?

—Si, sefiora. Aqui, cuidando a su chico.

—Bien —dice mam4, y su voz baja.

No hay madre que quiera que su hijo esté en una pan-
dilla, pero tampoco hay madre que quiera a su hijo muerto.
Mi viejo se gand tantos enemigos en las calles que necesito
que alguien me respalde. El fue quien dijo a maméa que debia
unirme a ella. Sea como sea, la sangre King corre por mis ve-
nas. Los hermanos de mama la llevaban, también mi viejo y
sus primos. Es como una fraternidad para nosotros.

Sin embargo, mama cree que soy un “asociado”, alguien
que pertenece, pero no se involucra en los “negocios”. Ella

dice que todo esto de los King Lords es temporal. Me taladra
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la cabeza todo el rato diciendo que debo acabar el instituto e
irme a la universidad para escapar de todo esto.

—Tenemos una cita —le dice a Shawn—. Cuidate, bebé.

—Si, sefilora —Shawn me mira y asiente—. Buena suerte,
hermanito.

Asiento en respuesta.

Mama sale del estacionamiento y yo miro a los hermanos
por el espejo retrovisor. Siguen jugando en las canchas sin
importarles nada en el mundo. Ojala pudiera estar asi yo otra
vez.

En cambio, me dirijo al hospital para averiguar si el hijo

de King en realidad es mio.
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DOS

La clinica gratuita estd llena para ser viernes por la tarde.
Todos en Garden, también conocido como el Jardin, pre-
fieren venir aqui que ir a la clinica del condado, porque la
gente que va alla rara vez regresa. Un hombre con muletas
habla muy alto en el teléfono publico, como si quisiera que
todos escuchdramos que necesita que alguien lo lleve. De al-
guna manera, no ha conseguido despertar a la mujer en silla
de ruedas que esta al lado de nosotros. Una chica de mi edad
persigue a un nifio y lo llama en espafiol.

Es impresionante pensar que ése podria ser yo dentro de
un par de anos.

Toda esta situacion es un poco complicada. King tiene a
esta chica del barrio, Iesha. Ella no es su novia, para nada.
Juguetean mucho, si sabes a lo que me refiero. Sin embargo,
Iesha es conocida por juguetear con un montén de tipos. No
quiero faltarle al respeto, pero es un hecho.

Hace aproximadamente un afno, Lisa rompié conmigo des-
pués de que Carlos afirmara que me habia visto hablando con
otra chica. Una descarada mentira, pero Lisa crey6 a ese idiota
por alguna razén. Estresado por eso, fui a la casa de King. El le

pidi6 a Iesha que me ayudara a dejar de pensar en todas esas



cosas. Yo no estaba seguro al principio, porque parecia algo
malo, como si casi se tratara de un engafio. Pero una vez que
Iesha y yo nos pusimos en marcha, olvidé el bien y el mal.

En algin momento, el condén se rompid.

Ahora estoy en la clinica gratuita, a la espera de los resul-
tados de las pruebas de ADN del bebé de Tesha, que ya tiene
tres meses.

La pierna de mama no se queda quieta, como si quisiera
salir corriendo de esta sala de espera. Le lanza una mirada a
su reloj.

—Ya deberian estar aqui. Maverick, ¢has hablado con Ies-
ha dltimamente?

—No, desde la semana pasada.

—Dios. Vamos a tener montén de trabajo con esta nina.

Mama siempre habla con Dios. Por lo general, son cosas
como: “Dios mio, evita que le pegue una paliza a este nifio”.
Supongo que es agradable que le hable sobre alguien méas por
una vez.

Dice que la he hecho envejecer antes de tiempo por puro
estrés. Mantiene su cabello ondulado con los dedos y va tie-
ne un par de canas que no deberian estar ahi a los treinta y
ocho. No es culpa mia. Es por el montén de horas que se pasa
trabajando. Mama estd en el mostrador de registro de un ho-
tel durante el dia y limpia oficinas por las noches. Siempre le
digo: “Yo me voy a encargar de ti”.

Ella sonrie y dice: “Encargate de ti, Maverick”.

Y durante semanas ha sido: “Encargate de tu hijo”. Esta
convencida de que soy su padre.

No lo soy.

—No sé por qué hacemos esto —farfullo—. No es hijo

mio.
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—c:Por qué? ;Porque sOlo estuviste con esa chica una
vez? —pregunta mama—. Eso es lo Unico que se necesita,
Maverick.

—Ella jura que es el bebé de King. Incluso le han puesto
el nombre de King.

—Si, ¢y a quién se parece? —pregunta mama.

Hombre... estd bien, me ha pillado. Cuando nacié King Jr.,
no se parecia a nadie. Para mi, todos los recién nacidos pare-
cen extraterrestres. Después de un par de semanas, los ojos, la
nariz y los labios se parecian a los mios. No habia semejanzas
con King por ninguin lado. El bebé tampoco se parece a Iesha.

Por eso King dej6 de tratar con Iesha por completo. Ella
quiere demostrarle que yo no soy el padre y me pidié que me
hiciera una prueba de ADN. Aqui estamos. A menos que tenga
la peor suerte del mundo, es imposible que ese bebé sea mio.

Mi localizador suena en mi cintura y aparece el niimero
del sefior Wyatt. Es nuestro vecino de al lado. Corto el césped
de su jardin delantero todas las semanas. Tal vez quiera que
vaya hoy. Tendré que buscarlo mas tarde.

Mama me mira con una sonrisa.

—¢Te crees muy importante s6lo porque tienes ese loca-
lizador, eh?

Rio. Compré esta cosa hace dos meses. La tengo en una
funda azul transparente, tan inflada que parece a punto de
estallar.

—Qué va, mama.

—¢:Coémo va el negocio? —pregunta—. ¢Cuantos jardines
estas cortando ahora?

Mamaié cree que gano dinero cortando el césped en el
barrio. Lo hago, pero gano mas vendiendo droga. Todo este

asunto de la jardineria me ha ayudado como tapadera. Cuan-
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do me ve con zapatos o ropa nuevos, actio como si los hubie-
ra comprado por poco dinero en el rastro en lugar del centro
comercial. Odio poder mentirle tan bien.

—Va bien —digo—. Estoy trabajando en unos diez jardi-
nes en este momento. Intento conseguir todos los que pueda
antes de que llegue el invierno.

—No te preocupes, encontraras algo més que hacer. Dios
sabe que criar a un bebé acarrea muchos gastos. Descubriras
cémo salir adelante.

No tendré que hacerlo. Ese bebé no es mio.

La puerta de la clinica se abre y la sefiora Robinson entra.
Deja la puerta abierta para que pase alguien mas.

—iTrae aqui tu lento trasero!

Iesha entra con los ojos en blanco. Lleva una panalera
al hombro y carga un portabebés en la mano. Con un peque-
no hombrecillo dormido adentro. Su diminuto pufio descan-
sa sobre su cabeza, y sus cejas estan todas arrugadas, como si
estuviera pensando en algo profundo en sus suefios.

—Eh, Faye —le dice la sefiora Robinson a maméa—. Lo
siento, llegamos tarde.

—Hum... —responde mama. No es aprobacién ni juicio.
Luego me mira, como si esperara que yo hiciera algo. Le de-
vuelvo la mirada, confundido.

—Déjale a Iesha tu asiento, nifio —dice mama.

—iOh! Lo siento —salto para levantarme. Mama se empe-
fla conmigo con ese rollo de ser un caballero.

Iesha toma mi silla y coloca el portabebés a sus pies. Mama
se queda embobada de repente.

—Uf, mira a ese hombrecito —dice con una voz que sélo
usa con los bebés—. Se ha quedado fuera de combate.

—Por fin —dice Iesha—. Me mantuvo despierta toda la
noche.

28



—No es que tuvieras algiin otro lugar adonde ir —la inte-
rrumpe la sefiora Robinson—. Sefiorita Me-escapo-de-la-es-
cuela-de-verano-para-ir-detrads-de-un-chico.

—Oh, Dios mio —se lamenta Iesha.

—Pronto dormira toda la noche —dice maméa—. Maverick
no durmi6 bien hasta que cumplié cinco meses. Era como si
necesitara saber qué estaba pasando todo el tiempo.

—Fl es exactamente igual —dice la sefiora Robinson, mi-
randome.

Puede mirarme todo lo que quiera. Eso no lo convierte
en hijo mio.

El hombrecito se queja en el portabebés.

Iesha suspira.

—¢:Ahora qué?

—Tal vez quiera su chupete, bebé —dice mama.

Iesha lo mete en su boca y él se queda tranquilo de repente.

Analizo a Iesha con atencion. Tiene bolsas debajo de los
0jos que antes no tenia.

—Alguien te esta ayudando con éI?

—c¢Ayudando? —responde su madre, como si yo hubiera
lanzado una maldicion—. ;Quién se supone que debe ayu-
darla? /Yo?

—Vamos, Yolanda —dice mamé—. Esto es mucho para
que cualquiera pueda manejarlo solo, y mucho mas para una
jovencita de diecisiete afios.

—iClaro! Quiere actuar como si fuera mayor, asi que pue-
de lidiar con esto como si fuera mayor. Ella. Sola.

Iesha parpadea muy rapido.

De pronto, me siento muy mal por ella.

—Si es mio, no volverdés a hacer esto sola, ;de acuerdo? Te

ayudaré tanto como pueda.
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Hace cinco segundos parecia estar lista para llorar. Ahora,
me sonrie.

—Oh, ¢en serio? ¢No le importara a tu novia?

No sé como va a reaccionar Lisa. Habia pensado que si el
bebé no era mio, ella no necesitaba saber nada al respecto.
Pero si es mio...

—No te preocupes por ella —le digo a Iesha.

—Oh, no estoy preocupada. T# eres el que deberia estarlo.
Su engreido trasero te dejarda muy pronto.

—iEh, no hables asi de ella!

—Da igual. Con todas esas chicas del instituto Garden que
babean por ti, y ti te vas con la presumida de la escuela ca-
télica. No te preocupes. Mi bebé no es tuyo. En cuanto nos
entreguen los resultados, lo llevaré con su verdadero papi y
seremos una familia. Ya veras.

—ilesha Robinson! —grita la enfermera.

Todos miramos en esa direccion.

Aquli esta.

—Ve —le dice la sefiora Robinson a Iesha.

Iesha se levanta y suspira por la nariz.

—Esto es tan estupido.

—iLo esttpido es que no sepas quién es el padre! —dice
su madre detras de ella—. jEso es lo estupido!

Bueno, maldita sea. ;Mama y yo hacemos cosas asi? De-
monios, si, todo el tiempo. Pero no en publico.

Iesha regresa y pone el sobre en la mano de su madre.

—Apuesto a que tengo razon. jTe lo apuesto!

La sefiora Robinson saca los papeles y los lee. Por esa mi-
rada engreida que tiene, sé lo que dicen.

—Felicitaciones, Maverick —dice, mirando fijamente a su

hija—. Eres padre.
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Mierda.

—Jestis —mama se toca la frente. Decir que era mio y
saberlo son dos cosas distintas.

Iesha le arrebata los papeles. Los mira y su expresion se
desploma.

—iMierda!

—Maldita sea, ¢por qué estas enfadada?

—iEste deberia ser el bebé de King! {No quiero lidiar con
tu trasero!

—iYo tampoco quiero lidiar con el tuyo!

—iMaverick! —estalla mama.

Mi hijo llora en el portabebés.

Mama me lanza una mirada dura y lo levanta.

—¢:Qué pasa, Enano? ;Eh? —ella no necesita conocerte
mucho para ponerte un apodo. Mama huele su trasero y arruga
la nariz—. Oh, ya sé lo que va mal. ;Dénde estan sus pafiales?

—En la panalera del bebé —farfulla Iesha.

—Toma la panalera, Maverick —dice mama—. Nosotros
nos encargaremos.

De repente, yo tengo un hijo y él tiene un panal sucio.

—No sé como cambiar un panal.

—Entonces, ha llegado la hora de que aprendas. Vamos.

Mama entra al bafio de mujeres y actiia como si yo tuvie-
ra que seguirla. Diablos, no. Ella regresa a la puerta.

—Vamos, nino.

—iYo no puedo entrar ahi!

—No hay nadie. Hasta que pongan cambiadores en el
bano de hombres, vamos.

Maldita sea, esto no esta bien. La sigo. El hombrecito llora

como loco. Entiendo por qué. Ese panal apesta. Mamé me
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pasa al bebé para que ella pueda registrar el bolso, pero lo
mantengo lejos de mi. No quiero mancharme.

—Tienen un montén de ropa, seguro —dice mama—.
Veamos si Lisa ha puesto por aqui algiin cambiador. Si no es
asi... olvidalo, aqui estd —mama lo acomoda sobre la tabla—.
Esta bien, ahora recuéstalo.

—Y si se cae?

—No lo hara. Ahi lo tienes —dice mientras lo acuesto—.
Ahora abre su...

Me pierdo el resto de la frase mientras lo miro fijamente.

Antes, cuando lo miraba, me asombraba que existiera
algo tan pequeno. Ahora lo veo y es mio, sin duda.

¢La peor parte? Yo soy suyo.

Tengo miedo. Lo he echado a perder. Apenas cumpli dieci-
siete hace un mes, y ahora tengo que cuidar de otra persona.

El me necesita.

Depende de mi.

Me dira papa.

—c:Maverick?

Mama toca mi hombro.

—Puedes con esto —dice—. Estoy contigo.

No se refiere solo al panal.

—Est4 bien.

Cambio mi primer pafial con su ayuda. Entra una enfer-
mera y nos ve luchando con los pafiales —ha pasado un tiem-
po desde la tltima vez que mama habia hecho esto—, y nos
da algunos consejos. El hombrecito sigue quejandose, a pesar
de que ya esta limpio. Mama lo sostiene contra su hombro y
le frota la espalda.

—Esta bien, Enano —lo arrulla—. Todo va bien.
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Pronto se calma. Supongo que eso es lo inico que nece-
sitaba saber.

Agarro su panalera y salimos a la sala de espera. El por-
tabebés de mi hijo estd en el suelo con los papeles del ADN
adentro. La sefiora Robinson no esta.

Tampoco Iesha.
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