
RosaenelAsfalto_interiores-ESP.indd   3 5/7/21   11:26



Traducción de 
Marcelo Andrés Manuel Bellon

RosaenelAsfalto_interiores-ESP.indd   5 5/7/21   11:26



ROSA EN EL ASFALTO

Título original: Concrete Rose

© 2021, Angela Thomas

Traducción: Marcelo Andrés Manuel Bellon

Ilustración de portada: Cathy Charles
Diseño de portada: Jenna Stempel-Lobell

D. R. © Editorial Océano, S.L.
Milanesat 21 - 23, Edificio Océano
08017 Barcelona, España
www.oceano.com
www.grantravesia.es

D.R. © 2021, Editorial Océano de México, S.A. de C.V. 
Guillermo Barroso 17-5, Col. Industrial Las Armas
Tlalnepantla de Baz, 54080, Estado de México 
www.oceano.mx 
www.grantravesia.com

Primera edición: 2021

ISBN: 978-84-123655-0-4
Depósito legal: B 12267-2021

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita del editor, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento
informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo público. ¿Necesitas reproducir una parte
de esta obra? Solicita el permiso en www.cedro.org.

IMPRESO EN ESPAÑA / PRINTED IN SPAIN

9005512010721

RosaenelAsfalto_interiores-ESP.indd   6 5/7/21   11:26



Para todas las rosas que crecen en el asfalto.

Seguid floreciendo. 
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UNO

Cuando hablamos de la calle, hay reglas. 

No están escritas y no las encontrarás en ningún libro. 

Es algo natural que ya conoces desde el momento en que tu 

madre te deja salir de casa. De la misma manera que sabes 

respirar sin que nadie te haya dicho cómo hacerlo. 

Sin embargo, si hubiera un libro, habría una sección com-

pleta dedicada al baloncesto callejero, y la regla más impor-

tante, la que estaría por encima de todo lo demás, en grandes 

letras resaltadas en negritas, sería la siguiente:

No dejes que te pateen el trasero frente a una chica, 

sobre todo si se trata de tu chica. 

Pero eso es justo lo que estoy haciendo: dejar que me pa-

teen el trasero frente a Lisa. 

—No te preocupes, Maverick —grita ella desde una mesa 

de picnic—. ¡Ya lo tienes! 

¿En serio? No tengo nada. King y yo llevamos cero 

puntos frente a los once de Dre y Shawn. Uno más y ha-

brán ganado. Con lo grande que es King, pensarías que no 

tendría problemas para bloquear el desgarbado trasero de 

Shawn o algo así. Pero Shawn lo evade como si ni siquiera 

existiera. Le gana los rebotes, salta y lanza la pelota en su 
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12

cara. Eso es todo. Ha conseguido que los hermanos enlo-

quezcan a los lados de la cancha y que King parezca un 

imbécil. 

No puedo cabrearme con él, menos si tienes en cuenta lo 

que pasa hoy. Yo tampoco tengo la cabeza en su sitio. 

Es uno de esos días perfectos de agosto, donde el sol 

brilla con intensidad, pero todavía no hace demasiado ca-

lor para alejarnos de la cancha. Rose Park está lleno de 

King Lords, vestidos de gris y negro… parece que todos 

los hermanos han venido aquí a jugar. No es que los King 

Lords necesitemos una excusa para venir al parque. Éste 

es nuestro territorio. Nos encargamos de los negocios aquí, 

nos relajamos aquí, nos patean el trasero en la cancha aquí. 

Llevo la mirada de la pelota a Dre.

Tiene una sonrisa del doble de ancho. 

—Vamos, Mav. ¿Vas a morir así frente a tu chica? Lisa 

debería haber jugado en tu lugar. 

—Oooh —resuena a lo largo de las líneas laterales. Dre 

nunca me trata bien porque soy su primo más joven. Me ha 

estado fastidiando desde que fui lo suficientemente grande 

para sostener una pelota. 

—Preocúpate por la paliza que tú vas a recibir frente a tus 

chicas —digo—. Keisha y Andreanna van a hacer como si no 

te conocieran después de hoy. 

Se oyen más Oooh. La prometida de Dre, Keisha, está en 

la mesa con Lisa, riendo. La hija de Keisha y Dre, Andreanna, 

está en su regazo.

—Mira a este hermanito bravucón —dice Shawn, diverti-

do con su sonrisa de oro. 

—Deberíamos llamarlo Martin Luther King, porque sueña 

si cree que vencerá —añade Dre. 
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—Yo tengo un sueño —Shawn intenta imitar a Martin 

Luther King—, ¡que un día, puedas pisar esta cancha y ences-

tar un jodido punto! 

Los hermanos ríen. La verdad es que la broma de Shawn 

podría haber sido cualquier idiotez y se habrían reído igual. 

Eso es lo que pasa cuando tienes la corona de los King Lords, 

como el César de Roma. La gente hace lo que se supone que 

debe hacer para estar de tu lado. 

—¡No dejéis que se burlen de vosotros, pequeño Don y 

pequeño Zeke! —grita uno de ellos. 

No importa que mi viejo haya estado encerrado durante 

nueve años o que el de King lleve muerto casi el mismo tiem-

po. Ellos siguen siendo Gran Don, la excorona, y Gran Zeke, su 

mano derecha. Eso me convierte a mí en el pequeño Don y a 

King, en el pequeño Zeke. Supongo que todavía no tenemos la 

edad suficiente para usar nuestros propios nombres.

Dre rebota la pelota. 

—¿Qué te pasa, primo? 

Arranca de inmediato. Lo sigo y trato de interceptar a 

Shawn. Hacen un bloqueo. Dre se aleja de mí y King se lanza 

tras él, con lo que deja el camino libre para Shawn. Shawn 

sale disparado al aro. Dre lanza la pelota hacia arriba y… 

¡Maldita sea! Shawn encesta por encima de King. 

—¡Toma ya! —grita Shawn mientras cuelga del aro. Se deja 

caer, y él y Dre se dan ese apretón de manos que han compar-

tido desde que eran niños. 

—¡No pueden meterse con nosotros! —dice Shawn. 

—¡Diablos, no! —responde Dre. 

Nunca quedará atrás esto. Treinta años después de ahora, 

Dre seguirá diciendo algo como: “¿Te acuerdas de esa vez que 

Shawn y yo no dejamos que anotaras un solo punto?”. 
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King rebota el balón contra el asfalto. 

—¡Mierda!

Se toma la derrota en serio. 

—Uoo, relájate —le digo—. Los derrotaremos la próxima…

—¡Os han dado una buena paliza! —uno de los hermanos, 

P-Nut, ríe. Es un tipo bajo con barba espesa, bien conocido 

por su enorme bocaza. Ésa es la razón de varias de sus cicatri-

ces en la cara y el cuello. 

—Deberíamos haber dejado de llamarte pequeño Don 

desde hace mucho. Eres una vergüenza para los gangstas ori-

ginales, con lo mal que juegas. 

Los otros ríen. 

Aprieto la mandíbula. Debería estar acostumbrado a este 

tipo de bromas. Dejar que un montón de imbéciles me hablen 

así. Yo no soy tan duro como mi padre, no tengo tanta calle 

como mi padre, no soy tan bueno en nada como él. 

Ellos no tienen idea de lo que hago a escondidas.

—Me parezco más a mi viejo de lo que imaginas —digo 

a P-Nut. 

—Me podrías haber engañado. La próxima vez, ese gran-

dote debería poner tanto esfuerzo en el partido como en comer. 

King da un paso hacia P-Nut. 

—O podría patear tu trasero. 

P-Nut también da un paso hacia él. 

—¿Y luego qué, idiota? 

—¡Espera, espera, espera! —digo, haciendo retroceder a 

King. Es rápido para la pelea—. ¡Relájate! 

—Así es, tranquilízate —dice Shawn—. Es sólo un partido 

de baloncesto. 

—Tienes razón, tienes razón. Culpa mía, Shawn —dice P-Nut 

con las manos en alto—. Puedo ser un poco temperamista.
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Tempera… ¿qué? Lo juro, P-Nut se inventa palabras para 

parecer un chico listo. 

Por la forma en que las fosas nasales de King se dilatan, 

tengo la sensación de que esta pelea es más que un partido de 

básquet para él. Se sacude para liberarse de mí y emprende 

la marcha a través del parque. Shawn, Dre y todos me miran.

—Tiene muchas cosas encima, eso es todo —farfullo. 

—Sí —agrega Dre, y baja la voz para dirigirse a Shawn—. 

¿Recuerdas esa situación con él, Mav, y esa chica de la que te 

hablé? Hoy se enterarán. 

—No hay excusas, Dre. Siempre se le va la olla —dice 

Shawn—. O controla ese temperamento o alguien hará que 

se tranquilice. 

En otras palabras, va a recibir una paliza. Así es como 

los hermanos mayores de la pandilla nos mantienen a raya a los 

pequeños. Verás, hay niveles entre los King Lords. Están los 

más chicos, los niños rudos de la secundaria que juran que 

son los siguientes. Hacen lo que sea que los demás les diga-

mos. Luego, están los hermanos pequeños, como yo, King y 

nuestros chicos, Rico y Junie. Nosotros nos encargamos de 

las iniciaciones, el reclutamiento y la venta de hierba. Los 

siguientes son los hermanos mayores, como Dre y Shawn. 

Ellos venden las sustancias duras, se aseguran de que el resto 

de nosotros tengamos lo que necesitamos, hacen alianzas y 

disciplinan a cualquiera que se pase de la raya. Cuando tene-

mos problemas con los Discípulos del Jardín, la pandilla del 

lado este, por lo general son ellos los que se encargan. Luego 

están los GO: los gangstas originales. Los adultos que ya llevan 

mucho tiempo en esto. Ellos aconsejan a Shawn. El problema 

es que no quedan muchos en las calles. La mayoría están en-

cerrados, como mi viejo, o muertos. 
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Una paliza de los hermanos mayores no es cosa de broma. 

No puedo dejar que King se vaya así. 

—Hablaré con él —digo a Shawn. 

—Más vale que alguien lo haga —dice, y se vuelve hacia 

los demás—. Ahora, ¿quién quiere recibir una tunda en esta 

cancha?

King está a punto de salir del parque. Corro para alcan-

zarlo.

—Eh, colega, no puedes dejar así a la gente. ¿Quieres cau-

sarnos problemas? 

—No voy a dejar que nadie me insulte, Mav —gruñe 

King—. Me importa un carajo si es uno de los hermanos ma-

yores. 

Miro hacia atrás, a las canchas. Estamos lo suficientemen-

te lejos para que Shawn y ellos me escuchen. 

—Tenemos que mantener la cabeza fría, ¿recuerdas? 

Durante los últimos seis meses, King y yo nos hemos mo-

vido a espaldas de los hermanos mayores. Como dije antes, 

los pequeños sólo podemos vender hierba, pero no hay tanto 

dinero en eso como en lo otro. Además, tenemos que entre-

garles la mayor parte de nuestra tajada a Shawn y a ellos, 

porque son los que surten el producto. Un día, King decidió 

hacerlo por su lado y consiguió su propio proveedor. Inme-

diatamente me incluyó en la operación. Nuestros bolsillos es-

tán llenos. 

Estaremos hundidos en la gran mierda si Shawn y los 

otros lo averiguan en algún momento. Es una afrenta casi tan 

grave como tomar su territorio. Pero, mamá tiene dos traba-

jos. No debería tener que comprarme zapatos y ropa cuando se 

esfuerza tanto por mantener un techo sobre nuestras cabezas. 

Hablando en serio.
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—Deja que P-Nut y cualquiera digan lo que les dé la mal-

dita gana —digo a King—. Nosotros nos encargamos de lo 

nuestro, y es en lo único que necesitamos concentrarnos. ¿De 

acuerdo? 

Le extiendo la mano a King. Al principio la mira fijamente, 

y no sé si es por Shawn y P-Nut o por esa otra situación que 

estamos pasando.

Finalmente, estrecha su mano contra la mía. 

—Sí, de acuerdo. 

Lo atraigo hacia mí y le golpeo la espalda con el puño. 

—No te preocupes por esa otra cosa. Va a salir como debe.

—No me romperé el coco por eso. Es lo que es. 

Es lo mismo que dice sobre el asesinato de sus padres 

cuando él tenía once años y sobre todo lo que vivió con sus 

familias de acogida. Supongo que si él quiere dejarlo así, yo 

también puedo hacerlo. 

Se va del parque y yo voy con Lisa. Está más buena que 

una jarra de cerveza. Viste una blusa que deja ver su ombli-

go y unos pantaloncillos tan cortos que me hacen perder la 

cabeza.

Me coloco entre sus piernas. 

—Somos una mierda, ¿eh? 

Lisa envuelve sus brazos alrededor de mi cuello. 

—Deberíais entrenar. 

—Sí, somos una mierda. 

Ríe. 

—Tal vez, pero eres mío. 

Me besa y eso hace que olvide todo lo demás. 

Siempre ha sido así con Lisa. La vi en un partido de bás-

quet del primer año. Su equipo les estaba partiendo el tra-

sero a las chicas del instituto Garden. Para ser honesto, ella 
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juega mejor que yo. Había ido para ver a Junie, que jugaría 

después, cuando Lisa llamó mi atención. Sabía rebotar bien 

la pelota y era la mejor de todas. Además, vaya que tenía un 

buen trasero. No puedo mentir, me di cuenta nada más verla 

saltar. 

Ella hizo un tiro y grité: “¡Diablos, sí, pequeña!”. Miró 

hacia mí con esos bonitos ojos marrones y sonrió. Eso fue 

todo, debía hablar con ella. Una vez que me dio pie, ha sido 

así desde entonces. 

Meto la pata cada dos por tres. Pensar en lo que sé hace 

que deje de besarla. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

Juego con sus trenzas. 

—Nada. Me da rabia haber perdido frente a ti. 

—¡Papi te ha pegado una paliza! —dice Andreanna. 

Nada como una niña de tres años gritándote. Andreanna 

se parece a Dre, lo que significa que se parece a mí. Todo 

el mundo dice que Dre y yo somos prácticamente gemelos. 

Nuestras madres son hermanas y nuestros padres primos, por 

lo que tiene sentido que tengamos los mismos ojos grandes, 

cejas gruesas y tez marrón oscura. 

—Deberías haberme apoyado —le hago cosquillas a An-

dreanna. Ella se retuerce y ríe en el regazo de Keisha—. No 

deberías haber apoyado a tu papi. 

—Claro que sí, debería haber apoyado a su papi —dice Dre 

mientras se acerca. Levanta a Andreanna y la hace planear 

como un avión. Nadie consigue hacerla reír como él.

—¿Iréis a la fiesta esta noche? —pregunta Lisa. 

Shawn organiza una fiesta en su casa, como suele hacerlo 

al final de cada verano. 

—Ya sabes que Dre no va a fiestas —dice Keisha. 
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—Ni loco. Nos quedaremos con toda la diversión. ¿No es 

así, mi bebé? —Dre besa la mejilla de Andreanna. 

—Eh, colega. Es viernes por la noche —digo—. No puedes 

quedarte en casa. 

Eso no le importa a Dre. Ya no va a ninguna parte. Tener 

a Andreanna lo cambió de la noche a la mañana. Dejó de 

divertirse y de salir. Creo que dejaría de ser un King Lord si 

pudiera. 

No hay forma de salirte de los King Lords. A menos que 

quieras terminar muerto, o jodidamente cerca de eso. 

—Estoy donde quiero estar —le sonríe a Andreanna. Me 

mira—. ¿Tú estás seguro de que irás a la fiesta? 

Dre sabe lo que pasa hoy, eso que podría cambiar mi vida. 

El problema es que Lisa no. Pero apuesto a que él no se lo 

dirá. 

—Seguro —digo. 

Dre me mira como un hermano mayor al pequeño que 

no se está portando bien. Me saca de quicio y me hace sentir 

como una mierda, todo al mismo tiempo. 

Prefiero mirar a Lisa. 

—Nada nos impedirá ir a esa fiesta. Tenemos que colarnos 

en alguna antes de que empiecen las clases. 

Lisa lanza sus brazos alrededor de mi cuello. 

—Así es. Pero piensa que dentro de un año estaremos en 

la universidad y podremos ir a todas las fiestas. 

—Claro —las fiestas son la principal razón por la que iría 

a la universidad. Si voy. Todavía no estoy seguro—. ¿Y la de 

esta noche? Todo el mundo se girará para mirarte cuando 

llegues con esto. 

Saco el collar de mi bolsillo. El colgante tiene el nombre 

“Maverick” en letras cursivas. Está hecho de oro real con pe-
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queños diamantes incrustados a lo largo. Un tipo del centro 

comercial me lo hizo la semana pasada.

—¡Dios mío! —Lisa jadea mientras lo coge—. Es precioso.

—Muy bien, Mav —dice Keisha—. Veo que gastas dinero 

en tu chica. 

—Demonios, sí. Ya sabes cómo soy. 

—Esos collares cuestan mucho dinero —dice Dre—. ¿De 

dónde sacas billetes para pagar algo así? 

Dre no sabe que vendo algo más que hierba con King, y 

quiero que él siga en la ignorancia. Me costó mucho conven-

cerlo de dejarme vender hierba, para empezar. A pesar de que 

él mismo lo hace, me repetía esa mierda de “haz lo que te digo, 

no lo que hago” durante mucho tiempo. Le dije que quería 

ayudar a mamá y finalmente cedió. Sólo me permite vender la 

hierba suficiente para que pueda pagar una o dos facturas. Si 

descubre lo que tengo con King, acabará con mi trasero. 

—Hice algunos trabajos en el barrio, como siempre —mien-

to—. Y he podido ahorrar lo suficiente. 

—Bueno, me encanta —dice Lisa. Ella sí sabe lo que hago. 

Es maravillosa para cambiar de tema—. Gracias. 

—Lo que sea por ti, nena —la beso de nuevo. 

—¡Puaj! No hagáis eso frente a mi bebé —Dre cubre los 

ojos de Andreanna, lo que hace reír a Keisha—. Lograréis 

traumatizarla de por vida. 

—Si soporta mirarte a la cara, estará bien —digo mientras 

suena una bocina en el estacionamiento, pertenece a un Dat-

sun oxidado.

Una de las ventanillas desciende y un tipo musculoso y de 

piel clara grita: 

—¡Lisa! ¡Vamos! 

Ella pone los ojos en blanco con un quejido. 
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—¿En serio? 

Es su hermano mayor, Carlos. Nunca le he caído bien. 

La primera vez que llamé a Lisa, me interrogó como si fuera la 

policía. “¿Cuántos años tienes? ¿A qué escuela vas? ¿Qué ca-

lificaciones sacas? ¿Estás en una pandilla?” Todo ese tipo de 

cosas que no son de su incumbencia. Cuando me conoció, 

yo iba vestido de gris y negro, lo que demostraba que soy un 

King. El idiota me miró como si yo fuera un insecto debajo de 

su zapato. Llegó a casa de la universidad este verano, y ya me 

urge que se largue de regreso a la escuela. 

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunto. 

—Mamá le pidió que me llevara de compras —dice Lisa—

. Tengo que comprar más de esos feos uniformes de Saint 

Mary. 

—Uf, estarás buenísima con esas faldas a cuadros. 

Lisa lucha para evitar una sonrisa, y eso me hace sonreír. 

—El caso, esas faldas siguen siendo feas —salta de la 

mesa—. Lo mejor será que me vaya antes de que el capitán 

Entrometido monte aquí una escena. 

Río y agarro su mano. 

—Vamos. Te acompaño. 

Se despide de Keisha y de Dre, y cruza el parque conmi-

go. Carlos me mata con la mirada durante todo el camino. 

Amargado.

Lisa y yo nos detenemos junto al coche. 

—Pasaré por ti a las ocho —le digo. 

—Nos vemos a las ocho y cuarto, entonces —sonríe—. 

Nunca llegas a tiempo. 

—No, esta noche llegaré temprano. Te quiero. 

La primera vez que le dije eso, me desconcerté a mí mis-

mo. Nunca antes le había dicho a una chica que la quería, 

pero tampoco había tenido una Lisa antes. 
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—Yo también te quiero —dice ella—. Cuídate, ¿de acuer-

do? 

—No iré a ninguna parte. No puedes deshacerte de mí tan 

fácilmente. 

Sonríe y me da un beso rápido. 

—Te haré cumplirlo. 

Abro la puerta del copiloto para ella. Carlos me fulmina con 

la maldita mirada. Se la devuelvo cuando Lisa no me mira.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Lisa, y escucho a Carlos 

decir algo sobre un “parque de pandilleros” mientras arranca. 

Sólo ha pasado alrededor de un minuto desde que se fue-

ron cuando un viejo Camry con techo corredizo entra en el 

estacionamiento. Antes, mamá tenía un Lexus, pero la poli lo 

incautó cuando se llevaron a mi viejo. 

—¡Oh, oh! —grita P-Nut—. El pequeño Don se ha metido 

en problemaaas. Ha provocado que viniera hasta aquí para 

un traslado disciplinacista. 

Disci… ¿qué? 

Olvídate de P-Nut. Abro la puerta del copiloto del coche 

de mamá. 

—Eh, ma. 

—Eh, be… —se tapa la nariz—. ¡Maldición, niño! ¡Apes-

tas! ¿Qué has estado haciendo que hueles tan mal? 

Me huelo. No está tan mal. 

—Estuve jugando al baloncesto. 

—¿Y también te has revolcado con cerdos? ¡Dios mío! Vas 

a hacer que la clínica se vacíe. 

—Si pasamos rápido por casa, puedo ducharme. 

—No tenemos tiempo para eso, Maverick. Les dijimos a 

Iesha y a su madre que nos encontraríamos con ellas a las 

dos. Ya es la una cuarenta y cinco. 
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—Oh —no me había dado cuenta de que mi vida podría 

cambiar tan pronto—. Se me había olvidado. 

Mamá debe escuchar el bajón en mi voz. 

—Necesitamos saber la verdad. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Ma, qué voy a hacer si… 

—Eh —dice, y la miro—. No importa lo que pase, yo estoy 

contigo. 

Me tiende el puño. 

Sonrío. 

—Eres demasiado vieja para andar chocando puños. 

—¿Vieja? ¡Por favor, niño! Deberías saber que me pidie-

ron la identificación el sábado pasado, que Moe y yo salimos. 

¡Pum! ¿Quién es demasiado viejo ahora? 

Río mientras pone en marcha el coche. 

—Tú. Eres demasiado vieja. 

—¡Eh, esperad! —grita Shawn. Cruza corriendo el esta-

cionamiento hacia el lado de mamá—. Tengo que saludar a la 

reina. ¿Cómo está, señora Carter? 

—Hola, Shawn —dice mamá—. ¿Todo en orden? 

—Sí, señora. Aquí, cuidando a su chico. 

—Bien —dice mamá, y su voz baja. 

No hay madre que quiera que su hijo esté en una pan-

dilla, pero tampoco hay madre que quiera a su hijo muerto. 

Mi viejo se ganó tantos enemigos en las calles que necesito 

que alguien me respalde. Él fue quien dijo a mamá que debía 

unirme a ella. Sea como sea, la sangre King corre por mis ve-

nas. Los hermanos de mamá la llevaban, también mi viejo y 

sus primos. Es como una fraternidad para nosotros. 

Sin embargo, mamá cree que soy un “asociado”, alguien 

que pertenece, pero no se involucra en los “negocios”. Ella 

dice que todo esto de los King Lords es temporal. Me taladra 
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la cabeza todo el rato diciendo que debo acabar el instituto e 

irme a la universidad para escapar de todo esto. 

—Tenemos una cita —le dice a Shawn—. Cuídate, bebé.

—Sí, señora —Shawn me mira y asiente—. Buena suerte, 

hermanito. 

Asiento en respuesta. 

Mamá sale del estacionamiento y yo miro a los hermanos 

por el espejo retrovisor. Siguen jugando en las canchas sin 

importarles nada en el mundo. Ojalá pudiera estar así yo otra 

vez.

En cambio, me dirijo al hospital para averiguar si el hijo 

de King en realidad es mío.
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La clínica gratuita está llena para ser viernes por la tarde. 

Todos en Garden, también conocido como el Jardín, pre-

fieren venir aquí que ir a la clínica del condado, porque la 

gente que va allá rara vez regresa. Un hombre con muletas 

habla muy alto en el teléfono público, como si quisiera que 

todos escucháramos que necesita que alguien lo lleve. De al-

guna manera, no ha conseguido despertar a la mujer en silla 

de ruedas que está al lado de nosotros. Una chica de mi edad 

persigue a un niño y lo llama en español. 

Es impresionante pensar que ése podría ser yo dentro de 

un par de años. 

Toda esta situación es un poco complicada. King tiene a 

esta chica del barrio, Iesha. Ella no es su novia, para nada. 

Juguetean mucho, si sabes a lo que me refiero. Sin embargo, 

Iesha es conocida por juguetear con un montón de tipos. No 

quiero faltarle al respeto, pero es un hecho. 

Hace aproximadamente un año, Lisa rompió conmigo des-

pués de que Carlos afirmara que me había visto hablando con 

otra chica. Una descarada mentira, pero Lisa creyó a ese idiota 

por alguna razón. Estresado por eso, fui a la casa de King. Él le 

pidió a Iesha que me ayudara a dejar de pensar en todas esas 
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cosas. Yo no estaba seguro al principio, porque parecía algo 

malo, como si casi se tratara de un engaño. Pero una vez que 

Iesha y yo nos pusimos en marcha, olvidé el bien y el mal. 

En algún momento, el condón se rompió. 

Ahora estoy en la clínica gratuita, a la espera de los resul-

tados de las pruebas de ADN del bebé de Iesha, que ya tiene 

tres meses. 

La pierna de mamá no se queda quieta, como si quisiera 

salir corriendo de esta sala de espera. Le lanza una mirada a 

su reloj. 

—Ya deberían estar aquí. Maverick, ¿has hablado con Ies-

ha últimamente? 

—No, desde la semana pasada. 

—Dios. Vamos a tener montón de trabajo con esta niña. 

Mamá siempre habla con Dios. Por lo general, son cosas 

como: “Dios mío, evita que le pegue una paliza a este niño”. 

Supongo que es agradable que le hable sobre alguien más por 

una vez. 

Dice que la he hecho envejecer antes de tiempo por puro 

estrés. Mantiene su cabello ondulado con los dedos y ya tie-

ne un par de canas que no deberían estar ahí a los treinta y 

ocho. No es culpa mía. Es por el montón de horas que se pasa 

trabajando. Mamá está en el mostrador de registro de un ho-

tel durante el día y limpia oficinas por las noches. Siempre le 

digo: “Yo me voy a encargar de ti”. 

Ella sonríe y dice: “Encárgate de ti, Maverick”. 

Y durante semanas ha sido: “Encárgate de tu hijo”. Está 

convencida de que soy su padre. 

No lo soy. 

—No sé por qué hacemos esto —farfullo—. No es hijo 

mío. 
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—¿Por qué? ¿Porque sólo estuviste con esa chica una 

vez? —pregunta mamá—. Eso es lo único que se necesita, 

Maverick. 

—Ella jura que es el bebé de King. Incluso le han puesto 

el nombre de King. 

—Sí, ¿y a quién se parece? —pregunta mamá. 

Hombre… está bien, me ha pillado. Cuando nació King Jr., 

no se parecía a nadie. Para mí, todos los recién nacidos pare-

cen extraterrestres. Después de un par de semanas, los ojos, la 

nariz y los labios se parecían a los míos. No había semejanzas 

con King por ningún lado. El bebé tampoco se parece a Iesha. 

Por eso King dejó de tratar con Iesha por completo. Ella 

quiere demostrarle que yo no soy el padre y me pidió que me 

hiciera una prueba de ADN. Aquí estamos. A menos que tenga 

la peor suerte del mundo, es imposible que ese bebé sea mío. 

Mi localizador suena en mi cintura y aparece el número 

del señor Wyatt. Es nuestro vecino de al lado. Corto el césped 

de su jardín delantero todas las semanas. Tal vez quiera que 

vaya hoy. Tendré que buscarlo más tarde.

Mamá me mira con una sonrisa. 

—¿Te crees muy importante sólo porque tienes ese loca-

lizador, eh? 

Río. Compré esta cosa hace dos meses. La tengo en una 

funda azul transparente, tan inflada que parece a punto de 

estallar. 

—Qué va, mamá. 

—¿Cómo va el negocio? —pregunta—. ¿Cuántos jardines 

estás cortando ahora? 

Mamá cree que gano dinero cortando el césped en el 

barrio. Lo hago, pero gano más vendiendo droga. Todo este 

asunto de la jardinería me ha ayudado como tapadera. Cuan-
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do me ve con zapatos o ropa nuevos, actúo como si los hubie-

ra comprado por poco dinero en el rastro en lugar del centro 

comercial. Odio poder mentirle tan bien. 

—Va bien —digo—. Estoy trabajando en unos diez jardi-

nes en este momento. Intento conseguir todos los que pueda 

antes de que llegue el invierno. 

—No te preocupes, encontrarás algo más que hacer. Dios 

sabe que criar a un bebé acarrea muchos gastos. Descubrirás 

cómo salir adelante. 

No tendré que hacerlo. Ese bebé no es mío. 

La puerta de la clínica se abre y la señora Robinson entra. 

Deja la puerta abierta para que pase alguien más. 

—¡Trae aquí tu lento trasero! 

Iesha entra con los ojos en blanco. Lleva una pañalera 

al hombro y carga un portabebés en la mano. Con un peque-

ño hombrecillo dormido adentro. Su diminuto puño descan-

sa sobre su cabeza, y sus cejas están todas arrugadas, como si 

estuviera pensando en algo profundo en sus sueños. 

—Eh, Faye —le dice la señora Robinson a mamá—. Lo 

siento, llegamos tarde.

—Hum… —responde mamá. No es aprobación ni juicio. 

Luego me mira, como si esperara que yo hiciera algo. Le de-

vuelvo la mirada, confundido. 

—Déjale a Iesha tu asiento, niño —dice mamá. 

—¡Oh! Lo siento —salto para levantarme. Mamá se empe-

ña conmigo con ese rollo de ser un caballero. 

Iesha toma mi silla y coloca el portabebés a sus pies. Mamá 

se queda embobada de repente. 

—Uf, mira a ese hombrecito —dice con una voz que sólo 

usa con los bebés—. Se ha quedado fuera de combate.

—Por fin —dice Iesha—. Me mantuvo despierta toda la 

noche.
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—No es que tuvieras algún otro lugar adonde ir —la inte-

rrumpe la señora Robinson—. Señorita Me-escapo-de-la-es-

cuela-de-verano-para-ir-detrás-de-un-chico. 

—Oh, Dios mío —se lamenta Iesha. 

—Pronto dormirá toda la noche —dice mamá—. Maverick 

no durmió bien hasta que cumplió cinco meses. Era como si 

necesitara saber qué estaba pasando todo el tiempo.

—Él es exactamente igual —dice la señora Robinson, mi-

rándome. 

Puede mirarme todo lo que quiera. Eso no lo convierte 

en hijo mío. 

El hombrecito se queja en el portabebés. 

Iesha suspira. 

—¿Ahora qué? 

—Tal vez quiera su chupete, bebé —dice mamá. 

Iesha lo mete en su boca y él se queda tranquilo de repente. 

Analizo a Iesha con atención. Tiene bolsas debajo de los 

ojos que antes no tenía. 

—¿Alguien te está ayudando con él? 

—¿Ayudando? —responde su madre, como si yo hubiera 

lanzado una maldición—. ¿Quién se supone que debe ayu-

darla? ¿Yo? 

—Vamos, Yolanda —dice mamá—. Esto es mucho para 

que cualquiera pueda manejarlo solo, y mucho más para una 

jovencita de diecisiete años. 

—¡Claro! Quiere actuar como si fuera mayor, así que pue-

de lidiar con esto como si fuera mayor. Ella. Sola. 

Iesha parpadea muy rápido. 

De pronto, me siento muy mal por ella. 

—Si es mío, no volverás a hacer esto sola, ¿de acuerdo? Te 

ayudaré tanto como pueda. 
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Hace cinco segundos parecía estar lista para llorar. Ahora, 

me sonríe. 

—Oh, ¿en serio? ¿No le importará a tu novia? 

No sé cómo va a reaccionar Lisa. Había pensado que si el 

bebé no era mío, ella no necesitaba saber nada al respecto. 

Pero si es mío… 

—No te preocupes por ella —le digo a Iesha. 

—Oh, no estoy preocupada. Tú eres el que debería estarlo. 

Su engreído trasero te dejará muy pronto. 

—¡Eh, no hables así de ella! 

—Da igual. Con todas esas chicas del instituto Garden que 

babean por ti, y tú te vas con la presumida de la escuela ca-

tólica. No te preocupes. Mi bebé no es tuyo. En cuanto nos 

entreguen los resultados, lo llevaré con su verdadero papi y 

seremos una familia. Ya verás. 

—¡Iesha Robinson! —grita la enfermera. 

Todos miramos en esa dirección. 

Aquí está. 

—Ve —le dice la señora Robinson a Iesha. 

Iesha se levanta y suspira por la nariz. 

—Esto es tan estúpido. 

—¡Lo estúpido es que no sepas quién es el padre! —dice 

su madre detrás de ella—. ¡Eso es lo estúpido! 

Bueno, maldita sea. ¿Mamá y yo hacemos cosas así? De-

monios, sí, todo el tiempo. Pero no en público. 

Iesha regresa y pone el sobre en la mano de su madre. 

—Apuesto a que tengo razón. ¡Te lo apuesto! 

La señora Robinson saca los papeles y los lee. Por esa mi-

rada engreída que tiene, sé lo que dicen. 

—Felicitaciones, Maverick —dice, mirando fijamente a su 

hija—. Eres padre.
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Mierda. 

—Jesús —mamá se toca la frente. Decir que era mío y 

saberlo son dos cosas distintas. 

Iesha le arrebata los papeles. Los mira y su expresión se 

desploma. 

—¡Mierda! 

—Maldita sea, ¿por qué estás enfadada? 

—¡Éste debería ser el bebé de King! ¡No quiero lidiar con 

tu trasero! 

—¡Yo tampoco quiero lidiar con el tuyo! 

—¡Maverick! —estalla mamá. 

Mi hijo llora en el portabebés. 

Mamá me lanza una mirada dura y lo levanta. 

—¿Qué pasa, Enano? ¿Eh? —ella no necesita conocerte 

mucho para ponerte un apodo. Mamá huele su trasero y arruga 

la nariz—. Oh, ya sé lo que va mal. ¿Dónde están sus pañales? 

—En la pañalera del bebé —farfulla Iesha. 

—Toma la pañalera, Maverick —dice mamá—. Nosotros 

nos encargaremos. 

De repente, yo tengo un hijo y él tiene un pañal sucio. 

—No sé cómo cambiar un pañal. 

—Entonces, ha llegado la hora de que aprendas. Vamos. 

Mamá entra al baño de mujeres y actúa como si yo tuvie-

ra que seguirla. Diablos, no. Ella regresa a la puerta. 

—Vamos, niño. 

—¡Yo no puedo entrar ahí! 

—No hay nadie. Hasta que pongan cambiadores en el 

baño de hombres, vamos. 

Maldita sea, esto no está bien. La sigo. El hombrecito llora 

como loco. Entiendo por qué. Ese pañal apesta. Mamá me 
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pasa al bebé para que ella pueda registrar el bolso, pero lo 

mantengo lejos de mí. No quiero mancharme. 

—Tienen un montón de ropa, seguro —dice mamá—. 

Veamos si Lisa ha puesto por aquí algún cambiador. Si no es 

así… olvídalo, aquí está —mamá lo acomoda sobre la tabla—. 

Está bien, ahora recuéstalo. 

—¿Y si se cae? 

—No lo hará. Ahí lo tienes —dice mientras lo acuesto—. 

Ahora abre su… 

Me pierdo el resto de la frase mientras lo miro fijamente. 

Antes, cuando lo miraba, me asombraba que existiera 

algo tan pequeño. Ahora lo veo y es mío, sin duda. 

¿La peor parte? Yo soy suyo. 

Tengo miedo. Lo he echado a perder. Apenas cumplí dieci-

siete hace un mes, y ahora tengo que cuidar de otra persona. 

Él me necesita. 

Depende de mí. 

Me dirá papá. 

—¿Maverick? 

Mamá toca mi hombro. 

—Puedes con esto —dice—. Estoy contigo. 

No se refiere sólo al pañal. 

—Está bien. 

Cambio mi primer pañal con su ayuda. Entra una enfer-

mera y nos ve luchando con los pañales —ha pasado un tiem-

po desde la última vez que mamá había hecho esto—, y nos 

da algunos consejos. El hombrecito sigue quejándose, a pesar 

de que ya está limpio. Mamá lo sostiene contra su hombro y 

le frota la espalda. 

—Está bien, Enano —lo arrulla—. Todo va bien. 
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Pronto se calma. Supongo que eso es lo único que nece-

sitaba saber. 

Agarro su pañalera y salimos a la sala de espera. El por-

tabebés de mi hijo está en el suelo con los papeles del ADN 

adentro. La señora Robinson no está.

Tampoco Iesha.
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