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Max Mayfield sabe que no encaja. Nunca parece 
decir lo correcto, no es cursi ni delicada como su 
madre pretende que sea, y lo que más le gusta 
son los videojuegos y montar en monopatín. Ade-
más, desde que su madre se casó con Neil, y su 
hermanastro, Billy, entró en escena, su vida se 
ha complicado aún más. Ahora Max y su nueva 
familia viven en Hawkins, un lugar donde todo 
parece extraño.

Pero Max está decidida a escapar. Su plan 
es ir a Los Ángeles y encontrarse con su padre. 
Sin embargo, Max parece estar haciendo nuevos 
amigos en Hawkins y tendrá que decidir si seguir 
adelante con lo planeado o enfrentarse al oscuro 
mundo del revés.

Esta precuela de Stranger Things revela los 
aspectos más desconocidos de uno de los perso-
najes favoritos de la exitosa serie de Netflix.

Antes de la noche más extraña DE 
su vida  Antes de convertirse 
en Mad Max  Antes de Hawkins 

y el mundo del revés

«Sentí como si 
hubiera pasado toda 
la vida pensando en 

cómo funcionaban las 
cosas, resolviendo 

los pasos para 
abrir cerraduras 
y relacionarme 

con las personas, 
memorizando mis 
rutas de escape. 
Billy nunca había 

sido un problema que 
pudiera resolverse; 
él era simplemente 

algo con lo que tenía 
que vivir. Esta noche, 
sin embargo, acabaré 
con los monstruos de 
una vez por todas.»
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Para todas las chicas intrépidas 

y todos los jóvenes optimistas.

Y para V., mi “strangest thing”.





PRÓLOGO

El suelo de la estación de autobuses de San Diego estaba 

prácticamente invadido de colillas de cigarrillos. Quizás 

hacía un millón de años el edificio pudo haber sido elegante, 

como la estación Grand Central o esos lugares enormes que 

se ven en las películas. Pero ahora era de un pálido color 

gris, como un almacén lleno de folletos arrugados y de bo-

rrachuzos.

Aunque ya era casi medianoche, el vestíbulo estaba reple-

to. Tenía a mi lado una pared de taquillas, una de ellas cho-

rreaba un poco, como si algo se hubiera derramado dentro, y 

goteaba hasta el suelo. Lo que fuera eso ya se había adherido 

a mis zapatos.

Había máquinas expendedoras al otro lado del vestíbulo y  

un bar en la esquina, donde un grupo de hombres delgados 

y sin afeitar estaban sentados, fumando frente a los cenice-

ros, encorvados como duendes sobre sus cervezas. El humo le 

confería al aire un aspecto nebuloso y extraño.

Caminé rápido, cerca de las taquillas, con el mentón bajo 

e intentando pasar inadvertida. Cuando lo planeé en casa es-

taba bastante segura de que sería capaz de perderme entre la 

multitud, pero ahora que estaba ahí me resultaba más difícil 
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de lo que me había imaginado. Había contado con el caos y 

el tamaño del recinto para ocultarme, era una estación de 

autobuses, al fin y al cabo. Pero no imaginé que sería la úni-

ca en este lugar que todavía era demasiado joven para tener 

carné de conducir.

En mi calle o en la escuela, era fácil que me ignoraran: es-

tatura promedio, silueta promedio, rostro y vestimenta pro-

medio. Todo normal, menos mi cabello: largo y rojo, lo más 

brillante de mí. Lo estiré hacia atrás para hacerme una coleta 

y traté de caminar con naturalidad, como siguiendo una ruta 

trazada muchas veces. Debería haber traído un sombrero.

En las taquillas, un par de chicas mayores con los ojos 

maquillados en tonos verdes y minifaldas de caucho discutían 

con el tipo que estaba detrás del cristal. El peinado de ambas 

era tan alto que parecía algodón de azúcar.

—Vamos, hombre —dijo una de ellas mientras sacudía el 

monedero en el borde de la ventanilla, en busca de mone-

das—. ¿No puedes hacerme una rebaja? Ya casi lo tengo, sólo 

falta un dólar con cincuenta.

El chico, que llevaba una camisa hawaiana raída, parecía 

sarcástico y aburrido.

—¿Te parece que esto es un puesto de beneficencia? Sin 

dinero no hay billete.

Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y pasé los de-

dos sobre mi billete. Clase turista de San Diego a Los Ángeles. 

Lo había pagado con un billete de veinte dólares que saqué 

del joyero de mamá y el chico apenas me había dirigido la 

mirada.

Caminé más rápido, junto a la pared, con mi monopatín 

bajo el brazo. Por un segundo pensé en lo genial que sería 

montarme en él y pasar zumbando entre los bancos. Pero no 
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lo hice. Un movimiento equivocado y hasta el montón de de-

generados nocturnos se darían cuenta de que yo no debería 

estar aquí.

Ya me encontraba casi al final del vestíbulo cuando un 

murmullo nervioso atravesó la multitud detrás de mí. Me di 

la vuelta. Dos tipos con uniforme marrón estaban junto a las 

máquinas expendedoras mirando hacia el mar de rostros. In-

cluso desde el extremo opuesto de la estación podía captar el 

brillo de sus insignias. Oficiales de policía.

El alto tenía ojos claros y firmes y brazos largos y delgados 

como las patas de una araña. Se paseaba entre los bancos, 

de esa manera en que los policías lo hacen siempre. Es un 

andar lento y señorial que dice: Podré parecer bueno para nada, 

pero soy yo quien tiene una insignia y el arma. Me recordó a mi 

padrastro.

Si lograba llegar al final del vestíbulo, podría escabullirme 

hasta la terminal donde los autobuses aguardaban a los pasa-

jeros. Me perdería entre la multitud y desaparecería.

Los mugrientos tipos del bar se encorvaron más sobre sus 

cervezas. Uno de ellos aplastó su cigarrillo, luego les dedicó a 

los policías una larga y desagradable mirada y escupió en el 

suelo, entre sus pies. Las chicas en la ventanilla habían de-

jado de discutir con el cajero y actuaban como si realmente 

estuvieran interesadas en sus uñas postizas, pero parecían 

bastante nerviosas por la presencia del oficial Bueno para 

Nada. Tal vez también tenían un padrastro como el mío.

Los policías caminaron hacia el centro del vestíbulo y 

entrecerraron los ojos alrededor de la estación de autobuses 

como si estuvieran buscando algo. Una niña perdida, tal vez. 

Una banda de delincuentes causando problemas.

O una fugitiva.
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Agaché la cabeza y me preparé para perderme entre la 

multitud. Estaba a punto de entrar en la terminal cuando al-

guien se aclaró la garganta y una mano grande y pesada se 

cerró alrededor de mi brazo. Di media vuelta y levanté la mi-

rada ante el amenazante rostro de un tercer policía.

Él sonrió. Era una sonrisa aburrida, plana, llena de dientes.

—¿Maxine Mayfield? Necesito que vengas conmigo —su 

rostro era duro y arrugado, y parecía que le había dicho lo 

mismo a diferentes niños más de cien veces—. Hay gente en 

casa que está preocupada por ti.







CAPÍTULO UNO

El cielo estaba tan bajo que parecía estar posado justo en-

cima del centro de Hawkins. El mundo pasó rápidamente 

junto a mí mientras mis zapatos repiqueteaban en la acera. 

Avancé más rápido en el monopatín; escuché el susurro de 

las ruedas sobre el cemento y su golpeteo cuando topaba con 

un bache. Era una tarde helada y el frío hacía que me dolie-

ran los oídos. Todos los días habían sido así de fríos desde que 

llegamos al pueblo, hacía tres días.

Seguí mirando hacia arriba, esperando ver el cielo bri-

llante de San Diego. Pero aquí todo se veía pálido y gris; in-

cluso cuando no estaba nublado, el cielo parecía descolorido. 

Hawkins, Indiana, hogar de nubes grises, anoraks e invierno. 

Mi nuevo… hogar.

La calle principal estaba decorada para Halloween, con 

escaparates llenos de calabazas sonrientes. Había telarañas 

falsas y esqueletos de papel en las ventanas del supermerca-

do. Alrededor de la manzana, las farolas estaban envueltas en 

serpentinas negras y naranjas que ondeaban al viento.

Pasé la tarde en el Palace Arcade, jugando a Dig Dug hasta 

que me quedé sin monedas. Como a mamá no le gustaba que 

malgastara el dinero en videojuegos, antes sólo podía jugar 
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cuando estaba con papá. Él me llevaba a la bolera o, a veces, a 

la lavandería, donde tenían juegos como Pac-Man y Galaga. Y 

en ocasiones pasaba el rato en el Joy Town Arcade del centro 

comercial, a pesar de que era una completa basura y muy fre-

cuentado por metaleros con vaqueros raídos y chaquetas de 

cuero. Sin embargo, ahí tenían una máquina con Pole Position, 

que era mejor que cualquier otro juego de carreras, incluso 

contaba con un volante para que sintieras que conducías de 

verdad.

La sala de juegos de Hawkins era un edificio grande y de 

techo bajo con letreros de neón en las ventanas y un toldo 

amarillo brillante, pero tras las luces de colores y la pintura, 

sólo eran muros de aluminio. Ahí tenían Dragon’s Lair, Donkey 

Kong y Dig Dug, que era mi juego, en el que alcanzaba la pun-

tuación más elevada.

Había estado allí toda la tarde, aumentando mi puntua-

ción en Dig Dug, pero después de subir mi nombre hasta el 

puesto número uno me quedé sin monedas y comencé a sen-

tirme ansiosa, como si necesitara moverme, así que salí del 

lugar, me subí al monopatín y me dirigí al centro para reco-

rrer Hawkins.

Me impulsé para ir más rápido, mientras traqueteaba más 

allá de un restaurante, una ferretería, un RadioShack, un cine. 

El cine era pequeño, como si sólo tuviera una sala con pantalla, 

pero su fachada era ostentosa y anticuada, con una gran mar-

quesina que sobresalía como un acorazado cubierto de luces.

Las únicas veces que de verdad me gustaba quedarme 

quieta era en el cine. El cartel más reciente anunciaba Termi-

nator, pero ya la había visto. La historia era bastante buena. 

Un robot asesino con la apariencia de Arnold Schwarzenegger 

viaja en el tiempo desde el futuro para matar a una simple 
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camarera llamada Sarah Connor. Al principio ella parece una 

chica normal, pero resulta ser una cabrona total. Me gustó, 

aunque no era en realidad una película de monstruos, pero 

algo me hizo sentir extrañamente decepcionada: ninguna de 

las mujeres que conocía era como Sarah Connor.

Me deslicé por delante de la casa de empeños, más allá 

de una tienda de muebles y una pizzería con un toldo a rayas 

rojas y verdes, cuando algo pequeño y oscuro cruzó la acera 

frente a mí. A la luz gris de la tarde, parecía un gato, y sólo 

tuve tiempo de pensar qué extraño era y cuán imposible se-

ría ver a un gato en el centro de San Diego, cuando mis pies 

perdieron su centro.

Estaba acostumbrada, pero aun así, esa fracción de segundo 

antes de cada caída siempre resulta desorientadora. Cuando 

perdí el equilibrio sentí como si todo el mundo se hubiera 

girado del revés. Besé el suelo con tanta fuerza que sentí el 

rebote en la mandíbula.

He estado sobre un monopatín desde siempre, desde que 

mi mejor amigo, Nate Walker, y su hermano, Silas, hicieron 

un viaje a Venice Beach con sus padres, cuando estábamos en 

tercer grado, y regresaron absolutamente entusiasmados con 

historias sobre los Z-Boys y las tiendas de monopatines en 

Dogtown. Había estado encima de un monopatín desde el día 

que descubrí la cinta de agarre y las tablas Madrid, y entonces 

recorrí Sunset Hill por primera vez y aprendí lo que era ir tan 

rápido que tu corazón se aceleraba y te lloraban los ojos.

La acera estaba fría. Por un segundo, me quedé recostada 

sobre mi vientre, mientras sentía un hueco sordo en mi pecho 

y un dolor vibrando en mis brazos. Mi codo había atravesado 

la manga del suéter y sentía las palmas de las manos apelmaza-

das y vibrantes. El gato hacía rato que se había ido.
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Me giré sobre la espalda y estaba tratando de sentarme 

cuando una mujer delgada y de cabello oscuro salió corriendo de 

una de las tiendas. Resultaba casi tan sorprendente como ver 

un gato en el distrito financiero. Nadie en California habría 

salido corriendo sólo para ver si me encontraba bien, pero 

esto era Indiana. Mamá había dicho que la gente sería más 

amable aquí.

La mujer ya estaba de rodillas sobre el pavimento, a mi 

lado, y me miraba con ojos grandes y nerviosos. Mi codo san-

graba un poco donde se había roto la manga. Me zumbaban 

los oídos.

Se acercó a mí, con apariencia preocupada.

—Oh, tu brazo, eso debe doler —luego levantó la mirada 

y me miró a la cara—. ¿Te asustas fácilmente?

La miré fijamente. No, quería decir, y eso era cierto sí o sí. 

No me asustaban las arañas ni los perros. Podría caminar sola 

por el rompeolas en la oscuridad o pasear en monopatín por 

la orilla durante la temporada de inundaciones sin preocu-

parme siquiera de que algún asesino pudiera saltarme encima 

o de que algún repentino torrente de agua bajara precipitada-

mente y me ahogara. Y cuando mamá y mi padrastro dijeron 

que nos mudaríamos a Indiana, puse algunos calcetines, ropa 

interior y dos pares de vaqueros en mi mochila y me dirigí a 

la estación de autobuses. Era una absoluta locura preguntarle 

a los extraños si se asustaban. ¿Asustarse de qué?

Durante un segundo simplemente me senté en medio de la 

acera, con el codo punzando y las palmas de las manos en car-

ne viva y llenas de tierra, y la miré con los ojos entrecerrados.

—¿Qué?

Ella sacudió la suciedad de mis manos. Las suyas eran más 

delgadas y más bronceadas que las mías, con los nudillos se-
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cos y agrietados, y las uñas mordidas. Junto a ellas, las mías 

se veían pálidas, cubiertas de pecas.

Me dirigió una mirada rápida y nerviosa, como si yo fuera 

la que estuviera actuando de manera extraña.

—Sólo preguntaba si te curas fácilmente. A veces la piel clara 

es así. De cualquier manera tendrías que ponerte un antisép-

tico para evitar que la herida se infecte.

—Oh —sacudí la cabeza. Todavía sentía las palmas de mis 

manos como si estuvieran llenas de pequeñas chispas—. No. 

Quiero decir, no lo creo.

Se inclinó más cerca de mí y estaba a punto de añadir algo 

cuando, de pronto, sus ojos se agrandaron todavía más y se 

quedó inmóvil. Las dos levantamos la mirada cuando el rugi-

do de un motor cortó el aire.

Un Camaro azul pasó rugiendo, ignorando el semáforo en 

Oak Street y se detuvo junto a la acera. La mujer se giró para 

ver cuál era el problema, pero yo ya lo sabía.

Mi hermanastro, Billy, estaba en el asiento del conductor 

con una mano posada perezosamente en el volante. Alcan-

zaba a escuchar el sonido de su música a través de las venta-

nillas cerradas.

Incluso desde la acera podía ver la luz brillando en el 

pendiente de Billy. Me estaba observando de esa mane-

ra plana y vacía en que lo hacía siempre, con los párpa-

dos caídos, como si yo lo aburriera tanto que apenas pu-

diera soportarlo, pero detrás de eso había algo peligroso. 

Cuando me miraba así, mi rostro quería contraerse. Esta-

ba acostumbrada a la forma en que me miraba, como si yo 

fuera algo que él quisiera sacarse de encima, pero siempre 

parecía peor cuando lo hacía frente a otra persona, como esta 

agradable y nerviosa mujer, que parecía la madre de alguien.



20

Me froté las manos punzantes en los muslos de mis va-

queros antes de agacharme para recoger el monopatín.

Él dejó caer la cabeza hacia atrás, con la boca abierta. Des-

pués de un segundo, se inclinó sobre el asiento y bajó la ven-

tanilla.

La radio sonó más fuerte y la música de Quiet Riot golpeó 

el gélido aire.

—Entra.

Alguna vez, y durante dos semanas en abril pasado, pensé 

que el Camaro era la cosa más genial que jamás hubiera visto. 

Tenía un cuerpo largo y hambriento como un tiburón, con 

paneles aerodinámicos pintados y terminados angulosos. El 

tipo de coche con el que podrías robar un banco.

Billy Hargrove era tan rápido y fuerte como el coche. Lle-

vaba una chaqueta de mezclilla descolorida y tenía un rostro 

de estrella de cine.

Por aquel entonces, él todavía no era Billy, sólo esa vaga 

idea que yo tenía sobre cómo iba a ser mi nueva vida. Su padre, 

Neil, iba a casarse con mi madre, y cuando nos mudáramos 

todos juntos, Billy sería mi hermano. Estaba emocionada de 

tener una familia otra vez.

Después del divorcio, papá se había largado a Los Án-

geles, así que sólo lo veía prácticamente en los días festivos 

poco importantes, o cuando él estaba en San Diego por traba-

jo y mamá no podía encontrar una razón para no permitirme 

verlo.

Mamá todavía estaba cerca, por supuesto, pero de una 

manera débil y flotante, difícil de aferrar. Ella siempre había 

estado un poco borrosa en mi vida, pero una vez que papá 
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estuvo fuera de escena, la situación se volvió aún peor. Era 

un poco trágica la facilidad con la que se desvanecía en la 

personalidad de todos los hombres con los que salía.

Recuerdo primero a Donnie, quien tenía un problema en 

la espalda y era incapaz de agacharse para sacar la basura. 

Nos preparaba panqueques Bisquick los fines de semana y 

era muy malo para contar chistes. Un día se escapó con una 

camarera de IHOP.

Después de Donnie, fue Vic, de San Luis; y luego Gus, con 

un ojo verde y otro azul; e Ivan, que se limpiaba los dientes 

con una navaja plegable.

Neil era diferente. Conducía una camioneta Ford marrón, 

vestía camisetas planchadas y su bigote lo hacía parecer una 

especie de sargento del ejército o un guardabosques. Y quería 

casarse con mamá.

Los otros tipos habían sido unos perdedores, pero eran 

unos perdedores temporales, así que nunca me importaron en 

realidad. Algunos de ellos eran bobos o amistosos o divertidos, 

pero después de un tiempo, las cosas malas siempre se acumu-

laban. Se atrasaban en el pago del alquiler, o destrozaban sus 

coches, o se emborrachaban y terminaban en la cárcel.

Siempre se iban, y si no lo hacían, mamá los echaba. Eso 

no me rompía el corazón. Incluso los mejores eran de alguna 

manera bochornosos. Ninguno de ellos era genial como papá, 

pero en general no estaban tan mal. Algunos eran incluso 

agradables.

Como dije, Neil era diferente.

Mamá lo conoció en el banco. Trabajaba allí como caje-

ra, sentada todo el día detrás de una ventanilla manchada, 

entregando recibos de depósito y regalando caramelos a los 

niños pequeños. Neil era el guardia que vigilaba la entra-



22

da, junto a las puertas dobles. Lo había escuchado decir que 

mamá se veía como la bella durmiente sentada detrás del 

cristal, o como una antigua pintura enmarcada. Por la forma 

en que lo decía, se suponía que debía sonar romántico, pero 

yo no conseguía entender cómo podría serlo. La bella dur-

miente estaba en coma. Las pinturas enmarcadas no eran 

particularmente interesantes o excitantes, sólo estaban allí, 

atrapadas.

La primera vez que lo invitó a cenar, él trajo flores. Nin-

guno de los otros había llevado flores. Él le dijo que su pas-

tel de carne era el mejor que hubiera probado nunca, y ella 

sonrió, se sonrojó y lo miró de reojo. Me alegré de que hu-

biera dejado de llorar por su último novio, un vendedor de 

alfombras que se peinaba de lado para disimular la calvicie y 

que tenía una esposa a quien muy convenientemente había 

evitado mencionar.

Unas pocas semanas antes de que la escuela cerrara para 

las vacaciones de verano, Neil le pidió a mamá matrimonio. 

Él le compró un anillo de compromiso y ella le entregó un 

juego de llaves de la casa. Aparecía entonces cada vez que se 

le antojaba, traía flores o se deshacía de almohadones y fotos 

que no le gustaban, pero no aparecía después de las diez y 

nunca pasó ahí toda la noche. Era demasiado caballeroso para 

algo así; anticuado, decía él. Le gustaban las cocinas limpias y 

las cenas familiares. El pequeño anillo de compromiso de oro 

hizo sentir a mamá más feliz de lo que la había visto en mu-

cho tiempo, y traté de estar feliz por ella.

Neil nos había dicho que tenía un hijo que estudiaba ba-

chillerato, pero no ahondó en el asunto. Pensé que se trataría 

de algún chico deportista, o tal vez una copia al carbón de 

Neil, pero más joven. Jamás hubiera imaginado a Billy.
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La noche que finalmente lo conocimos, Neil nos llevó a 

Fort Fun, una pista de go-karts que estaba cerca de casa, don-

de los surfistas iban con sus novias a comer churros y a jugar 

en las mesas de hockey de aire o en la máquina de Skee-Ball. 

Era el tipo de lugar al que sujetos como Neil no irían ni muer-

tos. Más tarde, me di cuenta de que él todavía estaba inten-

tando hacernos creer que era alguien divertido.

Billy llegó tarde. Neil no dijo nada pero me di cuenta de que 

estaba furioso. Intentaba actuar como si todo estuviera bien, 

pero sus dedos dejaron abolladuras en su vaso de cartón de 

Coca-Cola. Mamá no paraba de toquetear su servilleta de papel 

mientras esperábamos; la enrolló y luego la rompió en peque-

ños cuadros.

Pensé que tal vez todo era una gran estafa y que Neil ni 

siquiera tenía un hijo. Era el tipo de cosas que siempre ocu-

rrían en las películas de terror: el tipo se inventaba una vida 

falsa y les explicaba a todos cosas de su casa perfecta y su fa-

milia perfecta, cuando en realidad vivía en un sótano y comía 

gatos, o algo por el estilo.

No pensé realmente que ésa fuera la verdad, pero la ima-

giné de cualquier manera, porque eso era mejor que ver 

cómo lanzaba un vistazo al aparcamiento cada dos minutos 

para enseguida dedicar una sonrisa tensa a mamá.

Los tres estábamos avanzando con dificultades en el mi-

nigolf cuando finalmente apareció Billy. Ya habíamos llegado 

al décimo hoyo y nos encontrábamos frente a un molino de 

viento pintado, del tamaño de un cobertizo, intentando colar 

la bola más allá de las aspas giratorias.

Cuando el Camaro irrumpió en el aparcamiento, el motor 

hizo tanto ruido que todos se volvieron para mirar. Billy salió 

y dejó que la puerta se cerrara detrás de él. Llevaba puesta su 
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chaqueta de mezclilla, sus botas de piel y, lo más impactante 

de todo, tenía un piercing. Algunos de los chicos mayores de la 

escuela usaban botas y chaquetas vaqueras, pero ninguno lle-

vaba un pendiente en la oreja. Con su gran cabellera alboro-

tada y la camisa abierta, se parecía a los metaleros del centro 

comercial, a David Lee Roth o a algún otro personaje famoso.

Se acercó a nosotros, atravesando el campo de minigolf.

Pasó por encima de una gran tortuga de plástico y sobre 

el falso césped verde.

Neil observaba con la mirada tensa y amarga que siempre 

ponía cuando algo no se ajustaba a sus estándares.

—Llegas tarde.

Billy se encogió de hombros. No miró a su padre.

—Saluda a Maxine.

Quería decirle a Billy que ése no era mi nombre, odiaba 

que la gente me llamara Maxine, pero guardé silencio. No ha-

bría importado. Neil siempre me llamaba así, y no importaba 

cuántas veces le había dicho que no lo hiciera.

Billy me dedicó esa lenta y fría inclinación de cabeza, 

como si ya nos conociéramos, y sonreí, sosteniendo mi palo 

de golf por el sudado recubrimiento de goma. Ya estaba pen-

sando en lo genial que eso iba a ser para mí. En lo celosos que 

se pondrían Nate y Silas. Ahora yo tendría un hermano, y eso 

cambiaría mi vida.

Más tarde ambos jugamos a Skee-Ball mientras Neil y 

mamá caminaban juntos por el rompeolas. Se estaba volvien-

do un poco molesta la manera en que siempre se ponían tan 

melosos cuando estaban juntos, pero introduje mis monedas 

en la ranura e intenté ignorarlos. Ella parecía realmente feliz.

La máquina de Skee-Ball estaba en una plataforma de 

cemento elevada, sobre la pista de los go-karts. Desde la ba-
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randilla podías asomarte y observar cómo los coches pasaban 

zumbando alrededor de la pista con forma de ocho.

Billy apoyó los codos en la barandilla con las manos suel-

tas y desenfadadas delante de él y un cigarrillo entre los dedos.

—Susan parece una verdadera aguafiestas.

Me encogí de hombros. Ella era quisquillosa y nerviosa y, 

a veces, podía no ser divertida, pero era mi madre.

Billy observó la pista. Sus pestañas eran largas, como de 

chica, y vi por primera vez lo caídos que estaban sus pár-

pados. Sin embargo, habría algo que llegaría a aprender de 

Billy: nunca se veía realmente despierto, excepto… algunas 

veces. Esas veces su rostro se ponía repentinamente en alerta, 

y entonces no tenías idea de lo que iba a hacer o de lo que iba 

a pasar a continuación.

—Así que, Maxine —dijo mi nombre como una especie 

de broma. Como si no fuera realmente mi nombre.

Pasé mi cabello detrás de las orejas y lancé una pelota a la taza 

de la esquina por cien puntos. La máquina debajo de la ranura 

de las monedas zumbó y escupió una retahíla de tiques de papel.

—No me llames así. Sólo Max.

Billy se giró para mirarme. Su rostro estaba relajado. Lue-

go sonrió perezosamente.

—Bien. Eres una gran bocas.

Me encogí de hombros. No era la primera vez que lo es-

cuchaba.

—Sólo cuando la gente me hace enfadar.

Rio, y su risa sonó grave y áspera.

—Bien. Mad Max, entonces.

En el estacionamiento, el Camaro estaba aparcado bajo 

una farola; era tan azul que parecía una criatura de otro 

mundo. Algún tipo de monstruo. Quería tocarlo.
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Billy se había dado la vuelta otra vez. Estaba apoyado en 

la barandilla con el cigarrillo en la mano, mirando el avance 

de los karts a lo largo de la pista cercada por neumáticos.

Envié la última pelota a la taza de cien y tomé mis tiques:

—¿Quieres correr?

Billy resopló y le dio una calada al cigarrillo.

—¿Por qué querría perder el tiempo dando vueltas con 

un kart cuando sé conducir?

—Yo también sé conducir —dije, aunque no era exacta-

mente cierto. Papá me había enseñado a usar el embrague 

una vez en el aparcamiento de un restaurante Jack in the 

Box.

Billy ni siquiera parpadeó. Echó la cabeza hacia atrás y 

soltó una nube de humo.

—Seguro que sí —dijo. Parecía aburrido, un espacio en 

blanco bajo las luces de neón, pero sonaba casi amistoso.

—Sí sé. En cuanto tenga dieciséis años, voy a conseguir 

un Barracuda y conduciré hasta la costa.

—Un ’Cuda, ¿eh? Eso es un montón de caballos de fuerza 

para una niña pequeña.

—¿Y? Puedo conducirlo. Apuesto a que también podría 

conducir el tuyo.

Billy se acercó y se agachó para mirarme directamente a 

la cara. Tenía un olor marcado y peligroso, como a productos 

para el cabello y cigarrillos. Todavía sonreía.

—Max —dijo con voz maliciosa y canturreada—. Si crees 

que podrás acercarte a mi coche, estás absolutamente equivo-

cada —pero estaba sonriendo cuando lo dijo. Rio de nuevo, 

pellizcó la colilla y la arrojó. Sus ojos brillaban.

Y pensé que todo era una gran broma, porque de esa ma-

nera era como hablaban los tipos de esa clase. Los vagos y los 
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maleantes que papá conocía, todos los que se reunían en el 

Black Door Lounge al final de la calle de su apartamento en 

East Hollywood. Cuando hacían bromas sobre la temeraria 

hija de Sam Mayfield o me fastidiaban hablando sobre chicos, 

sabía que sólo bromeaban.

Billy se cernió sobre mí, estudiando mi rostro.

—Sólo eres una niña —dijo de nuevo—. Pero supongo 

que incluso las niñas pueden distinguir una buena carroza 

cuando la ven, ¿no?

—Claro —dije.

Pero, de hecho, yo había sido lo suficientemente tonta 

para creer que éste era el comienzo de algo bueno. Que los 

Hargrove estaban aquí para que todo fuera mejor, o estuviera 

bien, por lo menos. Que esto era una verdadera familia. 





CAPÍTULO DOS

Mi primer día en la escuela secundaria Hawkins fue un 

martes, para entonces el curso ya había empezado ha-

cía más de un mes. Mamá no nos había obligado a ir el día 

anterior porque todavía no tenían todos nuestros documen-

tos. Pero esa mañana, ella asomó la cabeza en mi habitación 

y me dijo que me levantara.

Todas mis cosas estaban todavía en cajas, y pensé que me 

haría deshacer el equipaje, pero sólo sonrió y me dijo que era 

hora de ir a la escuela. Me dio la impresión de que tal vez tener 

a Billy por ahí todo el tiempo comenzaba a volverla un poco 

loca. O tal vez finalmente se había dado cuenta de que me 

había pasado tres días en la sala de juegos. Y habría pasa-

do un cuarto día allí, pero no podía faltar a la escuela para 

siempre y, de todas formas, ya no tenía más dinero para 

fichas.

Después del desayuno saqué mi mochila y mi monopatín 

y salí detrás de Billy.

El Camaro olía como siempre, a laca para el cabello y ci-

garrillos. Billy se deslizó en el asiento del conductor y encen-

dió el motor. El automóvil rugió al despertar con un gruñido 

irregular, y un instante después ya estábamos arrasando la 
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carretera rural de dos carriles, rumbo a la ciudad, más allá de 

bosques y campos y montones de ganado.

En el asiento del conductor, Billy mantenía la mirada al 

frente.

—Dios, este lugar apesta. Apuesto a que ya estás planeando 

tu próxima fuga de la cárcel, ¿no?

Miré por la ventanilla, con la barbilla apoyada en la mano.

—No.

Mamá estuvo a punto de sufrir una embolia cuando la 

policía me llevó a casa desde la estación de autobuses de San 

Diego. Ella no paró de hablar de cuánto los había asustado, y 

lo peligroso que era simplemente salir corriendo a Dios sabría 

dónde, pero estaba completamente equivocada, perdida; no 

había entendido nada. Yo no había salido corriendo a Dios 

sabría dónde, me iba a Los Ángeles para ver a papá. Claro que 

para mamá, sin embargo, eso había significado más o menos 

lo mismo.

Desde que se habían separado, papá había estado viviendo 

en un pequeño y asqueroso apartamento en East Hollywood 

con alfombras apelmazadas y ventanas tan sucias que hacían 

que todo pareciera como si estuviera bajo el agua.

Él se quemaba con el sol incluso más fácilmente que yo: 

era un irlandés con el cabello tan oscuro que parecía teñido, 

pero podías ver las venas a través de su piel. Sabía de ciencias 

y de matemáticas y todas las respuestas al crucigrama del do-

mingo, y podía abrir un candado Master Lock con un clip y la 

lengüeta de una lata de Coca-Cola.

Mamá no lo soportaba cuando pasaba la noche con él. Se 

preocupaba por todo: los ladrones y los accidentes de tráfico 

y si tendría o no una hora para irme a dormir. Incluso cuando 

se llevaban bien, él siempre la fastidiaba dejándome hacer las 
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cosas que ella no me permitía. No era difícil hacer que mamá 

enloqueciera presa del pánico, pero las cosas que le preocu-

paban con respecto a él ni siquiera eran tan importantes. No 

me llevaba a peleas de perros, él sólo me enseñaba a usar su 

taladro para hacer un cochecito con cajas de naranjas y rue-

das de patines.

Después del divorcio, mamá se volvió todavía más ner-

viosa y papá, más descuidado. Cuando regresaba a casa con 

la camiseta rota o un rasguño en la rodilla, ella prácticamen-

te se ponía histérica. Nunca le conté sobre la lección en el es-

tacionamiento en Jack in the Box ni que él me dejó montar 

en el asiento del conductor de su viejo y destartalado Impala.

Cuando le explicaba los fines de semana en casa de papá, 

era fácil omitir las partes que ella no aprobaba. Como por 

ejemplo que él siempre llegaba tarde para recogerme en la 

estación de autobuses, o que a veces se quedaba dormido 

frente al televisor. Los fines de semana le gustaba conducir 

hasta el hipódromo, y yo me sentaba en un taburete de plás-

tico junto a él, comía cacahuetes y observaba los caballos.

Mudarse con él no habría sido lo peor del mundo. Los 

Ángeles era una ciudad genial. Tenían clubes punk y el res-

taurante de salchichas Oki Dog y bandas de chicas con mono-

patín. Echaría de menos a mis amigos, por supuesto, pero las 

cosas se habían puesto tan raras con ellos ese verano que ya 

ni siquiera estaba segura de que eso importara.

En realidad nunca había pensado en San Diego de una 

manera u otra hasta que descubrí que nos iríamos. Neil y 

mamá nos sentaron en el salón y nos dijeron que habían de-

cidido que nos mudaríamos a Indiana, pero eso era mentira. 

Neil lo había decidido. Mamá sólo asintió, sonrió y aceptó su 

jugada.



32

Billy fue el que perdió el control con la noticia. Puso su 

música a todo volumen, dio portazos por toda la casa y no 

apareció a la hora de la cena.

Yo sólo decidí que no iría.

Sin embargo, mi fuga duró poco. La policía me llevó de 

regreso a casa, reuní todas mis cosas en diez cajas de cartón 

de la licorería y observé cómo los de la mudanza las apilaban 

en la parte trasera de un camión alquilado. Ahora estábamos 

aquí, en Hawkins.

El pueblo era más pequeño de lo que había imaginado, 

pero también algo dulce. Podría estar bien. El centro de la ciu-

dad era pequeño y se encontraba en mal estado, pero al me-

nos lo decoraban para Halloween. Y tenían una sala de juegos. 

¿Podía ser malo un lugar con un salón de juegos?

A mi lado, Billy miraba la carretera como si ésta le ofen-

diera.

La escuela secundaria Hawkins era un largo edificio de ladri-

llos al otro lado del estacionamiento del instituto. Era sencillo 

y robusto, más parecido a una cárcel del condado que a una 

escuela. Mamá había dicho a Billy que me llevara y entrara 

conmigo para asegurarse de que tuvieran todo listo para mi 

primer día, pero él pasó volando más allá de la puerta prin-

cipal y entonces aceleró de pronto hacia el aparcamiento del 

instituto.

—¡Eh! —lo miré y golpeé el salpicadero con la mano—. 

Se suponía que debías dejarme.

Billy giró la cabeza para mirarme.

—Pero no quiero, Max. No me pagan para ser tu niñera. 

Si no te gusta, quizá mañana puedas ir andando.
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No respondí, sólo tomé mi monopatín y mi mochila. 

Cuando salí del coche, no miré atrás.

Encontré fácilmente la oficina, en un pequeño pasillo a 

un lado de las puertas principales.

La mujer detrás del mostrador vestía una brillante blusa 

pasada de moda. Cuando le dije por qué estaba allí, me miró 

como si fuera una especie de criatura extraña.

Finalmente, se volvió y llamó a otra señora que estaba 

hurgando en un archivador.

—Doris, ¿tenemos un horario de clases para Mayfield?

La otra mujer dejó sus carpetas y se acercó al mostrador.

—¿Para qué necesitas un horario a mitad de semestre? 

—dijo, como si estuviera confundida.

No respondí, sólo suspiré y abrí los ojos ampliamente en se-

ñal de impaciencia. Era una mirada que mamá no podía sopor-

tar. Ella decía que ese gesto sólo me haría las cosas más difíciles, 

pero me daba cuenta de que la hacía sentir avergonzada, como 

si tuviera que disculparse por mí. Yo no estaba siendo amable.

Estaba casi segura de que las mujeres de la oficina me 

harían guardar el monopatín. En California, la regla era que 

tenías que guardarlo en tu taquilla, pero aquí nadie parecía 

tener una opinión al respecto. Tal vez ni siquiera tenían una 

regla para monopatines. Tal vez nunca habían visto uno.

Mi primera clase era Ciencias, y me presenté en el aula 

después de que sonara el timbre.

A pesar de que todos ya estaban sentados, en el aula había 

muchos pupitres vacíos, como si el grupo tuviera que haber 

sido más grande. Sabía que era sólo porque el aula era grande 

y Hawkins un pueblo pequeño, pero los sitios vacíos hacían 

que pareciera como esa parte de una historia en la que no 

todos han regresado tras enfrentarse con un monstruo.
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El profesor me puso al frente del aula mientras me pre-

sentaba. Es muy molesto que cierto tipo de adultos te llamen 

siempre por tu nombre completo, como si hubieras hecho 

algo indebido. Cuando lo corregí, creo que algunas de las chi-

cas rieron o cuchichearon, pero los chicos sólo miraban fija-

mente.

El resto de la mañana fue aún peor, como si la escuela 

intentara demostrarme exactamente de cuántas maneras yo 

no pertenecía a ella. En Historia, todos estaban trabajando en 

sus proyectos semestrales. El señor Rogan me hizo llenar una 

hoja de trabajo fotocopiada mientras los demás juntaban sus 

escritorios en equipos de tres y cuatro, y al final ni siquiera 

recordó pedirme que se la entregara.

No había tenido que hacer amigos desde que era pequeña.

Nunca había descubierto cómo hablar con otras chicas. 

En mi hogar siempre criticaban que no me importaran las 

uñas postizas y las permanentes, o que cuando veía películas 

de monstruos, no lo hacía sólo para chillar y gritar. Todos los 

días durante el verano se tumbaban junto a la piscina, se fro-

taban los hombros unas a otras con aceite de bebé y hablaban 

de chicos. Yo no estaba interesada en quemarme tratando de 

conseguir un hermoso bronceado, y conocía chicos reales y 

casi por ninguno de ellos valía la pena derretirse.

Mamá había entrado en un frenesí de ama de casa duran-

te todo el fin de semana anterior, deshaciendo el equipaje, 

luego doblando la ropa y planchando. Finalmente acabó y la 

atrapé en mi habitación, revisando las cajas. Esa mañana, ella 

sacó el suéter Esprit que me había comprado hacía un año en 

Fashion Barn y lo puso sobre mi cama. Era de tonos pastel a 

rayas, con grandes botones de plástico. Nunca lo había usado. 

Me quedé mirándolo, tratando de averiguar exactamente lo 
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que ella quería. Ya estaba vestida con vaqueros y un suéter 

como los que usaba todos los días.

—¿Para qué es eso? —dije. Sabía que debería complacer-

la, pero no estaba dispuesta a asistir a mi primer día en una 

nueva escuela vestida como otra persona.

Ella sonrió débilmente.

—Es tu primer día. Pensé que te gustaría usar algo un 

poco especial.

—¿Por qué?

Su sonrisa se desvaneció y miró hacia otro lado, jugue-

teando con la manga del suéter.

—Oh, no lo sé. Es sólo que parece un desperdicio, ¿sa-

bes? Eres guapa, pero nunca te arreglas ni intentas verte 

bien.

La idea de que tuviera que vestirme de manera particular 

para ir a clases en Hawkins me parecía tan estúpida que estu-

ve a punto de reír. No me sentía muy guapa, y definitivamen-

te no era una chica agradable.

En el almuerzo comí cecina y pretzels directamente de 

la bolsa y me senté en los agrietados escalones de cemento 

junto al gimnasio. Todavía no habíamos sacado de las cajas las 

cosas de la cocina, y necesitábamos ir al supermercado. Por 

primera vez desde que había dejado San Diego, me permití 

realmente sentir un vacío en el pecho. Tardé un minuto en 

reconocerlo. Soledad.

En mi casa tenía a Ben Voss, Eddie Harris y Nate. Pasába-

mos los veranos y las tardes después de la escuela patinando, 

o construyendo fuertes en el arroyo seco detrás de mi casa. E 

incluso después de que se mudó a Los Ángeles, tenía a papá. 

Él estaba lleno de ideas y sabía cómo hacerme sentir acompa-

ñada incluso cuando no era verdad.
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Él siempre se emocionaba con los juegos mentales: equi-

pos de espionaje, códigos secretos, escondites. Era la solución 

al enigma lo que le gustaba. Cuando era pequeña, antes de 

que él se mudara a Los Ángeles, él solía esconder notas en-

tre mis deberes. Me encontraba trabajando en un informe de 

Historia u hojeando mi libro de inglés, y entre las páginas des-

cubría un pequeño papel doblado con un mensaje en código, 

un rompecabezas que había hecho usando círculos y triángu-

los, o palabras que sonaban igual pero se escribían diferente.

Mientras yo pensaba que era genial, eso enloquecía a 

mamá. No parecía que ella pudiera superar jamás lo mucho 

que la irritaba que él fuera tan inteligente y tan bueno en 

todo, y que aun así tuviera que trabajar por las noches en las 

oficinas de fianzas, o que a veces no trabajara en absoluto.

Sin embargo, papá no era una persona que pudiera te-

ner un empleo regular con horario fijo. Los trabajos que 

hacía eran en su mayoría ilícitos y, después del divorcio, 

dejó de fingir que había sido de otra manera. Dormía hasta 

muy tarde y pasaba las noches jugando al billar o falsifican-

do identificaciones. La manera en que hacía dinero aver-

gonzaba a mamá, pero tenía sentido para mí. Yo entendía 

cómo era saber que debías seguir las reglas, pero aun así 

sentirte tan atrapada que pensabas que ibas a explotar. Lo 

único posible era quedarse quieta y esperar, y en cuanto 

sonara la flauta, salir corriendo por la puerta y zumbando 

calle abajo.

Junto a la cuadrícula marcada para jugar en el patio, un 

pequeño grupo de chicas estaban en círculo, pasándose pe-

rezosamente entre ellas una pelota de goma. Eran el tipo de 

chicas en las que mamá probablemente deseaba convertirme, 

con rebecas de pana y faldas a cuadros por debajo de las rodi-
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llas. Ni siquiera usaban esmalte de uñas ni se peinaban. Dos de 

ellas llevaban suéter, y en lo único que pude pensar fue en lo 

aliviada que se sentiría mamá si supiera que había estado en 

lo cierto después de todo.

Por un segundo pensé en acercarme a ellas, pero ¿qué se 

suponía que iba a decirles? Nunca había logrado averiguar 

qué era lo más indicado decir para que una chica con una 

falda a cuadros fuera mi amiga. Qué torpe.

Pasé el resto del tiempo del almuerzo yendo de un lado 

a otro por el pavimento inclinado detrás de la escuela. Estaba 

traqueteando cuesta abajo por tercera vez cuando tuve una 

sensación extraña e inquietante, como si estuviera bajo re-

flectores en el centro de un escenario.

Había un grupo de chicos reunidos detrás de la cerca de 

alambre. Y me miraban.

No estaba segura, pero creí reconocerlos de la primera cla-

se. Estaban medio ocultos detrás de la cerca y me di cuenta 

de que me estaban espiando, pero no eran muy hábiles para 

esconderse. Uno de ellos susurró algo y todos se inclinaron y 

se acercaron más entre sí, como si creyeran que con ello no 

podría verlos.

Todo el día me había sentido fuera de lugar, como si el 

tiempo se estuviera moviendo con demasiada lentitud. Nece-

sitaba probar algo, o tal vez simplemente compensar el hecho 

de que, además de mis profesores y las mujeres de la oficina, 

nadie había hablado conmigo en todo el día.

Saqué los arrugados deberes de Historia y garabateé un 

mensaje en la parte posterior, no un acertijo, no en código. 

En un lenguaje simple y llano, les decía que se mantuvieran 

lejos de mí. Escribí rápido y sin esmero, pero ni siquiera es-

taba segura de que quisiera transmitir el mensaje en serio. Si 
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de verdad hubiera querido que me dejaran en paz, tal vez no 

lo habría escrito.

Luego arrojé la nota al cubo de la basura y entré al edifi-

cio, las puertas gimieron al cerrarse a mis espaldas. 







CAPÍTULO TRES

Mamá sólo llevaba tres semanas casada con Neil la pri-

mera vez que tuve una idea clara acerca de él.

Era un miércoles por la noche, lo que solía significar que 

mamá prepararía rigatoni con albóndigas, y nos sentaríamos 

en el sofá para ver Family Feud. Sin embargo, a partir de la 

boda, Neil insistía siempre en que hiciéramos cosas juntos. El 

año escolar había terminado y él decidió que iríamos a comer 

a Captain Spaulding’s. Como una familia.

El restaurante era de esos típicos lugares ruidosos y pega-

josos donde la gente se sienta alrededor de una mesa durante 

una hora, mastica aros de cebolla y actúa como si estuviera 

disfrutando de la tarde.

Billy ni siquiera se molestó en fingir. Pasó toda la cena 

recostado en su silla y mirando al techo. 

Mamá estuvo removiendo su ensalada un buen rato, luego 

se acercó y puso su mano sobre la mía.

—¿Sabes?, estaba pensando que quizás este verano po-

dríamos inscribirte en el campamento de voleibol.

—En realidad, no es que podamos, nosotras, porque tú 

no tienes que ir.
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Mamá sonrió, una gran sonrisa ansiosa, y vi que tenía 

pintalabios en los dientes.

—Sería una buena manera de que pasaras tiempo con 

otras chicas para hacer un cambio. ¿No quieres hacer nuevas 

amigas?

La mancha cerosa del pintalabios la hacía parecer como 

si hubiera estado comiendo algo sangriento. Fruncí el ceño y 

dejé de mirarla.

Neil se estaba comiendo su hamburguesa con queso, con 

tenedor y cuchillo. Dejó de masticar y me miró fijamente.

—Respóndele a tu madre.

Me retorcí para alejarme.

—¿Por qué? No importa lo que yo quiera.

Su aliento olía a pepinillos.

—Maxine —dijo él—, te lo advierto.

—Mi nombre —dije, sintiendo una oleada de furia en mis 

mejillas—, es Max.

Neil inspiró por la nariz como si estuviera tratando de 

mantener algo encerrado en su interior. Luego dejó su tene-

dor y me agarró el brazo.

—Si no consigues mantener esa boca bajo control, te con-

vertirás en una triste niñita arrepentida.

Sabía que debía disculparme y actuar como la buena 

y sonriente hija que mamá y Neil querían que fuera, pero 

podía sentir que todo dentro de mí se aceleraba. Era como 

estar estancada en clase durante toda la tarde, y entonces 

suena el timbre y lo único que quieres es alejarte de ahí. 

Papá siempre decía que mi cerebro era rápido, pero mi boca 

lo era más.

—Prefiero ser una triste niñita que estar en el campamen-

to de voleibol.
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Neil me dirigió una mirada aplastante que pareció abrirse 

camino debajo de mi piel.

—Necesitas aprender un par de cosas sobre cómo le ha-

blas a tu padre.

—Pero tú no eres mi padre —lo dije en voz muy baja, 

entre dientes.

No lo suficientemente bajo.

Neil apretó su mano en mi brazo y me sacó de la silla.

—Tú ya no pintas nada aquí. Vete a esperarnos en el 

coche.

Me quedé mirando mi plato, todavía repleto de patatas 

fritas y el resto de mi hamburguesa. Se suponía que tomaría-

mos helado después.

—¡Ni siquiera me he terminado las patatas fritas!

Neil me dirigió una larga mirada gélida, como si algo en 

su interior se estuviera convirtiendo en hielo mientras me 

observaba.

—Espera. En el coche.

Le devolví la mirada hasta que el peso de sus ojos se vol-

vió demasiado para sostenerla, y entonces giré la cara.

No iba a llorar. Me dije que él era otra interrupción tem-

poral en mi vida y nada más, sólo tenía que esperar a que se 

fuera. Pero en realidad, no lo creía. Las cosas estaban cam-

biando demasiado rápido. Mamá nunca me había echado de 

la mesa. Yo no estaba llorando, pero casi.

Salí muy tensa del restaurante, pasando junto a las cama-

reras y la recepcionista. Me sentí avergonzada por la forma 

en que me miraban, como si supieran que me había metido 

en problemas y lo lamentaran. Yo tenía casi trece años y todo 

el restaurante me estaba observando como si fuera una triste 

niñita arrepentida.
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En el aparcamiento, me senté en el asiento trasero del 

Skylark de mamá con la puerta abierta, pensando en lo mu-

cho que odiaba a Neil.

Encontré medio paquete de pipas de girasol en el bolsillo de 

mis pantalones cortos y comencé a comérmelas tirando las cáscaras 

al suelo cuando me di cuenta de que alguien estaba frente a mí.

Billy estaba de pie en el círculo amarillo pálido que la fa-

rola dibujaba y me miraba.

Después de un largo rato, suspiró y encendió un cigarrillo. 

Siempre los fumaba de esta manera insolente, tipo punk-rock, 

sujetándolos entre sus dientes para que sobresalieran justo 

desde el centro de su boca.

—Has metido bien la pata esta vez, ¿declararle la guerra 

a Neil?

No quería que él viera lo estúpida que me sentía por 

haberle gritado a su padre y que me hubieran echado de la 

mesa. Fruncí el ceño y miré mis zapatos, unos Vans de ante 

verde. El color ya se había desgastado a la altura de los dedos, 

pero la suela estaba bien.

—No quiero que él actúe como si fuera mi padre, y no voy 

a pretender que lo es.

—No te preocupes por eso —dijo Billy, mirando el letrero 

de neón de CAPTAIN SPAULDING’S. El ondulante y sonrien-

te payaso brillaba sobre el aparcamiento—. Tampoco es que 

él sea mi padre.

Lo miré, no estaba segura de haberlo oído bien.

—¿Qué?

Billy se volvió hacia mí y estaba segura de que me iba a 

decir que todo saldría bien. Tal vez incluso me abrazaría.

Pero sus ojos estaban ausentes y entrecerrados, como 

siempre.
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—Es un tipo horrible, Max. ¿No te has dado cuenta? ¿En 

serio crees que un tipo así podría ser un padre? No lo es para 

mí, y no lo será para ti. 

—¿No quieres ponerte el disfraz? —preguntó mamá cuando 

entré a la cocina para desayunar antes de cumplir con mi se-

gundo día de escuela. Estaba sacando la vajilla de una caja de 

cartón llena de periódicos y ordenándola en la alacena.

Neil estaba en la mesa, comiendo huevos revueltos y le-

yendo las páginas deportivas del periódico. Engulló el últi-

mo bocado de pan tostado y le respondió, aunque ella estaba 

hablando conmigo.

—No deberías alentarla, ya se está haciendo demasiado 

vieja para esas cosas.

Mamá me miró con timidez, como disculpándose, pero 

no discutió con él. Yo sólo entorné los ojos y me acerqué para 

tomar los cereales. Me da lo mismo.

Lo cierto es que me deprimió prepararme sola para Ha-

lloween. Por lo general, pasaba todo el mes de octubre en el 

garaje con Nate, trabajando en nuestros disfraces y pensando 

en formas geniales de implorar por dulces cuando las perso-

nas abrían la puerta, y ahora estaba a más de tres mil kilóme-

tros de distancia y sentí como si un pedazo entero de mí se 

hubiera perdido.

Había sido casi una fanática de Halloween desde que era 

pequeña. Era el día festivo perfecto. Tal vez no se tratara del 

favorito, porque la Navidad seguía siendo bastante radiante, 

aunque fuera cursi admitirlo, pero Halloween era la única 

noche que tenía para sentirme algo mayor de lo que era en 

realidad.
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Un año antes, yo había sido Nosferatu y Nate el doctor 

Van Helsing. Se había teñido el cabello de gris con talco para 

bebé y llevaba una mochila con estacas de madera, pero na-

die supo quién se suponía que era, ni siquiera cuando sacó 

una de las estacas y fingió apuñalarme. Al final le salió bas-

tante bien, pero mi disfraz provocaba más miedo, con afilados 

dientes de plástico y una gorra de goma que me hacía ver 

calva. Mamá estaba prácticamente consternada al ver lo fea 

que me veía, cuando justo ése era el objetivo.

Desde pequeña amaba a los monstruos. Nunca me perdí 

un episodio de Darkroom, y algunas veces papá me llevaba 

al teatro Bluebird, donde pasaban viejas películas en blanco 

y negro repletas de momias, hombres lobo y Frankensteins.

En los últimos tiempos, sin embargo, me había inclinado 

más hacia las películas de asesinos sangrientos como las de 

Leatherface y Jason, o ese tío de la peli nueva de la que no 

dejaban de presentar tráilers, que tenía un suéter a rayas y 

una cara como de carne picada salida directamente de una 

hamburguesa de Sloppy Joes. Había todo tipo de monstruos 

con superpoderes y habilidades mágicas, pero los asesinos pa-

recían más aterradores porque eran menos imaginarios. Cla-

ro, un vampiro era espeluznante, pero los asesinos psicópatas 

podían ser reales. Quiero decir, veía las noticias. Chicos espe-

luznantes en callejones oscuros o furgonetas blancas perse-

guían a las chicas todo el tiempo.

Después del desayuno me quedé en el pasillo fuera de mi 

habitación, tratando de decidir qué hacer. En realidad, no había 

planeado disfrazarme, pero la forma en que Neil había anula-

do ese asunto sin siquiera mirarme y la manera en que había 

hablado con mamá me animó a hacerlo, sólo para molestarlo. 

Estaba bastante segura de saber dónde estaba mi máscara.
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Las cajas de la mudanza todavía estaban apiladas en la es-

quina de mi habitación, etiquetadas con la pulcra escritura de 

mamá. Cuando abrí la que estaba marcada como “Tesoros de 

Max”, comprobé que la máscara se encontraba allí, descan-

sando sobre mis cómics de Flash, como una flexible pesadilla 

de goma.

Había elegido a Michael Myers de Halloween porque él no 

tenía debilidades. Aunque nunca se movía rápido, aun así te 

alcanzaba para atraparte cada vez. Era increíblemente fuerte, 

no podías vencerlo y no podías escapar. Él era imparable.

Nate había estado planeando ir como Shaggy de Scooby-

Doo porque su madre nunca lo dejaba ver películas para adul-

tos. La mía probablemente tampoco lo habría hecho, pero no 

había tenido que preocuparme al respecto porque siempre 

estaba papá. Siempre había estado papá.

Michael Myers era el tipo de monstruo al que más temía, 

porque era real. No de la vida real, sino del tipo en el que 

podrías creer de todos los modos posibles. Nunca hablaba ni 

se quitaba la máscara, pero tras ella todavía era un hombre, 

uno que podría estar al acecho en cualquier parte. Hay todo 

tipo de cosas peligrosas en el mundo. Tal vez no exactamente 

como él, pero bastante parecidas. No puedes evitarlas, así que 

a veces sólo tienes que aprender a vivir con ellas.

La máscara era de goma blanca, con cejas de plástico mol-

deado y una peluca de cabello negro y grueso, con todo lo 

demás en blanco, y me quedé mirándola, tratando de decidir 

si me la iba a poner.

—Ma-aaax —llamó Billy desde el pasillo. Sabía que esta-

ba de humor cuando me llamaba con esa voz cantarina que 

sonaba dulce por encima y peligrosa por debajo—. ¿Dónde 

demonios estás, Max?
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Arrojé la máscara sobre la cama y comencé a hurgar en la 

caja para encontrar el resto del disfraz, tal vez no todo entero, 

pero sí el machete. Tomé la antología de La Casa del Misterio y 

la lancé al suelo, tratando de encontrar el machete, pero esta-

ba enterrado en algún lugar en la parte de abajo, y me estaba 

quedando sin tiempo.

Desde el pasillo, Billy me llamó de nuevo. Su voz había 

cambiado. Sonaba más lejos ahora.

—Si no estás en el coche en diez segundos, me iré sin ti.

Llegué corriendo al salón, máscara en mano. Levantó las 

cejas cuando la vio, pero se quedó callado.

Me encogí de hombros y sacudí la máscara.

—Es Halloween.

Siguió sin hablar, sólo me miró con ojos aburridos y pe-

sados.

—¿Qué? ¿Ahora ni siquiera tengo permitido disfrazarme?

—Adelante, pero no te sorprendas si pareces una bebé. 

Nadie en secundaria se disfraza en Halloween. Eso es para los 

perdedores, ¿de acuerdo?

Me encogí de hombros, pero era un gesto pequeño y vacío. 

No supe qué decir, volví a mi habitación y metí la máscara en 

la cómoda. Una cosa más que había dejado de pertenecerme. 






