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«Pero yo dirijo a Ti mi oracion,
Senor, en un momento favorable.»

Salmo 69:13






UNO

Atravesé un huerto con manzanas caidas, rojas y maduras,
cruzoé un muro de piedra y se dirigié hacia un pequetnio
bosque. El camino estaba alfombrado con hojas rojas, anaran-
jadas y doradas que emanaban un rico olor terroso. Polly si-
guid avanzando, empujando los dedos hacia las puntas de sus
zapatos para correr a través de ese magnifico esplendor. Era
su primer otono en Nueva Inglaterra y se sentia euférica ante
las tonalidades que se desprendian de los arboles y salpicaban
su cabello con reflejos de color &mbar y atezado. El sol brilla-
ba con una bruma dorada a través de un cielo azul tenue. Las
hojas caian al suelo como un susurro. El aire era fresco, pero
no frio. Ella tarareaba con alegria.

Los arboles eran jovenes, la mayoria no tenia mas de medio
siglo, con los troncos aun delgados, completamente diferentes
al musgo espanol colgante y a los robles de Virginia que ha-
bia dejado atrds menos de una semana antes. Los frutos de un
manzano habian caido en el camino. Levantd uno rojizo y
un poco deforme, pero la manzana estaba crujiente y jugosa, y
ella sigui6 paseando, comiendo y escupiendo las semillas.

Ahora el camino la conducia hacia un bosque de arboles

mucho mads viejos: arces imponentes, abetos y pinos. Sobre



todos ellos se alzaba un roble antiguo, con grandes hojas
dentadas de un profundo color broncineo, muchas todavia
aferradas con firmeza a sus ramas. Era muy diferente a los ro-
bles del sur a los que estaba acostumbrada, y ella no lo habia
reconocido como tal hasta que supo que su madre y sus tios
siempre lo habian llamado “Abuelo Roble”.

“Cuando nos mudamos aqui”, le habia explicado su abue-
la, “l]a mayoria de los robles habian desaparecido, muertos
por alguna enfermedad. Pero éste sobrevivid, y ahora nuestra
tierra esta llena de robles jovenes, todos evidentemente resis-
tentes a las enfermedades, gracias al Abuelo Roble”.

En ese momento, mir6 el roble y se sorprendi6 al encon-
trar a un joven de pie entre sus sombras. La observaba con
sus cristalinos ojos azules que parecian contener la luz del dia.
Vestia algin tipo de prenda blanca y tenia una mano posada
sobre la cabeza de un perro color canela de orejas grandes y
puntiagudas, delineadas en negro. El joven levant6 la mano
para saludar, luego se volvi6é y caminé rdpidamente hacia el
bosque. Cuando ella lleg6 al gran arbol, él ya habia desapa-
recido de su vista. Ella habia pensado que él podria haberle
hablado, y sinti6 curiosidad.

El viento habia aumentado y se colaba a través de los pi-
nos; su sonido era casi como el batir de las olas en la isla
de Benne Seed, frente a la costa de Carolina del Sur, donde
todavia se encontraban sus padres y de donde ella habia ve-
nido hacia muy poco tiempo. Levant6 el cuello de su anorak
rojo que habia tomado prestado de la generosa provision que
colgaba del perchero de la puerta en la cocina de sus abuelos.
Era su favorito porque le quedaba bien y era abrigado y c6-
modo, y le gustaba también porque tenia los bolsillos llenos

de todo tipo de cosas: una linterna pequefa pero muy bri-
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llante, unas tijeras, un bloc de notas en una carpeta de cuero
con un rotulador purpura, un surtido de clips, alfileres y go-
mas elasticas, un par de gafas oscuras, una galleta para perros
(¢para qué perro?).

Se sentd en una gran roca glaciar plana, conocida como
la roca-mirador de las estrellas, y contemplé las nubes blan-
cas que cruzaban el cielo. Se enderezé cuando escuché mu-
sica, una melodia popular en una versién aguda y estridente.
¢Qué era? ;Quién estaba tocando musica alli, en medio de
la nada? Se levant6 y caminé, siguiendo el sonido, mas alla
del Abuelo Roble, en la misma direcciéon en la que se habia
marchado el joven con el perro.

Continud mas alla del roble y ahi, sentado sobre un muro
de piedra, vio a otro joven; éste tenia un brillante cabello negro
y la piel excesivamente palida, y soplaba una flauta irlandesa.

—iZachary! —ella estaba totalmente sorprendida—.
iZachary Gray! ;Qué estas haciendo aqui?

El apartd la flauta de su boca y la guardé en el bolsillo de
su chaqueta de cuero. Se levanté del muro y se acerco a ella
con los brazos extendidos.

—Bien recibida por la luz del sol, senorita Polly O’Keefe.
Zachary Gray a su servicio.

Ella se apart6 de su abrazo.

—iPero pensé que estabas en UCLA!

—iEh! —€l puso su brazo alrededor de su cintura y la
abraz6—. ¢No te alegras de verme?

—Por supuesto que me alegro de verte. ;Pero como has
llegado hasta aqui? No sé6lo a Nueva Inglaterra, sino aqui, a
casa de mis abuelos...

Ella llev6 de vuelta al muro. Las piedras atin conservaban
el calor del sol otofial.
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—Llamé a tus padres, a Carolina del Sur, y me informaron
de que te ibas a quedar con tus abuelos, asi que vine con-
duciendo para saludarte y ellos, tus abuelos, me dijeron que
habias salido a dar un paseo, pero que si venia aqui, tal vez
te encontraria —su voz era relajada, parecia perfectamente
cémodo.

—¢Has venido conduciendo hasta aqui desde UCLA?

El rio.

—Estoy realizando un semestre de pasantias en una firma
de abogados en Hartford que se especializa en reclamos de
seguros —apreto su brazo alrededor de su cintura. Se incliné
y llevo sus labios hasta los de ella.

Ella se alejo.

—Zach. No.

—Pensé que éramos amigos.

—Lo somos. Amigos.

—Pensé que me encontrabas atractivo.

—Y asi es. Pero... todavia no. Ahora no. Ta lo sabes.

—Esta bien, Pol. Pero no puedo permitirme esperar de-
masiado —de pronto, sus 0jos se tornaron sombrios y sus
labios se tensaron. Luego, deliberadamente le dirigié una
de sus sonrisas mas encantadoras—. Al menos te alegras de
verme.

—Me alegro mucho —si. De hecho, estaba encantada,
pero totalmente sorprendida. Se sentia halagada de que él se
hubiera tomado la molestia de venir hasta alli. Lo habia cono-
cido en Atenas el verano anterior, donde habia pasado unos
dias antes de ir a Chipre para asistir a una conferencia sobre
literatura y alfabetizacion. Habia sido una experiencia increi-
blemente rica, llena de alegria y dolor, y en Atenas, Zachary

habia sido encantador con ella, le habia mostrado una ciudad
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que él ya conocia bien y la habia llevado en coche por los al-
rededores. Pero cuando se despidieron en el aeropuerto, des-
pués de que terminara la conferencia, nunca esper6 volver a
saber de él.

—iNo puedo creerlo! —ella le sonri6.

—¢:Qué es lo que no puedes creer, pelirroja?

—No me llames pelirroja —respondio ella automatica-
mente—. Que estés aqui.

—Mirame. Técame. Soy yo, Zach. ;Pero qué estas hacien-
do tii aqui?

—Dando un paseo.

—Me refiero a aqui, con tus abuelos.

—Estoy estudiando con ellos. Durante unos meses, en
todo caso. Son increibles.

—Supongo que son unos cientificos famosos o algo asi.

—Bueno, Abu gand el premio Nobel. Ella se dedica a
investigar cosas pequenfas: particulas sub-subatémicas. Y el
abuelo es astrofisico y sabe mas sobre el espacio-tiempo con-
tinuo que nadie, excepto quiza que Einstein o Hawking.

—Siempre fuiste un cerebrito —dijo él—. ¢Entiendes to-
das esas cosas?

Ella rio.

—So6lo un poco —estaba absurdamente contenta de verlo.
Sus abuelos eran, como ella habia dicho, increibles, pero no
habia visto a nadie de su edad y no habia esperado hacerlo.

—Entonces, ;por qué haces esto en lugar de ir a la escue-
la, alla donde vives? —preguntd él.

—Necesito aprender mucho mas de ciencia de lo que po-
dria hacerlo en el Instituto Cowpertown, y llegar a tierra fir-
me desde Benne Seed fue un verdadero reto.

—Fsa no es la tinica razén.
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—:No te parece suficiente? —tendria que serlo, al me-
nos por ahora. Ella apart6 la vista de él, a través de la roca-
mirador de las estrellas, y la dirigié a un cielo otonal que iba
impregnandose de los tonos del atardecer. Los largos rayos
del sol tocaban las nubes con sus matices rosas y dorados, y
los colores vividos de las hojas se habian intensificado. Una
oscura sombra purpura caia a través de las colinas bajas.

Zachary sigui6 su mirada.

—Me encantan estas montanas, tan diferentes de las de
California.

Polly asintio.

—Estas montanas son antiguas, vetustas, desgastadas por la
lluvia y el viento, por el tiempo. Dan una perspectiva enorme.

—¢Necesitas perspectiva?

—¢No la necesitamos todos? —una hoja cayé y se poso
sobre el cabello de Polly.

Zachary extendi6 sus largos dedos palidos y la retird.

—Es del mismo color que tu cabello. Es hermosa.

Polly suspir6.

—Estoy empezando a reconciliarme con mi cabello. Si me
hubieran dado la opcidn, no habria elegido el naranja.

—No es naranja —Zachary dejo caer la hoja al suelo—. Es
del color del otofio.

Encantador, pensé ella. ;/Cudn encantador puede llegar a ser?

—Es la primera vez que veo el follaje otonial. Siempre he
vivido en climas cédlidos. Esto es... no tengo palabras. Pensé
que nada podria vencer al océano, y asi es, pero esto...

—Tiene su propia magnificencia —dijo Zachary—. Ahora
mi padre vive en Sausalito, y la vista desde su casa puede
resultar abrumadora: toda la increible extension del Pacifico.

Pero esto, como tu dices, da perspectiva y paz.
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"Tus abuelos —continu6— me ofrecieron té y torrijas si
lograba encontrarte y traerte de vuelta.

—Por supuesto —ella salté del muro. Cuando pasaron
junto al Abuelo Roble, pregunté—: eh, ;quién era ese chico
de ojos azules que estaba aqui hace unos minutos?

Zach la mir6.

—Pensé que se trataba de alguien que trabajaba para tus
abuelos, un cuidador o un jardinero, algo asi.

Ella sacudi6 su cabeza.

—¢Quieres decir que ellos se ocupan de todo este lugar
solos?

—Si. Bueno, un granjero vecino corta la hierba, pero él es
mayor, y este hombre era joven, y no me parecié un granjero.

Zachary rio.

—Cual crees que es la apariencia de un granjero? Aun-
que debo admitir que este chico desprendia una especie de
nobleza.

—Hablaste con éI?

—No, y si pienso en ello, me parece un poco raro. Me mir6
y lo miré, e iba a decirle algo, pero me lanz6 un vistazo como
si estuviera totalmente sorprendido de verme, quiero decir,
totalmente, entonces se dio media vuelta y camin6 hacia el
bosque. Llevaba consigo un perro de orejas enormes, y ambos
se fueron sin maés. Sin correr. Pero cuando busqué, ya no los
vi —se encogié de hombros—. Como te he dicho, pensé que
debia tratarse de un cuidador o algo por el estilo, y muchos de
esos tipos son un poco hoscos. ¢;Crees que podria haberse tra-
tado de un cazador furtivo? ;Aqui hay faisanes o codornices?

—Ambos. Y nuestra tierra esta visiblemente delimitada.
No es tan grande para ser considerada un coto de caza, la

mayoria de las granjas antiguas de por aqui tenian cien acres
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0 menos, pero a mis abuelos les gusta mantenerla sin acceso
para proteger la vida silvestre.

—Olvidalo —dijo Zachary—. Vine aqui buscandote y te
he encontrado.

—Me alegra. Me alegra mucho —ella le dedicé su sonrisa
mas radiante—. ;Vamos?

—<Claro. Creo que tus abuelos nos estan esperando.

—Bueno. Regresaremos por la roca-mirador de las estre-
llas.

—cLa roca-mirador de las estrellas?

Ella pis6 la gran roca glaciar plana. En sus grietas crecia el
musgo y la mica brillaba con los largos rayos del sol poniente.

—Siempre se ha llamado asi. Es un lugar maravilloso para
recostarse y mirar las estrellas. Es la roca favorita de mi ma-
dre, de cuando era nifia.

Cruzaron la roca y caminaron por el sendero que llevaba
a la casa. Ella se dio cuenta de que Zachary caminaba des-
pacio y respiraba casi como si estuviera corriendo, asi que
aminor6 el ritmo para igualarlo al de él. El suelo bajo uno
de los manzanos que habia esparcidos por el campo estaba
resbaladizo por las manzanas que ya se estaban echando a
perder, y habia un olor penetrante a sidra. Sin darse cuenta,
se adelanté a Zachary y llegé hasta un muro bajo de piedra
que marcaba el limite del gran terreno que habia al norte de
la casa. En el muro, una gran serpiente negra estaba acurru-
cada aprovechando la tltima luz del sol.

—iEh! —Polly rio de placer—. jEs Louise la Mas Grande!

Zachary se detuvo en seco.

—¢:De qué estas hablando? jEs una serpiente! jAléjate!

—Oh, no nos hara dano. Se trata de Louise, es s6lo una

serpiente negra inofensiva —le asegurd Polly a Zachary—.
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Cuando mis tios, Sandy y Dennys, eran nifios... td conociste
a Sandy en Atenas...

—No le cai bien —Zachary se aparté del muro y de la
serpiente.

—No fuiste tz1 —dijo Polly—. Fueron las empresas de tu
padre. En cualquier caso, habia una serpiente que vivia en
este muro, y mis tios la llamaron Louise la Mas Grande.

—No sé mucho acerca de serpientes —Zachary retrocedio
un paso mas—, me aterran. Pero entonces, esta serpiente es
increiblemente vieja.

—Oh, tal vez no sea la misma. Abu y yo la vimos tomando
el sol el otro dia, y es justo como la vieja Louise la Mas Grande.
Abu me dijo que no habia habido una serpiente negra como
Louise la Mas Grande desde que mis tios se fueron de casa.

—FEs un nombre extravagante —Zachary atin no era ca-
paz de acercarse y permanecia apoyado contra un roble joven
al lado del camino, como si estuviera recobrando el aliento.

Es una broma familiar, pensé Polly. Zachary no sabia nada
sobre su familia, excepto que era numerosa, y ella tampoco
sabia nada de €I, excepto que su madre habia fallecido y que su
padre era rico mas alla de su comprension. Dejaria el tema de
Louise para después.

—¢Listo?

—No pasaré al lado de esa serpiente —respondi6 él con
voz inestable.

—No te hard dano —lo intenté convencer Polly—. En se-
rio, es completamente inofensiva. Y mi abuela me dijo que
estaba encantada de verla.

—No me moveré —habia un temblor en la voz de Zachary.

—No pasa nada —dijo Polly—. Y donde hay serpientes,
no hay ratas, y las ratas transmiten la peste buboénica, vy...
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—se detuvo mientras la serpiente se desenroscaba, lenta y
complacientemente, y se deslizaba hacia abajo por el muro
de piedra. Zachary la observd, con las manos bien hundidas
en los bolsillos de su chaqueta de cuero, hasta que el tultimo
centimetro de su cola desaparecio.

—Ya se ha ido —urgié Polly—, vamos.

—¢:No saldra de nuevo?

—Por la noche se va a descansar —la voz de Polly son6
convencida, aunque poco sabia de los habitos de las serpien-
tes negras. Las serpientes mas tropicales en la isla de Benne
Seed eran venenosas en su mayoria y debian evitarse. Con-
fiaba en la seguridad que su abuela le habia transmitido acer-
ca de que Louise era inofensiva, asi que cruzé el muro vy le
tendié la mano a Zachary, quien la tomo y la sigui6 vacilante.

—Esta bien —Polly tir6 de su mano—. Vamonos.

Comenzaron a cruzar el campo hacia lo que Polly ya con-
sideraba su hogar, la casa de sus abuelos. Era una antigua
granja blanca que se extendia agradablemente por las diversas
secciones que se habian anadido a lo largo de los siglos. Como
la mayoria de las casas construidas hacia mas de doscientos
anos en esa parte ventosa del mundo, donde los inviernos
eran crudos y largos, miraba hacia el sur, donde habia pro-
teccién contra los predominantes vientos del noroeste. Fuera
de la despensa, que conducia de la cocina al garaje, habia una
seccion que albergaba el laboratorio de la abuela de Polly.
Originalmente, cuando la casa habia sido parte de una granja
lechera, se habia utilizado como una despensa donde se batia
la mantequilla y se examinaba la frescura de los huevos.

Hacia el este se encontraba la nueva seccion, construida
después de que la madre y los tios de Polly se hubieron ido de

casa. Contenia una piscina cubierta, no muy grande, pero lo
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suficiente para nadar, lo cual habia sido recomendado fuerte-
mente para la artritis de su abuelo. Polly, como la mayoria de
los chicos criados en islas, era nadadora y, en solo unos dias,
habia establecido su propia disciplina de nadar por las tardes
antes de cenar, ya que sentia que a sus abuelos les gustaba estar
solos temprano por las mafianas para tomar su bafio antes del
desayuno. En cualquier caso, la piscina era lo suficientemente
amplia para que dos personas nadaran comodamente, pero no
tres.

Las habitaciones del piso de abajo de la antigua casa se
habian abierto, de modo que habia quedado una cémoda sala
de estar en forma de ele y una zona de gran tamafo que hacia
las veces de cocina, sala familiar y comedor. Polly y Zachary
se acercaron a la casa desde el norte y subieron por la terraza
escalonada, que atin conservaba los muebles de verano.

—Tengo que ayudar al abuelo a meter eso en el s6tano
para el invierno —dijo ella—. Ya hace demasiado frio para
sentarse a comer al aire libre.

Ella condujo a Zachary hacia la cocina y los agradables
aromas de la merienda y del fuego de lefia. Cuatro personas
estaban sentadas ante la mesa ovalada, abarrotada con tazas
de té y un plato de torrijas. Su abuela los vio y se puso en pie.

—Oh, qué alegria que os hayais encontrado. Venid, el
té esta listo. Zachary, quiero que conozcas a mi vieja amiga,
la doctora Louise Colubra, y a su hermano, el obispo Nason
Colubra.

El obispo se levant6 para estrechar la mano de Zachary.
Llevaba pantalones estrechos y una camisa de rayas gruesas, y
su delgadez lo hacia parecer incluso mas alto de lo que era. A
Polly le recordaba a una garza. Tenia manos fuertes y largas, y

en su mano llevaba su mas preciada posesion, un gran anillo
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de oro con un hermoso topacio, en elegante contraste con su
ropa informal.

—Retirado —repuso él—, y he venido a vivir con mi her-
mana pequena.

Efectivamente pequenia, en contraste con su hermano. La
doctora Louise era una mujer de huesos pequenos, y si a Po-
lly el obispo le hacia pensar en una garza, la doctora Louise
era como un mirlo marrén con su falda de lana y su suéter.
Ella también estrech6 la mano de Zachary.

—Cuando Kate Murry me llama su vieja amiga, me pre-
gunto a qué se refiere con “vieja”.

—A nuestra amistad, por supuesto —dijo la abuela de Po-
1ly.

—iDoctora Louise! —Polly ocupé su lugar en la mesa, in-
dicando a Zachary que se sentara a su lado—. jAcabamos de
ver a tu tocayal

—No se trata de la primigenia Louise la Mas Grande, ¢;ver-
dad? —la doctora tomé un plato de apetitosas torrijas y lo
puso frente a Zachary.

—Lo siento — Zachary se qued6 mirando a la doctora—.
¢Cuadl es su nombre?

—Louise Colubra.

—iYa entiendo! —Zachary sonaba triunfante—. jEn latin
Colubra es serpiente!

—Asi es —Polly lo miré con admiracion. Zachary ya habia
demostrado poseer sorprendentes reservas de conocimiento.
Ella recordé que le habia dicho, por ejemplo, que la arqui-
tectura griega era muy rigida porque los griegos no habian
descubierto el arco. La chica fue al aparador de la cocina para
traer tazas para ella y para Zachary—. Mis tios pusieron aquel

nombre a la serpiente por la doctora Louise.
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—Pero ¢por qué Louise la Mas Grande?

El obispo sonrié.

—Louise no es grande, y supongo que la otra Louise es, al
menos, mas grande para una serpiente negra que Louise para
un ser humano.

Polly puso las tazas sobre la mesa.

—Es mucho maés fécil explicar a Louise la Mas Grande con
la doctora Louise aqui, que en el muro de piedra.

Un cazo de agua hervia en la estufa de lena, y su tapa se
levantaba y caia. El abuelo de Polly lo agarré con una mano-
pla de cocina y vertio el agua en la tetera.

—Ahora el té esta bastante fuerte. Serd mejor que lo sua-
vice —volvid a poner el cazo en la estufa, entonces sirvio té
para Polly y Zachary.

El obispo se inclin6 sobre la mesa y se sirvio torrijas.

—La razén de nuestra inesperada visita —dijo, después
de engullir un bocado— es que he hallado otra —senal6 un
objeto que estaba apoyado como una rebanada de pan junto
a la taza del abuelo de Polly.

—Parece una piedra —dijo Polly.

—Y asi es —asintié el obispo—, parece una piedra cualquie-
ra de un muro de piedra cualquiera, pero no lo es. Observa.

Polly crey6 ver lineas en la piedra, pero tal vez se habia
rayado cuando los viejos muros fueron levantados, o con las
heladas del invierno.

Pero Zachary palp6 la piedra con sus delicados dedos.

—Eh, ¢esto es escritura ogamica?'

! La escritura ogdmica fue un sistema alfabético utilizado para representar
graficamente los lenguajes irlandés y picto sobre monumentos de piedra,

en su mayoria entre los anos 400 y 600 a. C.

23



El obispo le sonri6é encantado y sorprendido.

—iLo es, joven, lo es! ;Como lo sabes?

—Uno de mis jefes en Hartford esta interesado en estas
piedras. Y me he estado volviendo tan loco en esa sofocante
oficina que lo he dejado que me hable sin parar sobre el tema.
Es mas atractivo que las demandas por mala praxis médica
—1la doctora Louise se puso rigida— y es interesante pensar
que quizas hubiera gente aqui proveniente de Bretafa, lo que
ahora es Gran Bretafia, aqui en el continente norteamerica-
no, hace tanto tiempo como... unos, tres mil anos.

—Habla quien suspendi6 en todas esas sofisticadas escue-
las privadas —dijo Polly con asombro.

El sonri6 y bebié un sorbo de té.

—Cuando algo me interesa, lo retengo —le tendio la taza
y Polly la volvi6 a llenar.

Ella bajo la tetera y tocd la piedra con vacilacion.

—¢Es esto un petroglifo?

El obispo se sirvié mds torrijas.

—Hum...

—Y eso es escritura og...

—Escritura ogamica.

—¢:Qué dice?

—Si lo estoy traduciendo correctamente, algo sobre Ve-
nus, cosechas pacificas y gobierno moderado. ;Qué piensas
td, joven?

Zachary neg6 con la cabeza.

—Fsta es la primera piedra ogdmica que veo, en realidad.
Mi jefe tiene algunas fotografias, pero él estd mas interesado
en las teorias que aseguran que los celtas, y tal vez los drui-
das, vivieron realmente con los nativos americanos, y tal vez

incluso tuvieron descendencia.
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Polly mir6 mas de cerca. Apenas podia distinguir un par
de lineas horizontales, con marcas arriba y debajo de ellas.

—¢Algin granjero usé esto para su muro de piedra y ni
siquiera se dio cuenta?

Su abuela puso otro plato de torrijas sobre la mesa y reti-
ro el vacio. La fragancia se unié con la del fuego de lefia que
salia de la chimenea.

—Hace doscientos anos, los agricultores disponian de
todo para sobrevivir. ¢Y cudntos agricultores hoy dia tienen
tiempo para examinar las piedras que emergen en primave-
ra? —pregunto su abuelo.

—Sin embargo, es nuestra mayor cosecha —intervino la
doctora Louise.

El abuelo de Polly se llevo las gafas a la nariz en un tipico
gesto suyo.

—Y si vieron las marcas en las piedras y se dieron cuenta
de que no eran aleatorias, no tuvieron idea de cémo inter-
pretarlas.

Su esposa se echo a reir.

—Ta si?

El le respondi6 riendo también.

—Touché. Si no hubiera sido por Nase, habria continuado
en mi ignorante felicidad.

La doctora Louise le sonrio.

—Tu trabajo tiende a mantener tu cabeza en las estrellas.

—En realidad, Louise, los astrofisicos tienen muy poco
tiempo para observar las estrellas.

—:Doénde encontraste esta roca, Nase? —la abuela Murry
se sentd a la mesa y se sirvié un poco de té.

—En ese viejo muro de piedra que debe cruzarse para

llegar a la roca-mirador de las estrellas.

25



—iEl muro de Louise la Mas Grande! —exclamé Polly,
pensando que era natural que el obispo supiera sobre la roca-
mirador de las estrellas, dado que habia sido un lugar especial
para toda la familia Murry, no sélo para su madre.

—Los primeros colonos estaban muy atareados limpiando
sus campos, no es de extrafiar que no notaran piedras con
escritura ogdmica —continu6 el obispo.

—Ogam es un alfabeto —le explicé Zachary a Polly—. Un
alfabeto celta con quince consonantes y algunas vocales, y
algunos otros signos para diptongos o letras dobles como ng.

—QOgam, sin embargo —agreg6 el obispo—, era sobre
todo un lenguaje oral, mas que escrito. ¢A tu jefe le gustaria
ver esta piedra?

—Se le pondrian los ojos como platos —sonrié Zachary—.
Pero no se lo voy a decir. Vendria y se la llevaria. De ninguna
manera —mir6 su reloj y se levant6—. Disculpen, esto ha sido
fantastico y ha sido un placer conocerlos a todos, pero no me
habia dado cuenta de la hora que es y tengo una cena en Hart-
ford. Sin embargo, me gustaria regresar pronto, si es posible.

—Por supuesto —la abuela Murry se levantéo—, siempre
que quieras. Las Unicas personas que Polly ha visto desde que
esta aqui son estas cuatro antiguallas.

—No sois... —comenz6 a protestar Polly.

Pero su abuela continué:

—No hay muchos jovenes a nuestro alrededor, y eso nos
preocupa.

—Ven cualquier fin de semana —lo exhorté el abuelo
Murry.

—Si, hazlo —estuvo de acuerdo Polly.

—En realidad, no tengo que esperar al fin de semana

—djijo Zachary—. Tengo libres las tardes de los jueves —miro
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a Polly y ella le sonrio—. ¢Esta bien si vengo entonces? No
tardo mucho mdés de una hora, asi que podria estar aqui a eso
de las dos de la tarde.

—Por supuesto. Te esperamos entonces.

Los abuelos Murry y Polly acompafiaron a Zachary afuera
de la cocina, mas alla del laboratorio de la abuela Murry vy el
garaje. El pequeno deportivo rojo de Zachary estaba aparcado
junto a una camioneta azul brillante.

El abuelo Murry sefal6.

—El orgullo y la alegria de Nase. Conduce como un loco.
Es muy agradable haberte conocido, Zachary, y esperamos
verte el jueves.

Zachary estreché la mano de los Murry y besé suavemen-
te a Polly.

—AQué joven tan agradable —dijo la abuela Murry, mien-
tras regresaban adentro.

Y en la cocina, el obispo hizo eco de su opinion:

—AQué joven tan encantador.

—Increible —dijo el abuelo Murry— que supiera acerca
de las piedras ogamicas.

—Oh, han publicado un par de articulos sobre el tema en
los peridédicos de Hartford —dijo la doctora Louise—. Pero
parece un joven encantador y brillante. Aunque muy palido,
como si pasara demasiado tiempo sin salir. ;Cémo lo cono-
ciste, Polly?

Polly se acuclill6 frente al fuego.

—Lo conodi el verano pasado en Atenas, antes de ir a la
conferencia en Chipre.

—:Qué sabes de ¢é1?

—Es de California y su padre esta implicado en todo tipo

de grandes negocios multinacionales. Cuando Zachary vaga
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por Europa, no va de mochilero, duerme en los mejores ho-
teles. Pero creo que esta un poco solo...

—¢Se esta tomando un tiempo fuera de la universidad?

—Si. Va un poco retrasado en el estudio. No es bueno en
los estudios porque si no es de su interés, entonces no se aplica.

Un gatito medio crecido salié del sétano, cruzo la habita-
cién y saltd al regazo de Polly, haciendo que ella se sentara
sobre sus talones.

—¢Y ta de donde sales, Hadron? —Polly le rasco su cabeza
a rayas.

La doctora Louise enarcé las cejas.

—Un nombre natural para el gato de una fisica subaté-
mica.

—Pensé que era una variante de Adriano —dijo suave-
mente el obispo.

—:0 que lo estdbamos pronunciando mal? —sugirié la
abuela Murry.

El suspiro.

—Supongo que se trata del nombre de una particula
subatémica o algo asi, ¢verdad??

—Kate, ¢por qué Alex y td no os hacéis con otro perro?
—pregunt6 la doctora Louise.

—Ananda vivi6 hasta los dieciséis afnos. No hemos estado
tanto tiempo sin un perro.

—Esta casa no parece segura sin un perro.

—Eso es lo que Sandy y Dennys nos siguen diciendo —el

abuelo Murry se apart6 de la estufa y comenzoé a correr las
En fisica de particulas, hadron (del griego “denso”, “fuerte”) es el nombre
que se da a una clase de particulas sujetas a la interaccién fuerte, por

ejemplo: quarks, fermiones, bosones o gluones, protones y neutrones.
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cortinas a través de las amplias ventanas de la cocina—. Nun-
ca hemos salido a buscar perros, ellos parecen presentarse pe-
ribdicamente sin mas.

Polly suspiré comodamente y cambié de posicion. Amaba
a sus abuelos y a los Colubra porque ellos la apoyaban, la
hacian creer en posibilidades infinitas. En casa, en la isla de
Benne Seed, Polly era la mayor de una gran familia. Aqui
ella era la tnica, con todos los privilegios de una hija Gnica.
Levanto la vista cuando su abuelo cogi6 la piedra Ogam vy la
dejo sobre la cobmoda de la cocina.

—Tres mil afios —dijo él—. No es mucho tiempo en tér-
minos galdcticos, pero bastante en términos humanos. El
tiempo ha pasado, mientras nosotros, criaturas limitadas, lo
observamos. Sin embargo, cuando uno se encuentra en un
transbordador espacial, los conceptos ordinarios de tiempo y
espacio se desvanecen. Todavia tenemos mucho que apren-
der acerca del tiempo. Nunca dejaremos el sistema solar
mientras sigamos pensando en el tiempo como un rio que
fluye desde una direccién hacia el mar —dio unas palmaditas
a la piedra.

—cHas encontrado otras piedras Ogam? —pregunt6 Po-
1ly.

—No, pero Nase si. Nase, Polly podria ayudarnos con las
traducciones. Ella tiene un talento especial para los idiomas.

Polly se sonrojo.

—Oh, abuelo, yo sélo...

—Ademas del inglés hablas portugués, espanol, italiano y
francés, ;no es asi?

—Bueno, si, pero...

—:Y no estudiaste algo de chino?

Ahora ella se echo a reir.
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—Quizas algin dia. Me encantan los idiomas. El verano
pasado aprendi un poco de griego.

La abuela Murry encendi6 las dos lamparas de queroseno
que flanqueaban la maceta de geranios que estaba sobre la
mesa.

—Polly es modesta. Segin quienes la conocen, sus pa-
dres, sus tios, su habilidad con los idiomas es increible —en-
tonces, para alivio de Polly, cambi6 de tema—. Louise, Nase, os
quedais a cenar, ¢verdad?

La doctora negé con la cabeza.

—Creo que sera mejor que regresemos a casa. Nase con-
duce como un murciélago que lleva el diablo por la noche.

—Vamos, en serio, Louise...

—Tengo un guiso enorme de pollo y verduras cocindn-
dose a fuego lento sobre el mechero Bunsen del laboratorio
—atajo la abuela Murry—, serd lo tinico que comamos du-
rante una semana si no nos ayudais.

—Parece una imposicion... siempre nos estas alimentan-
do...

—Fregaremos los platos esta noche y les daremos unas
vacaciones a Polly y Alex —ofrecio el obispo.

—iTrato hecho! —dijo el abuelo Murry.

La doctora Louise extendi6 las manos.

—Me rindo. Alex. Kate —senal6 la piedra Ogam—. ;Real-
mente os tomais todo esto en serio?

El abuelo Murry respondié:

—Por extranio que parezca, asi es: los celtas, los druidas y
todo lo demas. Kate sigue dudando, pero...

—Pero nos hemos visto obligados a tomar en serio cosas
aun mads extranas —la abuela Murry se dirigi6 a la puerta—.

Me voy a buscar el guiso y lo terminaré en la cocina.
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Polly se estremecio.

—En el laboratorio hace un frio que hiela. Abu me estaba
ensefiando a usar una cromatografia de gases esta manana,’
pero los témpanos caian por la punta de mi nariz y ella me
dijo que entrara en casa. El tio Sandy me llama flor de pan-
tano.

La doctora Louise sonrio.

—Los artefactos de tu abuela son s6lo un espectaculo. El
verdadero trabajo estd en su cabeza.

—No podria arreglarmelas sin el mechero Bunsen. ;Por
qué no vas a nadar, Polly? Sabes que la piscina es el lugar mas
célido de la casa.

Era la hora habitual de nadar de Polly, asi que accedi6 de
inmediato a la propuesta. A ella le encantaba nadar en la os-
curidad, a la luz de las estrellas y de una luna joven. Tiempo
de nadar, tiempo de pensar.

—Os veo después —quit6é de su regazo a un reacio Ha-

drén y se puso en pie.

Subid las escaleras traseras. El primer dia, cuando sus abuelos
la habian llevado arriba, no estaba segura de qué dormitorio
le iban a asignar. El lugar favorito de su madre era el atico, en
el que habia una gran cama de latén bajo los aleros, donde sus
padres dormian en sus poco frecuentes visitas. En el segundo
piso estaba la habitaciéon de sus abuelos, con una gran cama
con dosel. Al otro lado del pasillo se encontraba la de Sandy y

Dennys, sus tios, que aun conservaba sus viejas literas, por-

> La cromatografia de gases es una técnica empleada para determinar la

composicion de una mezcla de productos quimicos.
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que en las raras ocasiones en las que la familia podia reunir-
se, todas las camas eran necesarias. Habia una habitacién que
podria haber sido otro dormitorio, pero era el estudio de su
abuelo, y en él habia estantes y un escritorio con tapa, y un
sofd cama en caso de necesidad. Luego estaba la habitacion de
su tio Charles Wallace, el hermano menor de su madre.

Polly habia tenido la sensacién de que no habia ningu-
na habitacion en la casa de sus abuelos que fuera de ella. A
pesar de que tenia seis hermanos y hermanas, estaba acos-
tumbrada a disponer de su propia habitaciéon con sus propias
cosas, como cada uno de los hijos de los O’Keefe. Aunque las
habitaciones eran poco mas grandes que un cubiculo, sus pa-
dres creian que, especialmente en una familia numerosa, era
esencial una cierta porcién de espacio personal.

Mientras subian las escaleras, su abuela dijo:

—Hemos arreglado la habitaciéon de Charles Wallace. No
es grande, pero creo que podria gustarte.

La habitacion de Charles Wallace habia sido mas que arre-
glada. A Polly le parecié que sus abuelos sabian que iba a
venir, aunque la decisién se habia tomado de manera abrupta
tres dias antes de que la embarcaran en el aviéon. Cuando era
necesario pasar a la accién, sus padres no lo dilataban ni un
segundo.

Pero en cuanto cruzé el umbral, la habitacién parecié in-
vitarla a entrar. Habia una gran ventana que daba al huerto,
luego le seguia un gran campo de hierba segada que llegaba
hasta el bosque y, mas al fondo, los lomos suavemente protu-
berantes de las montanas. Era una vista pacifica, no espectacular,
pero agradable, y lo suficientemente amplia para brindarle
perspectiva. La otra ventana miraba hacia el este, a la arbo-

leda a través del manzanal. El tapiz era anticuado: azul suave
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salpicado de margaritas a modo de estrellas con algunas ma-
riposas brillantes, y las cortinas de las ventanas a juego, aun-
que tenian mas mariposas que el papel.

Debajo de la ventana de la pared que daba al este habia
estantes llenos de libros y una mecedora. Los libros confor-
maban una coleccién ecléctica: varios volimenes de mitos y
cuentos de hadas, algo de historia griega y romana, un sur-
tido de novelas que iba desde Tom Jones, de Henry Fielding,
pasando por El cuerno de la alegria, de Matthew Maddox, hasta
novelas contemporaneas. Polly sacé un libro sobre constela-
ciones con lineas dibujadas entre las estrellas para mostrar los
signos del zodiaco. Se necesitaba tener una imaginacion muy
vivida, pens6, para ver una osa pequefla y una grande, o a
Sagitario con su arco y su flecha. En cualquier caso, tendria
mucho para leer, y se encontraba agradecida por ello.

El piso estaba hecho con tablones anchos de madera de
cerezo, y habia pequenas alfombras enganchadas a ambos la-
dos de la gran cama de pino blanco, que tenia una colcha a
base de retazos de colores azul y amarillo. Lo que mas le gus-
taba a Polly era que, aunque la habitacién era bonita, no lo
era en exceso. A Charles, penso, le habria gustado.

Ella se habia dirigido a su abuela:

—Oh, es encantadora! ; Cuando habéis hecho todo esto?

—El verano pasado.

El verano pasado sus abuelos no habian tenido ni idea de
que Polly vendria a vivir con ellos y, sin embargo, ella sentia que
la habitacion era sélo suya.

—iMe encanta! jOh, Abu, me encanta!
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Polly habia llamado a sus padres y les habia descrito la ha-
bitacién. Sus abuelos la habian dejado para que hablara en
privado.

—Adoro a Abu y al abuelo. Deberiais ver al abuelo en su
tractor rojo, no es para nada intimidatorio.

Los padres rieron ante tal comentario:

—¢Esperabas que lo fuera?

—Bueno, quiero decir, él sabe tanto sobre astrofisica y
viajes espaciales, y recibe consultas de los presidentes y otras
personas importantes. Pero es facil hablar con él... bueno, es
mi abuelo y creo que es genial.

—Supongo que el sentimiento es mutuo.

—Y Abu tampoco intimida.

Sus padres —podia visualizarlos en este momento, su ma-
dre tumbada boca abajo en la cama, su padre sentado en un
taburete en el laboratorio, rodeado de peceras llenas de estre-
llas de mar y pulpos— se echaron a reir.

Polly estaba ligeramente a la defensiva.

—La llamamos Abu, y eso ya suena bastante imponente.*

—Eso es s6lo porque no eras capaz de decir la palabra
abuela cuando empezaste a hablar.

—Bueno, y ella gané el premio Nobel.

—Tu abuela es bastante impresionante, Polly. Pero ella
preferiria que la quisieras antes de que estuvieras impresio-
nada por sus logros —dijo su padre, con sensatez.

Polly asinti6 al teléfono.

—La quiero mucho. Pero recordad que nunca habia te-

nido la oportunidad de pasar tiempo con Abu y el abuelo.

4 Grand en el original, que ademds de ser la abreviatura de grandmother

—abuela—, también significa “grande” o “imponente”.
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Vivimos tanto tiempo en Portugal, y la isla de Benne Seed po-
dria haber estado igual de lejos. Unas pocas visitas de vez en
cuando no han sido suficientes. Estoy asombrada con ellos.

—Son buenas personas —dijo su padre—. Talentosas, pue-
de que incluso con un toque de genios, pero humanos. Fueron
buenos conmigo, increiblemente buenos, cuando era joven.

—Es hora de que los conozcas —agregd su madre—. Sé
feliz, Polly.

Lo era. Feliz como una nifla pequena. No es que quisiera re-
troceder en el tiempo, perder lo que habia aprendido de la
experiencia, pero con sus abuelos podia relajarse, sentirse
completamente libre de ser ella misma.

Cogi6 su traje de bafio y se dirigié a su habitacion. Podia
escucharlos deambular en el piso de abajo, entonces alguien
puso mdusica, el quinteto de Schubert conocido como “La tru-
cha”, y la encantadora melodia flot6 hasta ella.

Dej6 sus vaqueros y su sudadera en un pequenno monton
en el suelo, se puso su banador y un albornoz, bajé las escale-
ras y salio a la piscina. Colg6 su albornoz en el &rbol que hacia
las veces de toallero, esper a que sus 0jos se ajustaran a la luz
tenue, y entonces se deslizé en el agua y comenzé a nadar.
Nadaba pulcramente, salpicando poca agua, yendo y vinien-
do, yendo y viniendo. Se puso de espaldas, mirando los traga-
luces, y dio la bienvenida primero a una estrella, entonces a
otra. Después se coloco de lado y continué distraidamente.
Un débil sonido la hizo disminuir de velocidad, un chirrido
tenue. Ella flot6, prestando atencion. Provenia de una de las
ventanas que se alineaban en la pared norte, desde el piso

hasta la inclinacion del techo.
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No conseguia ver nada, pero el chirrido ya se habia con-
vertido en un suave golpeteo. Salié por un lado de la piscina y
se dirigio a la ventana. Habia una caida de un metro y medio
desde la ventana hasta el suelo. Con la tltima luz del dia, s6lo
pudo distinguir a una chica de puntillas mirdndola, una chica
de su edad, con el pelo negro trenzado en una larga cinta que
caia sobre su hombro. En su cuello llevaba un collar de plata
con una piedra con forma de lagrima en el centro.

—Hola —dijo Polly a través del cristal oscuro.

La chica sonrio y se estir6 para golpear de nuevo el vidrio
con la mano. Polly abrié la ventana.

—¢Puedo pasar? —pregunto la joven.

Polly tir6 de la cortina hasta que también se abrio.

La chica se levanto6 de un salto y agarro el alféizar para en-
trar en la habitacién, seguida por una rafaga de viento. Polly
cerr$ la cortina y la ventana. La chica parecia tener la edad
de Polly, y era exdticamente hermosa, con la piel color miel
y unos ojos tan oscuros que las pupilas apenas podian distin-
guirse.

—Perdéname por presentarme asi —dijo formalmente—.
Karralys te vio esta tarde —hablaba con un leve acento que
Polly no podia distinguir.

—Karralys?

—Si. En el roble, con su perro.

—Por qué se marcho tan aprisa? —pregunto Polly.

La joven neg6 con la cabeza.

—No es frecuente ver los otros circulos del tiempo. Pero
luego Karralys y yo hablamos, y pensamos que yo deberia
venir aqui, al lugar de poder. Creemos que debes haber sido
enviada a nosotros en este extrano y dificil... —dejo6 de hablar

cuando una puerta se cerrd en algiin lugar de la casa. Ella se
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llevé la mano a la boca. Susurr6—: Debo irme. Por favor...
—parecia tan asustada que Polly abri6 la ventana para ella.
—¢Quién eres?
Pero la chica salto, aterriz6 con suavidad y se fue por el
campo hacia el bosque, corriendo tan rapido como un animal

salvaje.







DOS

Lo que acababa de suceder no tenia sentido. Polly se ech6
encima el albornoz y se dirigi6 a la cocina buscando ex-
plicaciones, pero no encontro a sus abuelos. Tal vez todos es-
taban en el laboratorio, donde definitivamente hacia dema-
siado frio para una flor de pantano vestida con un bafador
mojado y un albornoz htiimedo.

A sus padres les preocupaba que ella se sintiera sola, lejos de
gente de su edad, pero en un dia habia visto a tres: el joven
de ojos azules junto al roble, aunque quizé fuera varios anos
mayor que ella, Zachary y, ahora, esta chica desconocida.

Arriba, en su habitacion, el gato rayado yacia acurrucado en
el centro de la cama, uno de sus lugares favoritos. Ella lo levanté
y lo sostuvo, y €l ronroned, complacido con su calor htimedo.

cQuién demonios era esa chica?, se pregunto. /Y de qué estaba
hablando?

Ella apret6 al gato con demasiada fuerza y éste saltd de
sus brazos y salié de la habitacién, con su cola marrén amba-
rino totalmente erguida.

La chica se vistio y bajo las escaleras. El obispo ya estaba
en la cocina, sentado en una de las destartaladas pero como-

das sillas que habia junto a la chimenea. Ella se uni6 a él.



—¢Algin problema? —pregunté el obispo.

—So6lo estoy desconcertada. Mientras nadaba, alguien lla-
mo a una de las ventanas, sali de la piscina para mirar y alli
estaba una chica de mi edad con una larga trenza negra y ojos
exoticos. La dejé entrar, y ella... bueno, lo que dijo no tenia
sentido.

—Continda —el obispo estaba alerta, totalmente concen-
trado en sus palabras.

—Esta tarde, junto al Abuelo Roble... Conoce el arbol,
¢no es asi?

—Si.

—Vi a un joven y su perro. La chica dijo que este joven
con el perro me habia visto, entonces dijo algo sobre los cir-
culos del tiempo, pero entonces escuché un ruido, se asusto y
salié corriendo. ¢Quién supone que era?

El obispo miré a Polly en silencio, simplemente la mir6
con una mirada extrafa, casi con una expresion de conmo-
cion en el rostro.

—¢Obispo?

—Bueno, querida... —se aclaré la garganta—. Si. De he-
cho, es extrafio. Ciertamente extrafio.

—¢Debo contarselo a mis abuelos?

El dudé. Se aclaré la garganta.

—Probablemente.

Ella asinti6. Confiaba en ¢él. El hombre no habia tenido
una vida facil como obispo. Sus abuelos le habian contado
que habia estado en el Amazonas durante afnos, habia dado
clases en un seminario en China y le habian puesto precio a
su cabeza en Perd. Cuando €l estaba con las llamadas “perso-
nas primitivas”, las escuchaba, en lugar de imponer sus pun-

tos de vista. El respetaba a los demaés.
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La joven estaba tan preocupada por lo que habia vivido
que fue incapaz de ver el efecto que habia tenido su historia
en el obispo.

—Polly —dijo él—, hablame sobre el joven que iba con el
perro —en su voz se percibia un ligero temblor.

—Estaba de pie junto al Abuelo Roble y tenia unos ojos
intensamente azules.

—¢:Coémo era el perro?

—Era grande, con orejas grandes. De ninguna raza en
particular. No los vi mas que unos pocos segundos.

—Y la chica, ¢puedes describirla?

—Bueno, no mucho mas: tenia una trenza larga y negra,
y 0jos oscuros. Era hermosa y extrana.

—Si —dijo el obispo—. Oh, si —el sonido de su voz era
suave, pero parecia perturbado.

Ahora ella noté que algo le habia preocupado.

—cSabe quién es?

—AQuiza. (Cémo puedo estar seguro? —hizo una pausa,
luego habl6 enérgicamente—. Si, es extrano, realmente ex-
trafio. Tu abuelo tiene razoén al querer disuadir a los intrusos
—sus ojos quedaron repentinamente sombrios.

El abuelo Murry entrd de la despensa y escuché las lti-
mas palabras del obispo.

—Asi es, Nase. Me alegra mucho que haya ciervos y zorros
que salten por nuestros muros de piedra, pero no fisgones.
Hemos tenido que instalar un sistema de seguridad terrible-
mente caro en el laboratorio. Louise tiene razén, la mayoria
de los equipos de Kate no se han utilizado desde hace décadas,
pero los ordenadores son otra historia —se dirigi6 a la estufa
de lefia y se volvié hacia Polly—. El laboratorio ha sido robado

en dos ocasiones. Una vez se llevaron un microscopio inservi-
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ble, y otra vez tu abuela perdi6 el trabajo de toda una semana
porque alguien, probablemente unos nifios de por aqui, y no
alguien que conociera su trabajo, estuvo jugueteando con el
ordenador —abrié el pequeno horno de la estufa de lefia y
el olor a pan recién horneado inundé la cocina—. El pan es
algo que Kate no puede hacer con el mechero Bunsen, asi que
ésta es mi contribucion, ademas de mi terapia. Amasar pan es
maravilloso para los dedos reumaticos.

La abuela Murry y la doctora Louise lo siguieron hasta
la cocina. La abuela Murry encendi6 velas, ademas de las
lamparas de aceite, y apago6 las luces. La doctora Louise puso
la cazuela grande con el guiso de pollo de la abuela Murry
sobre la mesa, y el abuelo Murry cogio6 de la estufa una fuen-
te de verduras de otono: brocoli, coliflor, coles de Bruselas,
cebollas, zanahorias y puerros. El obispo olfateé con admi-
racion.

—Los gemelos solian tener un huerto enorme. El nues-
tro no es tan impresionante, pero Alex lo hace sorprendente-
mente bien —dijo la abuela Murry.

—Para un hombre viejo, quieres decir —dijo el abuelo Murry.

—Salvo por tu artritis —dijo la doctora Louise—, estas en
muy buena forma. Me gustaria que algunos de mis pacientes
con diez o mas afios menos que td, se conservaran igual de
bien.

Después de que se sentaran y la comida fuera bendecida y
servida, Polly mir6 al obispo. Sus ojos se encontraron con los
de ella brevemente. Luego €l apart6 la mirada, y su expresion
se retrajo. Pero ella not6 que €l le habia hecho un leve gesto
de asentimiento, por lo que dijo:

—He visto a un par de personas extrafias hoy.

—¢Quiénes? —pregunto su abuelo.
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—No hablas de Zachary, ¢verdad? —la doctora Louise rio.

Ella sacudi6 la cabeza y describi6 al joven con el perro y
a la chica.

—Zachary pens6 que quiza se trataba de un cuidador.

El obispo se atragant6 un poco, se levant6 y se sirvié un
poco de agua. Recuperandose, pregunto:

—Dices que Zachary vio a este joven?

—Por supuesto, €l estaba alli. Pero no nos habl6 a ningu-
no de los dos.

—Espero que no haya sido un cazador —dijo Murry—.
Nuestra tierra esta seflalada de manera muy visible.

—No tenia armas, estoy segura. ;Estamos en temporada
de caza o algo asi?

—Nunca es temporada de caza en nuestra tierra —res-
pondié su abuelo—. ;Hablaste con é1? ;Le preguntaste qué
estaba haciendo?

—No tuve la oportunidad de hacerlo. Lo descubri mirén-
dome y cuando llegué al arbol se habia ido.

—¢:Qué nos dices de la chica? —sonde6 la abuela Murry.

Polly mir6 al obispo. Sus ojos quedaron sombrios una vez
mas y tenia una expresion evasiva. Polly repitié su descrip-
cién de la joven.

—No creo que fueran cazadores furtivos o vandalos o
gente mala. S6lo eran misteriosos.

La voz de su abuelo fue inesperadamente aspera.

—No quiero mas misterios.

El obispo contemplaba la piedra Ogam apoyada en el apa-
rador de la cocina, junto a varias tazas, cuencos, una salsera,
un martillo y un rollo de sellos.

La voz de la abuela Murry sonaba despreocupada.

—Tal vez sean futuros amigos de Polly.
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—Creo que la chica es de mi edad —dijo Polly—. Ves-
tia una bonita ropa de cuero suave que costaria una fortuna
en una boutique, y llevaba colgada una especie de collar rigido
de plata con una hermosa piedra.

La abuela Murry rio.

—Tu madre dijo que finalmente estabas mostrando cierto
interés por la ropa. Me alegra escuchar evidencia de ello.

Polly se puso ligeramente a la defensiva.

—No ha habido ninguna razén hasta ahora para que vista
otra cosa que no sean pantalones vaqueros.

—Un collar rigido de plata —el obispo hablaba para si—.
Una torques...” —¢l pensaba en voz alta mientras se servia
afanosamente mas verduras.

La abuela Murry lo habia oido.

—¢Una torques? —ella se volvié hacia Polly—. Nason tie-
ne un libro sobre los primeros trabajos en metal con unas fo-
tografias bonitas. Los primeros druidas pudieron haber vivido
entre la gente de la Edad de Piedra, pero habia artesanos del
metal al menos en su paso a través de Bretana, y los druidas
ya eran sofisticados astronomos. Ellos y los lideres tribales
llevaban torques de disefios complejos.

—La rueda de la moda sigue girando —dijo la doctora
Louise—. ;Y cuanto hemos aprendido desde la Edad de Pie-
dra en lo que respecta a vivir en paz?

El abuelo Murry mir6 a su esposa.

> Una torques es un collar rigido y redondo, que estd abierto en la parte
anterior, como una herradura circular. Las torques estaban hechas de
cuerdas de metal entrelazado, normalmente oro, bronce o cobre, y en

muy pocos casos plata.
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—Hay una imagen de una excelente torques de plata en
el libro de Nason que desearia poder conseguir para ti, Kate.
Te quedaria estupenda.

Polly mir6 la comoda ropa de campo de su abuela y trato
de visualizarla con una hermosa torques. No le fue dificil. Le
habian dicho que su abuela habia sido una belleza de joven,
y al observar los finos huesos de la mujer mayor, su corto y
bien arreglado cabello plateado, la graciosa curva de su esbel-
to cuello, los finos ojos rodeados por lineas producidas por las
sonrisas y el dolor de una vida generosa, la llevaron a pensar
que su abuela atin era hermosa, y se alegré de que su abuelo
quisiera conseguir una torques para su esposa.

Antes, la abuela Murry habia sacado una tarta de aranda-
nos del congelador para servir de postre, y ahora acababa de
sacarla, humeante, del horno.

—No la he hecho yo —se explico—. Cada verano se cele-
bra un festival de arandanos en la iglesia, y siempre compro
media docena sin hornear para tenerlas a mano —la corto, y
el jugo parpura se derramé desprendiendo la fragancia esti-
val—. Polly, no puedo decirte lo contenta que estoy de que
haya aparecido tu Zachary. Debe haber sido dificil para ti de-
jar a tus amigos.

Polly aceptdé un trozo de tarta.

—Los chicos islefios tienden a ser solitarios. Mis amigos
estan algo dispersos.

—Yo he tenido la suerte de tener a Louise viviendo a unos
pocos kilometros de distancia. Hemos sido amigas desde la
universidad.

Si, su abuela tenia suerte de tener como amiga a la doctora
Louise, pens6 Polly. Ella no habia tenido nunca una verdadera

amiga de su edad. Pens6 fugazmente en la chica de la piscina.
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Polly y el obispo fregaron juntos los platos, y los demas fue-
ron a sentarse junto al fuego en la sala de estar, instados por
la abuela Murry, quien dijo que habian pasado demasiado
tiempo en la cocina.

—Entonces, nifa isleia —dijo el obispo—, ¢todo marcha
bien por aqui?

—Muy bien, gracias, obispo —ella queria preguntarle mas
acerca del hombre con el perro y la chica de la piscina, pero
le parecia claro que el obispo estaba guiando la conversacion
hacia otro tema. Ella cogi6é un plato enjuagado de sus manos
y lo puso en el lavaplatos.

—Mi hermana me ha ensenado a lavarlo todo con jabdn,
incluso si usara el lavavajillas. Ten cuidado, los platos estan
resbaladizos.

—No se preocupe.

—Tu joven amigo...

—Zachary. Zachary Gray.

—No tenia buen aspecto.

—Siempre estd palido. El verano pasado en Grecia, cuan-
do todo el mundo estaba bronceado, la piel de Zachary seguia
igual de blanca. No creo que salga mucho al sol. No es un tipo
de chico atlético.

—¢:Qué tal te fue el verano pasado? —el obispo sac6 una
esponja.

Polly estaba poniendo los cubiertos en la cesta del lava-
vajillas.

—Fue una experiencia maravillosa. Me encanté Atenas, y
la conferencia sobre Chipre vali6 un afio en la escuela. Max...
Maximiliana Horne, lo arreglé todo. Y muri6 justo antes de

que yo llegara a casa.
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El asintio.

—Tus abuelos me lo contaron. Todavia estds en duelo.

Ella sec6 los cuchillos, que eran antiguos y de plata, con
los mangos pegados, y no se podian poner en el lavavajillas.

—FEra mas dificil en casa, donde todo me recordaba a
Max. ¢La conocias?

El obispo dejo salir la espuma del fregadero.

—Tu tio Sandy me hablé de ella. Eran grandes amigos.

—Si. Sandy me la presenté —sintié un inesperado nudo
en la garganta.

El obispo la guio a una de las sillas en mal estado que
habia junto a la chimenea de la cocina, en lugar de reunirse
con los demas en la sala de estar. Polly lo sigui6, y mientras
se sentaba, aparecié Hadron vy salté a su regazo, ronroneando.

—Obispo, sobre el joven y la chica...

Pero en ese momento la doctora Louise entrd en la coci-
na, bostezando.

—Ya habéis terminado de fregar los platos?

—Y con jabon —le asegurd el obispo.

—Es hora de que vayamos a casa.

Polly y sus abuelos salieron a despedir a los Colubra. Las
estrellas brillaban en medio de pequenas volutas de nubes y la
luna estaba enredada entre las ramas de un gran arce noruego.

El obispo se subi6 al asiento del conductor de la camione-
ta azul y partieron con un chirrido de neumaticos.

La abuela de Polly se volvi6 para entrar en casa.

—Vamos a pegarnos un bafio rapido en la piscina. Iré
a darte las buenas noches dentro de un rato —ya se habia
convertido en un agradable héabito que después de que Polly
se fuera a la cama, su abuela entrara y conversaran durante

unos minutos.
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Polly se dio una ducha apresurada —el bafio estaba he-
lado— y se puso un camisén de franela, luego se meti6 en la
cama y echo el edredon sobre ella. Ley6 algunas paginas del
libro que su abuelo le habia regalado sobre agujeros blancos
o surtidores cosmicos, lo opuesto a los agujeros negros.° Cier-
tamente, sus abuelos estaban cuidando de su educacion. Pero
tal vez no era de extrafiar que su abuelo no hubiera notado
piedras con marcas extrafias en sus muros.

Cuando su abuela entro, ella puso el libro en la mesita de
noche, y la abuela Murry se senté a un lado de la cama.

—Bonita tarde. Es bueno que Nase esté viviendo con
Louise. Tu abuelo y yo sentimos que lo conocemos desde
siempre. Era un buen obispo. Es tierno y compasivo y sabe
escuchar.

Polly se incorpor6 contra las almohadas.

—Si, siento que podria hablarle de cualquier cosa y él no
se sorprenderia.

—Y nunca traicionaria una confidencia.

—Abu —Polly se enderez6—. Algo me inquieta.

—:Qué, mi amor?

—Os han convencido para que esté aqui con vosotros,
¢verdad?

—Oh, Polly, tu abuelo y yo tenemos suficiente sentido
de autoproteccion, por lo que, si no hubiéramos querido que
vinieras, habriamos dicho que no. Nos hemos sentido muy

privados de ver a nuestros nietos. Nos encanta tenerte con

¢ Se trata del término propuesto para definir una region finita del espacio-
tiempo, visible como objeto celeste, con una densidad tal que deforma el
espacio pero que, a diferencia del agujero negro, deja escapar materia y

energia en lugar de absorberla.
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nosotros. Es una vida muy diferente a la que has estado acos-
tumbrada...

—Oh, Abu, me encanta. Estoy feliz aqui. Abu, ¢por qué
mama tuvo tantos hijos?

—¢Te gustaria que alguno de vosotros no hubiera nacido?

—No, pero...

—Pero eso no responde a tu pregunta —la abuela Murry
se paso los dedos por su cabello, todavia himedo—. Si una
mujer es libre de elegir una carrera, también lo es de elegir el
cuidado de su familia como vocacién principal.

—¢Sucedi6 eso con mama?

—En parte —su abuela suspir6—. Pero tal vez, en parte
fue por mi.

—cPor ti? ;Por qué?

—Soy cientifica, Polly, y muy conocida en mi campo.

—Bueno, pero mama... —se detuvo—. ;/Te refieres a que
quiza no quiso competir contigo?

—Fsa podria ser parte de la razén.

—¢Quieres decir que tuvo miedo de no poder competir
contigo?

—La autoestima de tu madre siempre ha sido baja. Tu pa-
dre ha sido maravilloso para ella y, en muchos aspectos, tam-
bién lo han sido sus hijos. Pero... —su voz se apago.

—Pero tu hiciste tu trabajo y tuviste hijos.

—No siete —las manos de su abuela estaban entrelazadas
con fuerza. Luego, deliberadamente, las relajé y las colocé
sobre sus rodillas.

Polly se deslizé sobre la cama hasta adoptar una posicion
mas comoda. De pronto, se sintié somnolienta. Hadrén, que
habia comenzado a dormir con ella, acurrucado en la oquedad

formada entre su hombro y el cuello, comenzd a ronronear.
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—Las mujeres han recorrido un largo camino —dijo su
abuela—, pero siempre habrd problemas, y triunfos, que son
exclusivos de las mujeres —el ronroneo del gato se elevo con
satisfaccion—. Parece que Hadrén te ha cogido carifio.

—Un hadrén —murmuré Polly somnolienta— pertene-
ce a una clase de particulas que interactiia fuertemente. Los
nucleones son hadrones, y también lo son los piones y las
particulas extranas.

—Buena chica —dijo la abuela Murry—. Eres una estu-
diante aplicada.

—Particulas extranas... —los ojos de Polly se cerraron.
cUno pensaria que los seres humanos estin llenos de particulas ex-
trafias? Tal vez sea asi. Los hadrones estdan, segiin creo, formados por
quarks, por lo que el grado de extrarieza de un hadron se calcula por
su numero de quarks.

—Los druidas eran extranos? —ya estaba mas que me-
dio dormida—. No sé mucho acerca de los druidas —la res-
piraciéon de Polly se hizo mas lenta cuando empujé su ros-
tro contra la almohada, cerca del calido pelaje de Hadrén. La
abuela Murry se levant6, se quedé un momento mirando a

su nieta y abandon¢ la habitacion.

Por la manana, Polly se despertdé temprano, se vistié y bajé
las escaleras. No se ola movimiento alguno. La tierra estaba
blanca por la niebla que flotaba sobre el césped. Las montafas
emergian lentamente en el horizonte, y sobre ellas el cielo
brillaba entre el suave gris del amanecer y el azul que clarea-
ba cuando salia el sol.

Se dirigi6 al exterior, a través del campo, que estaba tan

himedo de rocio como si hubiera llovido durante la noche.
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Se detuvo en el muro de piedra, pero quizas era demasiado
temprano para Louise la Mas Grande. Polly continué por el
camino hacia la roca-mirador de las estrellas. Se habia puesto
el viejo anorak rojo y llevaba unos vaqueros forrados, por lo
que estaba lo suficientemente abrigada. Mir¢ al cielo con sor-
presa, ya que aparecié un repentino y extrafo resplandor en
el aire. Entonces hubo un destello como el de un relampago,
pero no se oy6 trueno alguno. El suelo tembl6 ligeramente
bajo sus pies, luego se asentd. ;Habia sido un terremoto? Ella
miro a su alrededor. Los arboles eran diferentes. Mas grandes.
Habia muchos mas robles, incluso mas altos que el Abuelo
Roble. Al acercarse a la roca-mirador de las estrellas vio luz
brillando en el agua, y donde antes habia un valle fértil ahora
se encontraba un gran lago.

.Un lago? Ella se tambaled, sorprendida. ;De déonde ha-
bia salido un lago? Y las colinas ya no eran las suaves colinas
desgastadas por el viento, la lluvia y la erosién, sino unas
montafas irregulares, con los picos cubiertos de nieve. Se
gird, su piel le escocia, y mir6 hacia la roca, que era la misma
roca-mirador de las estrellas que siempre habia adorado, y sin
embargo no era igual.

—¢:Qué sucede? —se preguntd en voz alta. Las nubes de
niebla se disiparon para revelar una docena o mas de tiendas
hechas con pieles de animales estiradas y curadas. Al fondo
habia un enorme huerto, y un maizal con los tallos recién
cortados y agrupados en racimos. Mas alla del maizal, pas-
taban vacas y ovejas. De unas cuerdas tendidas entre pos-
tes colgaban unos pescados. De entre unos postes mas recios,
unas pieles de castor se secaban y estiraban. Una mujer estaba
sentada al frente de una de las tiendas, machacando algo con

un mortero. Tenia el cabello negro recogido en una trenza,
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y cantaba mientras trabajaba, sin prestar atenciéon a Polly ni
a nada que sucediera a su alrededor, absorta en el ritmo del
mortero y su canciéon. Parecia una version mucho mayor de
la chica que habia estado en la piscina.

A lo lejos, Polly escucho el sonido de un tambor, y enton-
ces también un canto, una bella melodia con una rica caden-
cia. El sol naciente parecia emerger del cielo por la belleza de
la canciéon. Cuando la musica termind, hubo un breve silen-
cio, y entonces se reanudaron los ruidos del dia.

¢.Qué diablos estaba pasando? ;Doénde se encontraba?
¢Cémo podria llegar a casa?

Giré en la direccion donde deberia haber estado la casa de
los Murry y vio a un grupo de jovenes que cargaban lanzas y
se dirigian hacia ella. Instintivamente, Polly se oculté detras
de uno de los grandes robles y se asomo por detras del ancho
tronco.

Dos de los hombres llevaban un cervatillo colgado de sus
lanzas. Continuaron pasando junto a ella, atravesando las
tiendas, el jardin, el maizal y los pastizales. Vestian unas sua-
ves polainas de cuero y ttnicas, similares a la ropa usada por
la chica que se habia acercado a Polly en la piscina.

Después de que se hubieron perdido de vista, ella se apo-
y6 contra el arbol, dado que sus piernas eran incapaces de
sostenerla. ;Qué sucedia? ;De donde habia salido ese enorme
bosque? (Y el lago que ocupaba todo el valle? ;Quiénes eran
esos jovenes?

Los pensamientos invadian su mente y se extendian en
todas direcciones, tratando de dar algiin sentido a esta total
dislocacion. Ciertamente, la vida le habia demostrado mas de
una vez que el mundo no es un lugar razonable, pero esto era

el absurdo mas alld de la sinrazon.
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