
Polly O’Keefe se marcha a pasar una temporada con sus abue-
los cuando descubre inesperadamente que las fuerzas místi-
cas que rodean el terreno en que se erige su antigua granja 
la llevan a un tiempo tres mil años anterior al suyo. Entonces, 
Polly se encuentra con asombro en un paisaje envuelto por re-
lámpagos, neblina, una tierra temblorosa bajo sus pies… y un 
grupo de jóvenes armados con lanzas que se dirige hacia ella.

¿Qué es lo que ha causado que se abra esta puerta del 
tiempo y traslade a Polly a la prehistoria de los druidas?  ¿Po-
drá volver al presente antes de que esa puerta se cierre y la 
abandone entre un grupo de personas que ve en el sacrificio 
humano la única respuesta a sus problemas? 

Con esta última parte de El Quinteto del Tiempo, Made-
leine L’Engle cierra de manera magistral una de las series de 
fantasía juvenil más influyentes de todos los tiempos.
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«Pero yo dirijo a Ti mi oración, 
Señor, en un momento favorable.»

Salmo 69:13

UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   9UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   9 2/2/21   9:032/2/21   9:03



UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   10UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   10 2/2/21   9:032/2/21   9:03



uno

Atravesó un huerto con manzanas caídas, rojas y maduras, 

cruzó un muro de piedra y se dirigió hacia un pequeño 

bosque. El camino estaba alfombrado con hojas rojas, anaran-

jadas y doradas que emanaban un rico olor terroso. Polly si-

guió avanzando, empujando los dedos hacia las puntas de sus 

zapatos para correr a través de ese magnífico esplendor. Era 

su primer otoño en Nueva Inglaterra y se sentía eufórica ante 

las tonalidades que se desprendían de los árboles y salpicaban 

su cabello con reflejos de color ámbar y atezado. El sol brilla-

ba con una bruma dorada a través de un cielo azul tenue. Las 

hojas caían al suelo como un susurro. El aire era fresco, pero 

no frío. Ella tarareaba con alegría.

Los árboles eran jóvenes, la mayoría no tenía más de medio 

siglo, con los troncos aún delgados, completamente diferentes 

al musgo español colgante y a los robles de Virginia que ha-

bía dejado atrás menos de una semana antes. Los frutos de un 

manzano habían caído en el camino. Levantó uno rojizo y 

un poco deforme, pero la manzana estaba crujiente y jugosa, y 

ella siguió paseando, comiendo y escupiendo las semillas. 

Ahora el camino la conducía hacia un bosque de árboles 

mucho más viejos: arces imponentes, abetos y pinos. Sobre 
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todos ellos se alzaba un roble antiguo, con grandes hojas 

dentadas de un profundo color broncíneo, muchas todavía 

aferradas con firmeza a sus ramas. Era muy diferente a los ro-

bles del sur a los que estaba acostumbrada, y ella no lo había 

reconocido como tal hasta que supo que su madre y sus tíos 

siempre lo habían llamado “Abuelo Roble”.

“Cuando nos mudamos aquí”, le había explicado su abue-

la, “la mayoría de los robles habían desaparecido, muertos 

por alguna enfermedad. Pero éste sobrevivió, y ahora nuestra 

tierra está llena de robles jóvenes, todos evidentemente resis-

tentes a las enfermedades, gracias al Abuelo Roble”.

En ese momento, miró el roble y se sorprendió al encon-

trar a un joven de pie entre sus sombras. La observaba con 

sus cristalinos ojos azules que parecían contener la luz del día. 

Vestía algún tipo de prenda blanca y tenía una mano posada 

sobre la cabeza de un perro color canela de orejas grandes y 

puntiagudas, delineadas en negro. El joven levantó la mano 

para saludar, luego se volvió y caminó rápidamente hacia el 

bosque. Cuando ella llegó al gran árbol, él ya había desapa-

recido de su vista. Ella había pensado que él podría haberle 

hablado, y sintió curiosidad.

El viento había aumentado y se colaba a través de los pi-

nos; su sonido era casi como el batir de las olas en la isla 

de Benne Seed, frente a la costa de Carolina del Sur, donde 

todavía se encontraban sus padres y de donde ella había ve-

nido hacía muy poco tiempo. Levantó el cuello de su anorak 

rojo que había tomado prestado de la generosa provisión que 

colgaba del perchero de la puerta en la cocina de sus abuelos. 

Era su favorito porque le quedaba bien y era abrigado y có-

modo, y le gustaba también porque tenía los bolsillos llenos 

de todo tipo de cosas: una linterna pequeña pero muy bri-
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llante, unas tijeras, un bloc de notas en una carpeta de cuero 

con un rotulador púrpura, un surtido de clips, alfileres y go-

mas elásticas, un par de gafas oscuras, una galleta para perros 

(¿para qué perro?).

Se sentó en una gran roca glaciar plana, conocida como 

la roca-mirador de las estrellas, y contempló las nubes blan-

cas que cruzaban el cielo. Se enderezó cuando escuchó mú-

sica, una melodía popular en una versión aguda y estridente. 

¿Qué era? ¿Quién estaba tocando música allí, en medio de 

la nada? Se levantó y caminó, siguiendo el sonido, más allá 

del Abuelo Roble, en la misma dirección en la que se había 

marchado el joven con el perro.

Continuó más allá del roble y ahí, sentado sobre un muro 

de piedra, vio a otro joven; éste tenía un brillante cabello negro 

y la piel excesivamente pálida, y soplaba una flauta irlandesa.

—¡Zachary! —ella estaba totalmente sorprendida—. 

¡Zachary Gray! ¿Qué estás haciendo aquí?

Él apartó la flauta de su boca y la guardó en el bolsillo de 

su chaqueta de cuero. Se levantó del muro y se acercó a ella 

con los brazos extendidos. 

—Bien recibida por la luz del sol, señorita Polly O’Keefe. 

Zachary Gray a su servicio.

Ella se apartó de su abrazo. 

—¡Pero pensé que estabas en UCLA!

—¡Eh! —él puso su brazo alrededor de su cintura y la 

abrazó—. ¿No te alegras de verme?

—Por supuesto que me alegro de verte. ¿Pero cómo has 

llegado hasta aquí? No sólo a Nueva Inglaterra, sino aquí, a 

casa de mis abuelos…

Él la llevó de vuelta al muro. Las piedras aún conservaban 

el calor del sol otoñal. 
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—Llamé a tus padres, a Carolina del Sur, y me informaron 

de que te ibas a quedar con tus abuelos, así que vine con-

duciendo para saludarte y ellos, tus abuelos, me dijeron que 

habías salido a dar un paseo, pero que si venía aquí, tal vez 

te encontraría —su voz era relajada, parecía perfectamente 

cómodo.

—¿Has venido conduciendo hasta aquí desde UCLA?

Él rio.

—Estoy realizando un semestre de pasantías en una firma 

de abogados en Hartford que se especializa en reclamos de 

seguros —apretó su brazo alrededor de su cintura. Se inclinó 

y llevó sus labios hasta los de ella.

Ella se alejó. 

—Zach. No.

—Pensé que éramos amigos.

—Lo somos. Amigos.

—Pensé que me encontrabas atractivo.

—Y así es. Pero… todavía no. Ahora no. Tú lo sabes.

—Está bien, Pol. Pero no puedo permitirme esperar de-

masiado —de pronto, sus ojos se tornaron sombríos y sus 

labios se tensaron. Luego, deliberadamente le dirigió una 

de sus sonrisas más encantadoras—. Al menos te alegras de 

verme.

—Me alegro mucho —sí. De hecho, estaba encantada, 

pero totalmente sorprendida. Se sentía halagada de que él se 

hubiera tomado la molestia de venir hasta allí. Lo había cono-

cido en Atenas el verano anterior, donde había pasado unos 

días antes de ir a Chipre para asistir a una conferencia sobre 

literatura y alfabetización. Había sido una experiencia increí-

blemente rica, llena de alegría y dolor, y en Atenas, Zachary 

había sido encantador con ella, le había mostrado una ciudad 

UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   14UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   14 2/2/21   9:032/2/21   9:03



15

que él ya conocía bien y la había llevado en coche por los al-

rededores. Pero cuando se despidieron en el aeropuerto, des-

pués de que terminara la conferencia, nunca esperó volver a 

saber de él.

—¡No puedo creerlo! —ella le sonrió. 

—¿Qué es lo que no puedes creer, pelirroja?

—No me llames pelirroja —respondió ella automática-

mente—. Que estés aquí.

—Mírame. Tócame. Soy yo, Zach. ¿Pero qué estás hacien-

do tú aquí? 

—Dando un paseo.

—Me refiero a aquí, con tus abuelos.

—Estoy estudiando con ellos. Durante unos meses, en 

todo caso. Son increíbles.

—Supongo que son unos científicos famosos o algo así.

—Bueno, Abu ganó el premio Nobel. Ella se dedica a 

investigar cosas pequeñas: partículas sub-subatómicas. Y el 

abuelo es astrofísico y sabe más sobre el espacio-tiempo con-

tinuo que nadie, excepto quizá que Einstein o Hawking.

—Siempre fuiste un cerebrito —dijo él—. ¿Entiendes to-

das esas cosas?

Ella rio. 

—Sólo un poco —estaba absurdamente contenta de verlo. 

Sus abuelos eran, como ella había dicho, increíbles, pero no 

había visto a nadie de su edad y no había esperado hacerlo.

—Entonces, ¿por qué haces esto en lugar de ir a la escue-

la, allá donde vives? —preguntó él.

—Necesito aprender mucho más de ciencia de lo que po-

dría hacerlo en el Instituto Cowpertown, y llegar a tierra fir-

me desde Benne Seed fue un verdadero reto.

—Ésa no es la única razón.

UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   15UnMomentofavorable_interiores_ESP.indd   15 2/2/21   9:032/2/21   9:03



16

—¿No te parece suficiente? —tendría que serlo, al me-

nos por ahora. Ella apartó la vista de él, a través de la roca-

mirador de las estrellas, y la dirigió a un cielo otoñal que iba 

impregnándose de los tonos del atardecer. Los largos rayos 

del sol tocaban las nubes con sus matices rosas y dorados, y 

los colores vívidos de las hojas se habían intensificado. Una 

oscura sombra púrpura caía a través de las colinas bajas.

Zachary siguió su mirada. 

—Me encantan estas montañas, tan diferentes de las de 

California.

Polly asintió.

—Estas montañas son antiguas, vetustas, desgastadas por la 

lluvia y el viento, por el tiempo. Dan una perspectiva enorme.

—¿Necesitas perspectiva?

—¿No la necesitamos todos? —una hoja cayó y se posó 

sobre el cabello de Polly.

Zachary extendió sus largos dedos pálidos y la retiró. 

—Es del mismo color que tu cabello. Es hermosa.

Polly suspiró. 

—Estoy empezando a reconciliarme con mi cabello. Si me 

hubieran dado la opción, no habría elegido el naranja.

—No es naranja —Zachary dejó caer la hoja al suelo—. Es 

del color del otoño.

Encantador, pensó ella. ¿Cuán encantador puede llegar a ser?

—Es la primera vez que veo el follaje otoñal. Siempre he 

vivido en climas cálidos. Esto es… no tengo palabras. Pensé 

que nada podría vencer al océano, y así es, pero esto…

—Tiene su propia magnificencia —dijo Zachary—. Ahora 

mi padre vive en Sausalito, y la vista desde su casa puede 

resultar abrumadora: toda la increíble extensión del Pacífico. 

Pero esto, como tú dices, da perspectiva y paz.
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”Tus abuelos —continuó— me ofrecieron té y torrijas si 

lograba encontrarte y traerte de vuelta. 

—Por supuesto —ella saltó del muro. Cuando pasaron 

junto al Abuelo Roble, preguntó—: eh, ¿quién era ese chico 

de ojos azules que estaba aquí hace unos minutos?

Zach la miró. 

—Pensé que se trataba de alguien que trabajaba para tus 

abuelos, un cuidador o un jardinero, algo así.

Ella sacudió su cabeza.

—¿Quieres decir que ellos se ocupan de todo este lugar 

solos?

—Sí. Bueno, un granjero vecino corta la hierba, pero él es 

mayor, y este hombre era joven, y no me pareció un granjero.

Zachary rio.

—¿Cuál crees que es la apariencia de un granjero? Aun-

que debo admitir que este chico desprendía una especie de 

nobleza.

—¿Hablaste con él?

—No, y si pienso en ello, me parece un poco raro. Me miró 

y lo miré, e iba a decirle algo, pero me lanzó un vistazo como 

si estuviera totalmente sorprendido de verme, quiero decir, 

totalmente, entonces se dio media vuelta y caminó hacia el 

bosque. Llevaba consigo un perro de orejas enormes, y ambos 

se fueron sin más. Sin correr. Pero cuando busqué, ya no los 

vi —se encogió de hombros—. Como te he dicho, pensé que 

debía tratarse de un cuidador o algo por el estilo, y muchos de 

esos tipos son un poco hoscos. ¿Crees que podría haberse tra-

tado de un cazador furtivo? ¿Aquí hay faisanes o codornices?

—Ambos. Y nuestra tierra está visiblemente delimitada. 

No es tan grande para ser considerada un coto de caza, la 

mayoría de las granjas antiguas de por aquí tenían cien acres 
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o menos, pero a mis abuelos les gusta mantenerla sin acceso 

para proteger la vida silvestre.

—Olvídalo —dijo Zachary—. Vine aquí buscándote y te 

he encontrado.

—Me alegra. Me alegra mucho —ella le dedicó su sonrisa 

más radiante—. ¿Vamos?

—Claro. Creo que tus abuelos nos están esperando. 

—Bueno. Regresaremos por la roca-mirador de las estre-

llas.

—¿La roca-mirador de las estrellas?

Ella pisó la gran roca glaciar plana. En sus grietas crecía el 

musgo y la mica brillaba con los largos rayos del sol poniente. 

—Siempre se ha llamado así. Es un lugar maravilloso para 

recostarse y mirar las estrellas. Es la roca favorita de mi ma-

dre, de cuando era niña.

Cruzaron la roca y caminaron por el sendero que llevaba 

a la casa. Ella se dio cuenta de que Zachary caminaba des-

pacio y respiraba casi como si estuviera corriendo, así que 

aminoró el ritmo para igualarlo al de él. El suelo bajo uno 

de los manzanos que había esparcidos por el campo estaba 

resbaladizo por las manzanas que ya se estaban echando a 

perder, y había un olor penetrante a sidra. Sin darse cuenta, 

se adelantó a Zachary y llegó hasta un muro bajo de piedra 

que marcaba el límite del gran terreno que había al norte de 

la casa. En el muro, una gran serpiente negra estaba acurru-

cada aprovechando la última luz del sol. 

—¡Eh! —Polly rio de placer—. ¡Es Louise la Más Grande!

Zachary se detuvo en seco. 

—¿De qué estás hablando? ¡Es una serpiente! ¡Aléjate!

—Oh, no nos hará daño. Se trata de Louise, es sólo una 

serpiente negra inofensiva —le aseguró Polly a Zachary—. 
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Cuando mis tíos, Sandy y Dennys, eran niños… tú conociste 

a Sandy en Atenas…

—No le caí bien —Zachary se apartó del muro y de la 

serpiente.

—No fuiste tú —dijo Polly—. Fueron las empresas de tu 

padre. En cualquier caso, había una serpiente que vivía en 

este muro, y mis tíos la llamaron Louise la Más Grande.

—No sé mucho acerca de serpientes —Zachary retrocedió 

un paso más—, me aterran. Pero entonces, esta serpiente es 

increíblemente vieja.

—Oh, tal vez no sea la misma. Abu y yo la vimos tomando 

el sol el otro día, y es justo como la vieja Louise la Más Grande. 

Abu me dijo que no había habido una serpiente negra como 

Louise la Más Grande desde que mis tíos se fueron de casa.

—Es un nombre extravagante —Zachary aún no era ca-

paz de acercarse y permanecía apoyado contra un roble joven 

al lado del camino, como si estuviera recobrando el aliento.

Es una broma familiar, pensó Polly. Zachary no sabía nada 

sobre su familia, excepto que era numerosa, y ella tampoco 

sabía nada de él, excepto que su madre había fallecido y que su 

padre era rico más allá de su comprensión. Dejaría el tema de 

Louise para después. 

—¿Listo?

—No pasaré al lado de esa serpiente —respondió él con 

voz inestable.

—No te hará daño —lo intentó convencer Polly—. En se-

rio, es completamente inofensiva. Y mi abuela me dijo que 

estaba encantada de verla.

—No me moveré —había un temblor en la voz de Zachary.

—No pasa nada —dijo Polly—. Y donde hay serpientes, 

no hay ratas, y las ratas transmiten la peste bubónica, y… 
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—se detuvo mientras la serpiente se desenroscaba, lenta y 

complacientemente, y se deslizaba hacia abajo por el muro 

de piedra. Zachary la observó, con las manos bien hundidas 

en los bolsillos de su chaqueta de cuero, hasta que el último 

centímetro de su cola desapareció. 

—Ya se ha ido —urgió Polly—, vamos.

—¿No saldrá de nuevo?

—Por la noche se va a descansar —la voz de Polly sonó 

convencida, aunque poco sabía de los hábitos de las serpien-

tes negras. Las serpientes más tropicales en la isla de Benne 

Seed eran venenosas en su mayoría y debían evitarse. Con-

fiaba en la seguridad que su abuela le había transmitido acer-

ca de que Louise era inofensiva, así que cruzó el muro y le 

tendió la mano a Zachary, quien la tomó y la siguió vacilante.

—Está bien —Polly tiró de su mano—. Vámonos.

Comenzaron a cruzar el campo hacia lo que Polly ya con-

sideraba su hogar, la casa de sus abuelos. Era una antigua 

granja blanca que se extendía agradablemente por las diversas 

secciones que se habían añadido a lo largo de los siglos. Como 

la mayoría de las casas construidas hacía más de doscientos 

años en esa parte ventosa del mundo, donde los inviernos 

eran crudos y largos, miraba hacia el sur, donde había pro-

tección contra los predominantes vientos del noroeste. Fuera 

de la despensa, que conducía de la cocina al garaje, había una 

sección que albergaba el laboratorio de la abuela de Polly. 

Originalmente, cuando la casa había sido parte de una granja 

lechera, se había utilizado como una despensa donde se batía 

la mantequilla y se examinaba la frescura de los huevos.

Hacia el este se encontraba la nueva sección, construida 

después de que la madre y los tíos de Polly se hubieron ido de 

casa. Contenía una piscina cubierta, no muy grande, pero lo 
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suficiente para nadar, lo cual había sido recomendado fuerte-

mente para la artritis de su abuelo. Polly, como la mayoría de 

los chicos criados en islas, era nadadora y, en sólo unos días, 

había establecido su propia disciplina de nadar por las tardes 

antes de cenar, ya que sentía que a sus abuelos les gustaba estar 

solos temprano por las mañanas para tomar su baño antes del 

desayuno. En cualquier caso, la piscina era lo suficientemente 

amplia para que dos personas nadaran cómodamente, pero no 

tres.

Las habitaciones del piso de abajo de la antigua casa se 

habían abierto, de modo que había quedado una cómoda sala 

de estar en forma de ele y una zona de gran tamaño que hacía 

las veces de cocina, sala familiar y comedor. Polly y Zachary 

se acercaron a la casa desde el norte y subieron por la terraza 

escalonada, que aún conservaba los muebles de verano. 

—Tengo que ayudar al abuelo a meter eso en el sótano 

para el invierno —dijo ella—. Ya hace demasiado frío para 

sentarse a comer al aire libre.

Ella condujo a Zachary hacia la cocina y los agradables 

aromas de la merienda y del fuego de leña. Cuatro personas 

estaban sentadas ante la mesa ovalada, abarrotada con tazas 

de té y un plato de torrijas. Su abuela los vio y se puso en pie. 

—Oh, qué alegría que os hayáis encontrado. Venid, el 

té está listo. Zachary, quiero que conozcas a mi vieja amiga, 

la doctora Louise Colubra, y a su hermano, el obispo Nason 

Colubra.

El obispo se levantó para estrechar la mano de Zachary. 

Llevaba pantalones estrechos y una camisa de rayas gruesas, y 

su delgadez lo hacía parecer incluso más alto de lo que era. A 

Polly le recordaba a una garza. Tenía manos fuertes y largas, y 

en su mano llevaba su más preciada posesión, un gran anillo 
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de oro con un hermoso topacio, en elegante contraste con su 

ropa informal. 

—Retirado —repuso él—, y he venido a vivir con mi her-

mana pequeña.

Efectivamente pequeña, en contraste con su hermano. La 

doctora Louise era una mujer de huesos pequeños, y si a Po-

lly el obispo le hacía pensar en una garza, la doctora Louise 

era como un mirlo marrón con su falda de lana y su suéter. 

Ella también estrechó la mano de Zachary. 

—Cuando Kate Murry me llama su vieja amiga, me pre-

gunto a qué se refiere con “vieja”.

—A nuestra amistad, por supuesto —dijo la abuela de Po-

lly.

—¡Doctora Louise! —Polly ocupó su lugar en la mesa, in-

dicando a Zachary que se sentara a su lado—. ¡Acabamos de 

ver a tu tocaya!

—No se trata de la primigenia Louise la Más Grande, ¿ver-

dad? —la doctora tomó un plato de apetitosas torrijas y lo 

puso frente a Zachary.

—Lo siento — Zachary se quedó mirando a la doctora—. 

¿Cuál es su nombre?

—Louise Colubra.

—¡Ya entiendo! —Zachary sonaba triunfante—. ¡En latín 

Colubra es serpiente!

—Así es —Polly lo miró con admiración. Zachary ya había 

demostrado poseer sorprendentes reservas de conocimiento. 

Ella recordó que le había dicho, por ejemplo, que la arqui-

tectura griega era muy rígida porque los griegos no habían 

descubierto el arco. La chica fue al aparador de la cocina para 

traer tazas para ella y para Zachary—. Mis tíos pusieron aquel 

nombre a la serpiente por la doctora Louise.
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—Pero ¿por qué Louise la Más Grande?

El obispo sonrió. 

—Louise no es grande, y supongo que la otra Louise es, al 

menos, más grande para una serpiente negra que Louise para 

un ser humano.

Polly puso las tazas sobre la mesa. 

—Es mucho más fácil explicar a Louise la Más Grande con 

la doctora Louise aquí, que en el muro de piedra.

Un cazo de agua hervía en la estufa de leña, y su tapa se 

levantaba y caía. El abuelo de Polly lo agarró con una mano-

pla de cocina y vertió el agua en la tetera. 

—Ahora el té está bastante fuerte. Será mejor que lo sua-

vice —volvió a poner el cazo en la estufa, entonces sirvió té 

para Polly y Zachary.

El obispo se inclinó sobre la mesa y se sirvió torrijas. 

—La razón de nuestra inesperada visita —dijo, después 

de engullir un bocado— es que he hallado otra —señaló un 

objeto que estaba apoyado como una rebanada de pan junto 

a la taza del abuelo de Polly.

—Parece una piedra —dijo Polly.

—Y así es —asintió el obispo—, parece una piedra cualquie-

ra de un muro de piedra cualquiera, pero no lo es. Observa.

Polly creyó ver líneas en la piedra, pero tal vez se había 

rayado cuando los viejos muros fueron levantados, o con las 

heladas del invierno.

Pero Zachary palpó la piedra con sus delicados dedos. 

—Eh, ¿esto es escritura ogámica?1

1	 La escritura ogámica fue un sistema alfabético utilizado para representar 

gráficamente los lenguajes irlandés y picto sobre monumentos de piedra, 

en su mayoría entre los años 400 y 600 a. C. 
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El obispo le sonrió encantado y sorprendido. 

—¡Lo es, joven, lo es! ¿Cómo lo sabes?

—Uno de mis jefes en Hartford está interesado en estas 

piedras. Y me he estado volviendo tan loco en esa sofocante 

oficina que lo he dejado que me hable sin parar sobre el tema. 

Es más atractivo que las demandas por mala praxis médica 

—la doctora Louise se puso rígida— y es interesante pensar 

que quizás hubiera gente aquí proveniente de Bretaña, lo que 

ahora es Gran Bretaña, aquí en el continente norteamerica-

no, hace tanto tiempo como… unos, tres mil años.

—Habla quien suspendió en todas esas sofisticadas escue-

las privadas —dijo Polly con asombro.

Él sonrió y bebió un sorbo de té. 

—Cuando algo me interesa, lo retengo —le tendió la taza 

y Polly la volvió a llenar.

Ella bajó la tetera y tocó la piedra con vacilación. 

—¿Es esto un petroglifo?

El obispo se sirvió más torrijas. 

—Hum...

—Y eso es escritura og…

—Escritura ogámica. 

—¿Qué dice?

—Si lo estoy traduciendo correctamente, algo sobre Ve-

nus, cosechas pacíficas y gobierno moderado. ¿Qué piensas 

tú, joven?

Zachary negó con la cabeza. 

—Ésta es la primera piedra ogámica que veo, en realidad. 

Mi jefe tiene algunas fotografías, pero él está más interesado 

en las teorías que aseguran que los celtas, y tal vez los drui-

das, vivieron realmente con los nativos americanos, y tal vez 

incluso tuvieron descendencia.
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Polly miró más de cerca. Apenas podía distinguir un par 

de líneas horizontales, con marcas arriba y debajo de ellas. 

—¿Algún granjero usó esto para su muro de piedra y ni 

siquiera se dio cuenta?

Su abuela puso otro plato de torrijas sobre la mesa y reti-

ró el vacío. La fragancia se unió con la del fuego de leña que 

salía de la chimenea.

—Hace doscientos años, los agricultores disponían de 

todo para sobrevivir. ¿Y cuántos agricultores hoy día tienen 

tiempo para examinar las piedras que emergen en primave-

ra? —preguntó su abuelo.

—Sin embargo, es nuestra mayor cosecha —intervino la 

doctora Louise.

El abuelo de Polly se llevó las gafas a la nariz en un típico 

gesto suyo. 

—Y si vieron las marcas en las piedras y se dieron cuenta 

de que no eran aleatorias, no tuvieron idea de cómo inter-

pretarlas.

Su esposa se echó a reír. 

—¿Tú sí?

Él le respondió riendo también. 

—Touché. Si no hubiera sido por Nase, habría continuado 

en mi ignorante felicidad.

La doctora Louise le sonrió. 

—Tu trabajo tiende a mantener tu cabeza en las estrellas.

—En realidad, Louise, los astrofísicos tienen muy poco 

tiempo para observar las estrellas.

—¿Dónde encontraste esta roca, Nase? —la abuela Murry 

se sentó a la mesa y se sirvió un poco de té.

—En ese viejo muro de piedra que debe cruzarse para 

llegar a la roca-mirador de las estrellas.
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—¡El muro de Louise la Más Grande! —exclamó Polly, 

pensando que era natural que el obispo supiera sobre la roca-

mirador de las estrellas, dado que había sido un lugar especial 

para toda la familia Murry, no sólo para su madre.

—Los primeros colonos estaban muy atareados limpiando 

sus campos, no es de extrañar que no notaran piedras con 

escritura ogámica —continuó el obispo.

—Ogam es un alfabeto —le explicó Zachary a Polly—. Un 

alfabeto celta con quince consonantes y algunas vocales, y 

algunos otros signos para diptongos o letras dobles como ng.

—Ogam, sin embargo —agregó el obispo—, era sobre 

todo un lenguaje oral, más que escrito. ¿A tu jefe le gustaría 

ver esta piedra?

—Se le pondrían los ojos como platos —sonrió Zachary—. 

Pero no se lo voy a decir. Vendría y se la llevaría. De ninguna 

manera —miró su reloj y se levantó—. Disculpen, esto ha sido 

fantástico y ha sido un placer conocerlos a todos, pero no me 

había dado cuenta de la hora que es y tengo una cena en Hart-

ford. Sin embargo, me gustaría regresar pronto, si es posible.

—Por supuesto —la abuela Murry se levantó—, siempre 

que quieras. Las únicas personas que Polly ha visto desde que 

está aquí son estas cuatro antiguallas.

—No sois… —comenzó a protestar Polly.

Pero su abuela continuó: 

—No hay muchos jóvenes a nuestro alrededor, y eso nos 

preocupa.

—Ven cualquier fin de semana —lo exhortó el abuelo 

Murry.

—Sí, hazlo —estuvo de acuerdo Polly.

—En realidad, no tengo que esperar al fin de semana 

—dijo Zachary—. Tengo libres las tardes de los jueves —miró 
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a Polly y ella le sonrió—. ¿Está bien si vengo entonces? No 

tardo mucho más de una hora, así que podría estar aquí a eso 

de las dos de la tarde.

—Por supuesto. Te esperamos entonces.

Los abuelos Murry y Polly acompañaron a Zachary afuera 

de la cocina, más allá del laboratorio de la abuela Murry y el 

garaje. El pequeño deportivo rojo de Zachary estaba aparcado 

junto a una camioneta azul brillante.

El abuelo Murry señaló. 

—El orgullo y la alegría de Nase. Conduce como un loco. 

Es muy agradable haberte conocido, Zachary, y esperamos 

verte el jueves.

Zachary estrechó la mano de los Murry y besó suavemen-

te a Polly.

—Qué joven tan agradable —dijo la abuela Murry, mien-

tras regresaban adentro.

Y en la cocina, el obispo hizo eco de su opinión:

—Qué joven tan encantador.

—Increíble —dijo el abuelo Murry— que supiera acerca 

de las piedras ogámicas.

—Oh, han publicado un par de artículos sobre el tema en 

los periódicos de Hartford —dijo la doctora Louise—. Pero 

parece un joven encantador y brillante. Aunque muy pálido, 

como si pasara demasiado tiempo sin salir. ¿Cómo lo cono-

ciste, Polly?

Polly se acuclilló frente al fuego. 

—Lo conocí el verano pasado en Atenas, antes de ir a la 

conferencia en Chipre.

—¿Qué sabes de él?

—Es de California y su padre está implicado en todo tipo 

de grandes negocios multinacionales. Cuando Zachary vaga 
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por Europa, no va de mochilero, duerme en los mejores ho-

teles. Pero creo que está un poco solo…

—¿Se está tomando un tiempo fuera de la universidad?

—Sí. Va un poco retrasado en el estudio. No es bueno en 

los estudios porque si no es de su interés, entonces no se aplica.

Un gatito medio crecido salió del sótano, cruzó la habita-

ción y saltó al regazo de Polly, haciendo que ella se sentara 

sobre sus talones. 

—¿Y tú de dónde sales, Hadrón? —Polly le rascó su cabeza 

a rayas.

La doctora Louise enarcó las cejas. 

—Un nombre natural para el gato de una física subató-

mica.

—Pensé que era una variante de Adriano —dijo suave-

mente el obispo. 

—¿O que lo estábamos pronunciando mal? —sugirió la 

abuela Murry.

Él suspiró. 

—Supongo que se trata del nombre de una partícula 

subatómica o algo así, ¿verdad?2

—Kate, ¿por qué Alex y tú no os hacéis con otro perro? 

—preguntó la doctora Louise.

—Ananda vivió hasta los dieciséis años. No hemos estado 

tanto tiempo sin un perro.

—Esta casa no parece segura sin un perro.

—Eso es lo que Sandy y Dennys nos siguen diciendo —el 

abuelo Murry se apartó de la estufa y comenzó a correr las 

2	 En física de partículas, hadrón (del griego “denso”, “fuerte”) es el nombre 

que se da a una clase de partículas sujetas a la interacción fuerte, por 

ejemplo: quarks, fermiones, bosones o gluones, protones y neutrones.
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cortinas a través de las amplias ventanas de la cocina—. Nun-

ca hemos salido a buscar perros, ellos parecen presentarse pe-

riódicamente sin más.

Polly suspiró cómodamente y cambió de posición. Amaba 

a sus abuelos y a los Colubra porque ellos la apoyaban, la 

hacían creer en posibilidades infinitas. En casa, en la isla de 

Benne Seed, Polly era la mayor de una gran familia. Aquí 

ella era la única, con todos los privilegios de una hija única. 

Levantó la vista cuando su abuelo cogió la piedra Ogam y la 

dejó sobre la cómoda de la cocina.

—Tres mil años —dijo él—. No es mucho tiempo en tér-

minos galácticos, pero bastante en términos humanos. El 

tiempo ha pasado, mientras nosotros, criaturas limitadas, lo 

observamos. Sin embargo, cuando uno se encuentra en un 

transbordador espacial, los conceptos ordinarios de tiempo y 

espacio se desvanecen. Todavía tenemos mucho que apren-

der acerca del tiempo. Nunca dejaremos el sistema solar 

mientras sigamos pensando en el tiempo como un río que 

fluye desde una dirección hacia el mar —dio unas palmaditas 

a la piedra.

—¿Has encontrado otras piedras Ogam? —preguntó Po-

lly.

—No, pero Nase sí. Nase, Polly podría ayudarnos con las 

traducciones. Ella tiene un talento especial para los idiomas.

Polly se sonrojó. 

—Oh, abuelo, yo sólo…

—Además del inglés hablas portugués, español, italiano y 

francés, ¿no es así?

—Bueno, sí, pero…

—¿Y no estudiaste algo de chino?

Ahora ella se echó a reír. 
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—Quizás algún día. Me encantan los idiomas. El verano 

pasado aprendí un poco de griego.

La abuela Murry encendió las dos lámparas de queroseno 

que flanqueaban la maceta de geranios que estaba sobre la 

mesa.

—Polly es modesta. Según quienes la conocen, sus pa-

dres, sus tíos, su habilidad con los idiomas es increíble —en-

tonces, para alivio de Polly, cambió de tema—. Louise, Nase, os 

quedáis a cenar, ¿verdad?

La doctora negó con la cabeza. 

—Creo que será mejor que regresemos a casa. Nase con-

duce como un murciélago que lleva el diablo por la noche.

—Vamos, en serio, Louise…

—Tengo un guiso enorme de pollo y verduras cocinán-

dose a fuego lento sobre el mechero Bunsen del laboratorio 

—atajó la abuela Murry—, será lo único que comamos du-

rante una semana si no nos ayudáis.

—Parece una imposición… siempre nos estás alimentan-

do…

—Fregaremos los platos esta noche y les daremos unas 

vacaciones a Polly y Alex —ofreció el obispo.

—¡Trato hecho! —dijo el abuelo Murry.

La doctora Louise extendió las manos. 

—Me rindo. Alex. Kate —señaló la piedra Ogam—. ¿Real-

mente os tomáis todo esto en serio?

El abuelo Murry respondió: 

—Por extraño que parezca, así es: los celtas, los druidas y 

todo lo demás. Kate sigue dudando, pero…

—Pero nos hemos visto obligados a tomar en serio cosas 

aún más extrañas —la abuela Murry se dirigió a la puerta—. 

Me voy a buscar el guiso y lo terminaré en la cocina.
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Polly se estremeció. 

—En el laboratorio hace un frío que hiela. Abu me estaba 

enseñando a usar una cromatografía de gases esta mañana,3 

pero los témpanos caían por la punta de mi nariz y ella me 

dijo que entrara en casa. El tío Sandy me llama flor de pan-

tano.

La doctora Louise sonrió. 

—Los artefactos de tu abuela son sólo un espectáculo. El 

verdadero trabajo está en su cabeza.

—No podría arreglármelas sin el mechero Bunsen. ¿Por 

qué no vas a nadar, Polly? Sabes que la piscina es el lugar más 

cálido de la casa.

Era la hora habitual de nadar de Polly, así que accedió de 

inmediato a la propuesta. A ella le encantaba nadar en la os-

curidad, a la luz de las estrellas y de una luna joven. Tiempo 

de nadar, tiempo de pensar.

—Os veo después —quitó de su regazo a un reacio Ha-

drón y se puso en pie.

Subió las escaleras traseras. El primer día, cuando sus abuelos 

la habían llevado arriba, no estaba segura de qué dormitorio 

le iban a asignar. El lugar favorito de su madre era el ático, en 

el que había una gran cama de latón bajo los aleros, donde sus 

padres dormían en sus poco frecuentes visitas. En el segundo 

piso estaba la habitación de sus abuelos, con una gran cama 

con dosel. Al otro lado del pasillo se encontraba la de Sandy y 

Dennys, sus tíos, que aún conservaba sus viejas literas, por-

3	 La cromatografía de gases es una técnica empleada para determinar la 

composición de una mezcla de productos químicos.
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que en las raras ocasiones en las que la familia podía reunir-

se, todas las camas eran necesarias. Había una habitación que 

podría haber sido otro dormitorio, pero era el estudio de su 

abuelo, y en él había estantes y un escritorio con tapa, y un 

sofá cama en caso de necesidad. Luego estaba la habitación de 

su tío Charles Wallace, el hermano menor de su madre.

Polly había tenido la sensación de que no había ningu-

na habitación en la casa de sus abuelos que fuera de ella. A 

pesar de que tenía seis hermanos y hermanas, estaba acos-

tumbrada a disponer de su propia habitación con sus propias 

cosas, como cada uno de los hijos de los O’Keefe. Aunque las 

habitaciones eran poco más grandes que un cubículo, sus pa-

dres creían que, especialmente en una familia numerosa, era 

esencial una cierta porción de espacio personal.

Mientras subían las escaleras, su abuela dijo: 

—Hemos arreglado la habitación de Charles Wallace. No 

es grande, pero creo que podría gustarte.

La habitación de Charles Wallace había sido más que arre-

glada. A Polly le pareció que sus abuelos sabían que iba a 

venir, aunque la decisión se había tomado de manera abrupta 

tres días antes de que la embarcaran en el avión. Cuando era 

necesario pasar a la acción, sus padres no lo dilataban ni un 

segundo.

Pero en cuanto cruzó el umbral, la habitación pareció in-

vitarla a entrar. Había una gran ventana que daba al huerto, 

luego le seguía un gran campo de hierba segada que llegaba 

hasta el bosque y, más al fondo, los lomos suavemente protu-

berantes de las montañas. Era una vista pacífica, no espectacular, 

pero agradable, y lo suficientemente amplia para brindarle 

perspectiva. La otra ventana miraba hacia el este, a la arbo-

leda a través del manzanal. El tapiz era anticuado: azul suave 
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salpicado de margaritas a modo de estrellas con algunas ma-

riposas brillantes, y las cortinas de las ventanas a juego, aun-

que tenían más mariposas que el papel.

Debajo de la ventana de la pared que daba al este había 

estantes llenos de libros y una mecedora. Los libros confor-

maban una colección ecléctica: varios volúmenes de mitos y 

cuentos de hadas, algo de historia griega y romana, un sur-

tido de novelas que iba desde Tom Jones, de Henry Fielding, 

pasando por El cuerno de la alegría, de Matthew Maddox, hasta 

novelas contemporáneas. Polly sacó un libro sobre constela-

ciones con líneas dibujadas entre las estrellas para mostrar los 

signos del zodiaco. Se necesitaba tener una imaginación muy 

vívida, pensó, para ver una osa pequeña y una grande, o a 

Sagitario con su arco y su flecha. En cualquier caso, tendría 

mucho para leer, y se encontraba agradecida por ello.

El piso estaba hecho con tablones anchos de madera de 

cerezo, y había pequeñas alfombras enganchadas a ambos la-

dos de la gran cama de pino blanco, que tenía una colcha a 

base de retazos de colores azul y amarillo. Lo que más le gus-

taba a Polly era que, aunque la habitación era bonita, no lo 

era en exceso. A Charles, pensó, le habría gustado.

Ella se había dirigido a su abuela:

—¡Oh, es encantadora! ¿Cuándo habéis hecho todo esto? 

—El verano pasado.

El verano pasado sus abuelos no habían tenido ni idea de 

que Polly vendría a vivir con ellos y, sin embargo, ella sentía que 

la habitación era sólo suya. 

—¡Me encanta! ¡Oh, Abu, me encanta!

* * *
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Polly había llamado a sus padres y les había descrito la ha-

bitación. Sus abuelos la habían dejado para que hablara en 

privado. 

—Adoro a Abu y al abuelo. Deberíais ver al abuelo en su 

tractor rojo, no es para nada intimidatorio.

Los padres rieron ante tal comentario:

—¿Esperabas que lo fuera? 

—Bueno, quiero decir, él sabe tanto sobre astrofísica y 

viajes espaciales, y recibe consultas de los presidentes y otras 

personas importantes. Pero es fácil hablar con él… bueno, es 

mi abuelo y creo que es genial.

—Supongo que el sentimiento es mutuo.

—Y Abu tampoco intimida.

Sus padres —podía visualizarlos en este momento, su ma-

dre tumbada boca abajo en la cama, su padre sentado en un 

taburete en el laboratorio, rodeado de peceras llenas de estre-

llas de mar y pulpos— se echaron a reír.

Polly estaba ligeramente a la defensiva. 

—La llamamos Abu, y eso ya suena bastante imponente.4

—Eso es sólo porque no eras capaz de decir la palabra 

abuela cuando empezaste a hablar.

—Bueno, y ella ganó el premio Nobel.

—Tu abuela es bastante impresionante, Polly. Pero ella 

preferiría que la quisieras antes de que estuvieras impresio-

nada por sus logros —dijo su padre, con sensatez.

Polly asintió al teléfono. 

—La quiero mucho. Pero recordad que nunca había te-

nido la oportunidad de pasar tiempo con Abu y el abuelo. 

4	 Grand en el original, que además de ser la abreviatura de grandmother 

—abuela—, también significa “grande” o “imponente”.
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Vivimos tanto tiempo en Portugal, y la isla de Benne Seed po-

dría haber estado igual de lejos. Unas pocas visitas de vez en 

cuando no han sido suficientes. Estoy asombrada con ellos.

—Son buenas personas —dijo su padre—. Talentosas, pue-

de que incluso con un toque de genios, pero humanos. Fueron 

buenos conmigo, increíblemente buenos, cuando era joven.

—Es hora de que los conozcas —agregó su madre—. Sé 

feliz, Polly.

Lo era. Feliz como una niña pequeña. No es que quisiera re-

troceder en el tiempo, perder lo que había aprendido de la 

experiencia, pero con sus abuelos podía relajarse, sentirse 

completamente libre de ser ella misma.

Cogió su traje de baño y se dirigió a su habitación. Podía 

escucharlos deambular en el piso de abajo, entonces alguien 

puso música, el quinteto de Schubert conocido como “La tru-

cha”, y la encantadora melodía flotó hasta ella.

Dejó sus vaqueros y su sudadera en un pequeño montón 

en el suelo, se puso su bañador y un albornoz, bajó las escale-

ras y salió a la piscina. Colgó su albornoz en el árbol que hacía 

las veces de toallero, esperó a que sus ojos se ajustaran a la luz 

tenue, y entonces se deslizó en el agua y comenzó a nadar. 

Nadaba pulcramente, salpicando poca agua, yendo y vinien-

do, yendo y viniendo. Se puso de espaldas, mirando los traga-

luces, y dio la bienvenida primero a una estrella, entonces a 

otra. Después se colocó de lado y continuó distraídamente. 

Un débil sonido la hizo disminuir de velocidad, un chirrido 

tenue. Ella flotó, prestando atención. Provenía de una de las 

ventanas que se alineaban en la pared norte, desde el piso 

hasta la inclinación del techo.
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No conseguía ver nada, pero el chirrido ya se había con-

vertido en un suave golpeteo. Salió por un lado de la piscina y 

se dirigió a la ventana. Había una caída de un metro y medio 

desde la ventana hasta el suelo. Con la última luz del día, sólo 

pudo distinguir a una chica de puntillas mirándola, una chica 

de su edad, con el pelo negro trenzado en una larga cinta que 

caía sobre su hombro. En su cuello llevaba un collar de plata 

con una piedra con forma de lágrima en el centro.

—Hola —dijo Polly a través del cristal oscuro.

La chica sonrió y se estiró para golpear de nuevo el vidrio 

con la mano. Polly abrió la ventana. 

—¿Puedo pasar? —preguntó la joven.

Polly tiró de la cortina hasta que también se abrió.

La chica se levantó de un salto y agarró el alféizar para en-

trar en la habitación, seguida por una ráfaga de viento. Polly 

cerró la cortina y la ventana. La chica parecía tener la edad 

de Polly, y era exóticamente hermosa, con la piel color miel 

y unos ojos tan oscuros que las pupilas apenas podían distin-

guirse.

—Perdóname por presentarme así —dijo formalmente—. 

Karralys te vio esta tarde —hablaba con un leve acento que 

Polly no podía distinguir.

—¿Karralys?

—Sí. En el roble, con su perro. 

—¿Por qué se marchó tan aprisa? —preguntó Polly.

La joven negó con la cabeza. 

—No es frecuente ver los otros círculos del tiempo. Pero 

luego Karralys y yo hablamos, y pensamos que yo debería 

venir aquí, al lugar de poder. Creemos que debes haber sido 

enviada a nosotros en este extraño y difícil… —dejó de hablar 

cuando una puerta se cerró en algún lugar de la casa. Ella se 
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llevó la mano a la boca. Susurró—: Debo irme. Por favor… 

—parecía tan asustada que Polly abrió la ventana para ella.

—¿Quién eres?

Pero la chica saltó, aterrizó con suavidad y se fue por el 

campo hacia el bosque, corriendo tan rápido como un animal 

salvaje.
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Lo que acababa de suceder no tenía sentido. Polly se echó 

encima el albornoz y se dirigió a la cocina buscando ex-

plicaciones, pero no encontró a sus abuelos. Tal vez todos es-

taban en el laboratorio, donde definitivamente hacía dema-

siado frío para una flor de pantano vestida con un bañador 

mojado y un albornoz húmedo.

A sus padres les preocupaba que ella se sintiera sola, lejos de 

gente de su edad, pero en un día había visto a tres: el joven 

de ojos azules junto al roble, aunque quizá fuera varios años 

mayor que ella, Zachary y, ahora, esta chica desconocida.

Arriba, en su habitación, el gato rayado yacía acurrucado en 

el centro de la cama, uno de sus lugares favoritos. Ella lo levantó 

y lo sostuvo, y él ronroneó, complacido con su calor húmedo.

¿Quién demonios era esa chica?, se preguntó. ¿Y de qué estaba 

hablando?

Ella apretó al gato con demasiada fuerza y éste saltó de 

sus brazos y salió de la habitación, con su cola marrón amba-

rino totalmente erguida.

La chica se vistió y bajó las escaleras. El obispo ya estaba 

en la cocina, sentado en una de las destartaladas pero cómo-

das sillas que había junto a la chimenea. Ella se unió a él.
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—¿Algún problema? —preguntó el obispo.

—Sólo estoy desconcertada. Mientras nadaba, alguien lla-

mó a una de las ventanas, salí de la piscina para mirar y allí 

estaba una chica de mi edad con una larga trenza negra y ojos 

exóticos. La dejé entrar, y ella… bueno, lo que dijo no tenía 

sentido.

—Continúa —el obispo estaba alerta, totalmente concen-

trado en sus palabras.

—Esta tarde, junto al Abuelo Roble… Conoce el árbol, 

¿no es así?

—Sí.

—Vi a un joven y su perro. La chica dijo que este joven 

con el perro me había visto, entonces dijo algo sobre los cír-

culos del tiempo, pero entonces escuchó un ruido, se asustó y 

salió corriendo. ¿Quién supone que era?

El obispo miró a Polly en silencio, simplemente la miró 

con una mirada extraña, casi con una expresión de conmo-

ción en el rostro.

—¿Obispo?

—Bueno, querida… —se aclaró la garganta—. Sí. De he-

cho, es extraño. Ciertamente extraño.

—¿Debo contárselo a mis abuelos?

Él dudó. Se aclaró la garganta. 

—Probablemente.

Ella asintió. Confiaba en él. El hombre no había tenido 

una vida fácil como obispo. Sus abuelos le habían contado 

que había estado en el Amazonas durante años, había dado 

clases en un seminario en China y le habían puesto precio a 

su cabeza en Perú. Cuando él estaba con las llamadas “perso-

nas primitivas”, las escuchaba, en lugar de imponer sus pun-

tos de vista. Él respetaba a los demás.
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La joven estaba tan preocupada por lo que había vivido 

que fue incapaz de ver el efecto que había tenido su historia 

en el obispo.

—Polly —dijo él—, háblame sobre el joven que iba con el 

perro —en su voz se percibía un ligero temblor.

—Estaba de pie junto al Abuelo Roble y tenía unos ojos 

intensamente azules.

—¿Cómo era el perro?

—Era grande, con orejas grandes. De ninguna raza en 

particular. No los vi más que unos pocos segundos.

—Y la chica, ¿puedes describirla?

—Bueno, no mucho más: tenía una trenza larga y negra, 

y ojos oscuros. Era hermosa y extraña.

—Sí —dijo el obispo—. Oh, sí —el sonido de su voz era 

suave, pero parecía perturbado.

Ahora ella notó que algo le había preocupado. 

—¿Sabe quién es?

—Quizá. ¿Cómo puedo estar seguro? —hizo una pausa, 

luego habló enérgicamente—. Sí, es extraño, realmente ex-

traño. Tu abuelo tiene razón al querer disuadir a los intrusos 

—sus ojos quedaron repentinamente sombríos.

El abuelo Murry entró de la despensa y escuchó las últi-

mas palabras del obispo. 

—Así es, Nase. Me alegra mucho que haya ciervos y zorros 

que salten por nuestros muros de piedra, pero no fisgones. 

Hemos tenido que instalar un sistema de seguridad terrible-

mente caro en el laboratorio. Louise tiene razón, la mayoría 

de los equipos de Kate no se han utilizado desde hace décadas, 

pero los ordenadores son otra historia —se dirigió a la estufa 

de leña y se volvió hacia Polly—. El laboratorio ha sido robado 

en dos ocasiones. Una vez se llevaron un microscopio inservi-
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ble, y otra vez tu abuela perdió el trabajo de toda una semana 

porque alguien, probablemente unos niños de por aquí, y no 

alguien que conociera su trabajo, estuvo jugueteando con el 

ordenador —abrió el pequeño horno de la estufa de leña y  

el olor a pan recién horneado inundó la cocina—. El pan es 

algo que Kate no puede hacer con el mechero Bunsen, así que 

ésta es mi contribución, además de mi terapia. Amasar pan es 

maravilloso para los dedos reumáticos.

La abuela Murry y la doctora Louise lo siguieron hasta 

la cocina. La abuela Murry encendió velas, además de las 

lámparas de aceite, y apagó las luces. La doctora Louise puso 

la cazuela grande con el guiso de pollo de la abuela Murry 

sobre la mesa, y el abuelo Murry cogió de la estufa una fuen-

te de verduras de otoño: brócoli, coliflor, coles de Bruselas, 

cebollas, zanahorias y puerros. El obispo olfateó con admi-

ración.

—Los gemelos solían tener un huerto enorme. El nues-

tro no es tan impresionante, pero Alex lo hace sorprendente-

mente bien —dijo la abuela Murry.

—Para un hombre viejo, quieres decir —dijo el abuelo Murry.

—Salvo por tu artritis —dijo la doctora Louise—, estás en 

muy buena forma. Me gustaría que algunos de mis pacientes 

con diez o más años menos que tú, se conservaran igual de 

bien.

Después de que se sentaran y la comida fuera bendecida y 

servida, Polly miró al obispo. Sus ojos se encontraron con los 

de ella brevemente. Luego él apartó la mirada, y su expresión 

se retrajo. Pero ella notó que él le había hecho un leve gesto 

de asentimiento, por lo que dijo: 

—He visto a un par de personas extrañas hoy.

—¿Quiénes? —preguntó su abuelo.
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—No hablas de Zachary, ¿verdad? —la doctora Louise rio.

Ella sacudió la cabeza y describió al joven con el perro y 

a la chica. 

—Zachary pensó que quizá se trataba de un cuidador.

El obispo se atragantó un poco, se levantó y se sirvió un 

poco de agua. Recuperándose, preguntó: 

—¿Dices que Zachary vio a este joven?

—Por supuesto, él estaba allí. Pero no nos habló a ningu-

no de los dos.

—Espero que no haya sido un cazador —dijo Murry—. 

Nuestra tierra está señalada de manera muy visible.

—No tenía armas, estoy segura. ¿Estamos en temporada 

de caza o algo así?

—Nunca es temporada de caza en nuestra tierra —res-

pondió su abuelo—. ¿Hablaste con él? ¿Le preguntaste qué 

estaba haciendo?

—No tuve la oportunidad de hacerlo. Lo descubrí mirán-

dome y cuando llegué al árbol se había ido.

—¿Qué nos dices de la chica? —sondeó la abuela Murry.

Polly miró al obispo. Sus ojos quedaron sombríos una vez 

más y tenía una expresión evasiva. Polly repitió su descrip-

ción de la joven. 

—No creo que fueran cazadores furtivos o vándalos o 

gente mala. Sólo eran misteriosos.

La voz de su abuelo fue inesperadamente áspera. 

—No quiero más misterios.

El obispo contemplaba la piedra Ogam apoyada en el apa-

rador de la cocina, junto a varias tazas, cuencos, una salsera, 

un martillo y un rollo de sellos.

La voz de la abuela Murry sonaba despreocupada. 

—Tal vez sean futuros amigos de Polly.
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—Creo que la chica es de mi edad —dijo Polly—. Ves-

tía una bonita ropa de cuero suave que costaría una fortuna 

en una boutique, y llevaba colgada una especie de collar rígido 

de plata con una hermosa piedra.

La abuela Murry rio.

—Tu madre dijo que finalmente estabas mostrando cierto 

interés por la ropa. Me alegra escuchar evidencia de ello.

Polly se puso ligeramente a la defensiva.

—No ha habido ninguna razón hasta ahora para que vista 

otra cosa que no sean pantalones vaqueros.

—Un collar rígido de plata —el obispo hablaba para sí—. 

Una torques…5 —él pensaba en voz alta mientras se servía 

afanosamente más verduras.

La abuela Murry lo había oído. 

—¿Una torques? —ella se volvió hacia Polly—. Nason tie-

ne un libro sobre los primeros trabajos en metal con unas fo-

tografías bonitas. Los primeros druidas pudieron haber vivido 

entre la gente de la Edad de Piedra, pero había artesanos del 

metal al menos en su paso a través de Bretaña, y los druidas 

ya eran sofisticados astrónomos. Ellos y los líderes tribales 

llevaban torques de diseños complejos.

—La rueda de la moda sigue girando —dijo la doctora 

Louise—. ¿Y cuánto hemos aprendido desde la Edad de Pie-

dra en lo que respecta a vivir en paz?

El abuelo Murry miró a su esposa.

5	 Una torques es un collar rígido y redondo, que está abierto en la parte 

anterior, como una herradura circular. Las torques estaban hechas de 

cuerdas de metal entrelazado, normalmente oro, bronce o cobre, y en 

muy pocos casos plata.
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—Hay una imagen de una excelente torques de plata en 

el libro de Nason que desearía poder conseguir para ti, Kate. 

Te quedaría estupenda.

Polly miró la cómoda ropa de campo de su abuela y trató 

de visualizarla con una hermosa torques. No le fue difícil. Le 

habían dicho que su abuela había sido una belleza de joven, 

y al observar los finos huesos de la mujer mayor, su corto y 

bien arreglado cabello plateado, la graciosa curva de su esbel-

to cuello, los finos ojos rodeados por líneas producidas por las 

sonrisas y el dolor de una vida generosa, la llevaron a pensar 

que su abuela aún era hermosa, y se alegró de que su abuelo 

quisiera conseguir una torques para su esposa.

Antes, la abuela Murry había sacado una tarta de aránda-

nos del congelador para servir de postre, y ahora acababa de 

sacarla, humeante, del horno. 

—No la he hecho yo —se explicó—. Cada verano se cele-

bra un festival de arándanos en la iglesia, y siempre compro 

media docena sin hornear para tenerlas a mano —la cortó, y 

el jugo púrpura se derramó desprendiendo la fragancia esti-

val—. Polly, no puedo decirte lo contenta que estoy de que 

haya aparecido tu Zachary. Debe haber sido difícil para ti de-

jar a tus amigos.

Polly aceptó un trozo de tarta. 

—Los chicos isleños tienden a ser solitarios. Mis amigos 

están algo dispersos.

—Yo he tenido la suerte de tener a Louise viviendo a unos 

pocos kilómetros de distancia. Hemos sido amigas desde la 

universidad.

Sí, su abuela tenía suerte de tener como amiga a la doctora 

Louise, pensó Polly. Ella no había tenido nunca una verdadera 

amiga de su edad. Pensó fugazmente en la chica de la piscina.
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* * *

Polly y el obispo fregaron juntos los platos, y los demás fue-

ron a sentarse junto al fuego en la sala de estar, instados por 

la abuela Murry, quien dijo que habían pasado demasiado 

tiempo en la cocina.

—Entonces, niña isleña —dijo el obispo—, ¿todo marcha 

bien por aquí?

—Muy bien, gracias, obispo —ella quería preguntarle más 

acerca del hombre con el perro y la chica de la piscina, pero 

le parecía claro que el obispo estaba guiando la conversación 

hacia otro tema. Ella cogió un plato enjuagado de sus manos 

y lo puso en el lavaplatos.

—Mi hermana me ha enseñado a lavarlo todo con jabón, 

incluso si usara el lavavajillas. Ten cuidado, los platos están 

resbaladizos.

—No se preocupe.

—Tu joven amigo…

—Zachary. Zachary Gray. 

—No tenía buen aspecto.

—Siempre está pálido. El verano pasado en Grecia, cuan-

do todo el mundo estaba bronceado, la piel de Zachary seguía 

igual de blanca. No creo que salga mucho al sol. No es un tipo 

de chico atlético.

—¿Qué tal te fue el verano pasado? —el obispo sacó una 

esponja.

Polly estaba poniendo los cubiertos en la cesta del lava-

vajillas. 

—Fue una experiencia maravillosa. Me encantó Atenas, y 

la conferencia sobre Chipre valió un año en la escuela. Max… 

Maximiliana Horne, lo arregló todo. Y murió justo antes de 

que yo llegara a casa. 
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Él asintió. 

—Tus abuelos me lo contaron. Todavía estás en duelo.

Ella secó los cuchillos, que eran antiguos y de plata, con 

los mangos pegados, y no se podían poner en el lavavajillas. 

—Era más difícil en casa, donde todo me recordaba a 

Max. ¿La conocías?

El obispo dejó salir la espuma del fregadero. 

—Tu tío Sandy me habló de ella. Eran grandes amigos.

—Sí. Sandy me la presentó —sintió un inesperado nudo 

en la garganta.

El obispo la guio a una de las sillas en mal estado que 

había junto a la chimenea de la cocina, en lugar de reunirse 

con los demás en la sala de estar. Polly lo siguió, y mientras 

se sentaba, apareció Hadrón y saltó a su regazo, ronroneando.

—Obispo, sobre el joven y la chica…

Pero en ese momento la doctora Louise entró en la coci-

na, bostezando. 

—¿Ya habéis terminado de fregar los platos?

—Y con jabón —le aseguró el obispo. 

—Es hora de que vayamos a casa.

Polly y sus abuelos salieron a despedir a los Colubra. Las 

estrellas brillaban en medio de pequeñas volutas de nubes y la 

luna estaba enredada entre las ramas de un gran arce noruego.

El obispo se subió al asiento del conductor de la camione-

ta azul y partieron con un chirrido de neumáticos.

La abuela de Polly se volvió para entrar en casa.

—Vamos a pegarnos un baño rápido en la piscina. Iré 

a darte las buenas noches dentro de un rato —ya se había 

convertido en un agradable hábito que después de que Polly 

se fuera a la cama, su abuela entrara y conversaran durante 

unos minutos.
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Polly se dio una ducha apresurada —el baño estaba he-

lado— y se puso un camisón de franela, luego se metió en la 

cama y echó el edredón sobre ella. Leyó algunas páginas del 

libro que su abuelo le había regalado sobre agujeros blancos 

o surtidores cósmicos, lo opuesto a los agujeros negros.6 Cier-

tamente, sus abuelos estaban cuidando de su educación. Pero 

tal vez no era de extrañar que su abuelo no hubiera notado 

piedras con marcas extrañas en sus muros.

Cuando su abuela entró, ella puso el libro en la mesita de 

noche, y la abuela Murry se sentó a un lado de la cama. 

—Bonita tarde. Es bueno que Nase esté viviendo con 

Louise. Tu abuelo y yo sentimos que lo conocemos desde 

siempre. Era un buen obispo. Es tierno y compasivo y sabe 

escuchar.

Polly se incorporó contra las almohadas. 

—Sí, siento que podría hablarle de cualquier cosa y él no 

se sorprendería.

—Y nunca traicionaría una confidencia.

—Abu —Polly se enderezó—. Algo me inquieta.

—¿Qué, mi amor?

—Os han convencido para que esté aquí con vosotros, 

¿verdad?

—Oh, Polly, tu abuelo y yo tenemos suficiente sentido 

de autoprotección, por lo que, si no hubiéramos querido que 

vinieras, habríamos dicho que no. Nos hemos sentido muy 

privados de ver a nuestros nietos. Nos encanta tenerte con 

6	 Se trata del término propuesto para definir una región finita del espacio-

tiempo, visible como objeto celeste, con una densidad tal que deforma el 

espacio pero que, a diferencia del agujero negro, deja escapar materia y 

energía en lugar de absorberla.
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nosotros. Es una vida muy diferente a la que has estado acos-

tumbrada…

—Oh, Abu, me encanta. Estoy feliz aquí. Abu, ¿por qué 

mamá tuvo tantos hijos?

—¿Te gustaría que alguno de vosotros no hubiera nacido?

—No, pero…

—Pero eso no responde a tu pregunta —la abuela Murry 

se pasó los dedos por su cabello, todavía húmedo—. Si una 

mujer es libre de elegir una carrera, también lo es de elegir el 

cuidado de su familia como vocación principal.

—¿Sucedió eso con mamá?

—En parte —su abuela suspiró—. Pero tal vez, en parte 

fue por mí.

—¿Por ti? ¿Por qué?

—Soy científica, Polly, y muy conocida en mi campo. 

—Bueno, pero mamá… —se detuvo—. ¿Te refieres a que 

quizá no quiso competir contigo? 

—Ésa podría ser parte de la razón.

—¿Quieres decir que tuvo miedo de no poder competir 

contigo?

—La autoestima de tu madre siempre ha sido baja. Tu pa-

dre ha sido maravilloso para ella y, en muchos aspectos, tam-

bién lo han sido sus hijos. Pero… —su voz se apagó.

—Pero tú hiciste tu trabajo y tuviste hijos.

—No siete —las manos de su abuela estaban entrelazadas 

con fuerza. Luego, deliberadamente, las relajó y las colocó 

sobre sus rodillas.

Polly se deslizó sobre la cama hasta adoptar una posición 

más cómoda. De pronto, se sintió somnolienta. Hadrón, que 

había comenzado a dormir con ella, acurrucado en la oquedad 

formada entre su hombro y el cuello, comenzó a ronronear.
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—Las mujeres han recorrido un largo camino —dijo su 

abuela—, pero siempre habrá problemas, y triunfos, que son 

exclusivos de las mujeres —el ronroneo del gato se elevó con 

satisfacción—. Parece que Hadrón te ha cogido cariño.

—Un hadrón —murmuró Polly somnolienta— pertene-

ce a una clase de partículas que interactúa fuertemente. Los 

nucleones son hadrones, y también lo son los piones y las 

partículas extrañas.

—Buena chica —dijo la abuela Murry—. Eres una estu-

diante aplicada. 

—Partículas extrañas… —los ojos de Polly se cerraron. 

¿Uno pensaría que los seres humanos están llenos de partículas ex-

trañas? Tal vez sea así. Los hadrones están, según creo, formados por 

quarks, por lo que el grado de extrañeza de un hadrón se calcula por 

su número de quarks.

—¿Los druidas eran extraños? —ya estaba más que me-

dio dormida—. No sé mucho acerca de los druidas —la res-

piración de Polly se hizo más lenta cuando empujó su ros-

tro contra la almohada, cerca del cálido pelaje de Hadrón. La 

abuela Murry se levantó, se quedó un momento mirando a 

su nieta y abandonó la habitación.

Por la mañana, Polly se despertó temprano, se vistió y bajó 

las escaleras. No se oía movimiento alguno. La tierra estaba 

blanca por la niebla que flotaba sobre el césped. Las montañas 

emergían lentamente en el horizonte, y sobre ellas el cielo 

brillaba entre el suave gris del amanecer y el azul que clarea-

ba cuando salía el sol.

Se dirigió al exterior, a través del campo, que estaba tan 

húmedo de rocío como si hubiera llovido durante la noche. 
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Se detuvo en el muro de piedra, pero quizás era demasiado 

temprano para Louise la Más Grande. Polly continuó por el 

camino hacia la roca-mirador de las estrellas. Se había puesto 

el viejo anorak rojo y llevaba unos vaqueros forrados, por lo 

que estaba lo suficientemente abrigada. Miró al cielo con sor-

presa, ya que apareció un repentino y extraño resplandor en 

el aire. Entonces hubo un destello como el de un relámpago, 

pero no se oyó trueno alguno. El suelo tembló ligeramente 

bajo sus pies, luego se asentó. ¿Había sido un terremoto? Ella 

miró a su alrededor. Los árboles eran diferentes. Más grandes. 

Había muchos más robles, incluso más altos que el Abuelo 

Roble. Al acercarse a la roca-mirador de las estrellas vio luz 

brillando en el agua, y donde antes había un valle fértil ahora 

se encontraba un gran lago.

¿Un lago? Ella se tambaleó, sorprendida. ¿De dónde ha-

bía salido un lago? Y las colinas ya no eran las suaves colinas 

desgastadas por el viento, la lluvia y la erosión, sino unas 

montañas irregulares, con los picos cubiertos de nieve. Se 

giró, su piel le escocía, y miró hacia la roca, que era la misma 

roca-mirador de las estrellas que siempre había adorado, y sin 

embargo no era igual.

—¿Qué sucede? —se preguntó en voz alta. Las nubes de 

niebla se disiparon para revelar una docena o más de tiendas 

hechas con pieles de animales estiradas y curadas. Al fondo 

había un enorme huerto, y un maizal con los tallos recién 

cortados y agrupados en racimos. Más allá del maizal, pas-

taban vacas y ovejas. De unas cuerdas tendidas entre pos-

tes colgaban unos pescados. De entre unos postes más recios, 

unas pieles de castor se secaban y estiraban. Una mujer estaba 

sentada al frente de una de las tiendas, machacando algo con 

un mortero. Tenía el cabello negro recogido en una trenza, 
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y cantaba mientras trabajaba, sin prestar atención a Polly ni 

a nada que sucediera a su alrededor, absorta en el ritmo del 

mortero y su canción. Parecía una versión mucho mayor de 

la chica que había estado en la piscina.

A lo lejos, Polly escuchó el sonido de un tambor, y enton-

ces también un canto, una bella melodía con una rica caden-

cia. El sol naciente parecía emerger del cielo por la belleza de 

la canción. Cuando la música terminó, hubo un breve silen-

cio, y entonces se reanudaron los ruidos del día.

¿Qué diablos estaba pasando? ¿Dónde se encontraba? 

¿Cómo podría llegar a casa?

Giró en la dirección donde debería haber estado la casa de 

los Murry y vio a un grupo de jóvenes que cargaban lanzas y 

se dirigían hacia ella. Instintivamente, Polly se ocultó detrás 

de uno de los grandes robles y se asomó por detrás del ancho 

tronco.

Dos de los hombres llevaban un cervatillo colgado de sus 

lanzas. Continuaron pasando junto a ella, atravesando las 

tiendas, el jardín, el maizal y los pastizales. Vestían unas sua-

ves polainas de cuero y túnicas, similares a la ropa usada por 

la chica que se había acercado a Polly en la piscina.

Después de que se hubieron perdido de vista, ella se apo-

yó contra el árbol, dado que sus piernas eran incapaces de 

sostenerla. ¿Qué sucedía? ¿De dónde había salido ese enorme 

bosque? ¿Y el lago que ocupaba todo el valle? ¿Quiénes eran 

esos jóvenes?

Los pensamientos invadían su mente y se extendían en 

todas direcciones, tratando de dar algún sentido a esta total 

dislocación. Ciertamente, la vida le había demostrado más de 

una vez que el mundo no es un lugar razonable, pero esto era 

el absurdo más allá de la sinrazón.
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