
Gran éxito de ventas y reconocido con una 
docena de premios, Ruina y Putrefacción 
es el primer volumen de una tetralogía 
que mezcla mag istralmente la ciencia 
ficción, el terror y la acción para reflexio-
nar sobre los aspectos más profundos de 
nuestra psicología: el miedo, la perver-
sión y la naturaleza humana.

«Una impresionante mezcla 
de significado y caos» 

Booklist

Es autor de varios éxitos de venta de The New 
York Times y ha sido ganador en cinco ocasiones 
del Premio Bram Stoker. Es considerado uno de 
los autores de culto más importantes en la ac-
tualidad en una gran variedad de géneros que 
van desde el thriller, el terror, la ciencia ficción, 
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Ruina y Putrefacción, The Cryptopedia, Paciente 
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Alcon Entertainment (Blade Runner 2049 y Her-
mosas criaturas). Maberry es también editor de 
antologías de prestigio como The X-Files: Trust 
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En el mundo postapocalíptico infestado de zombis don-
de vive Benny, todo adolescente debe encontrar trabajo 
al cumplir quince años o su ración de comida será redu-
cida a la mitad. Benny no quiere ser aprendiz de su her-
mano mayor Tom Imura, un mítico cazador de zombis 
armado con una catana al que llaman «el Samurái», pero 
no le queda otra opción. Cuando comienza a acompañar 
a Tom a la zona llamada «Ruina y Putrefacción», habita-
da exclusivamente por zombis, piensa simplemente que 
tendrá que matar zombis por dinero, sin embargo, allí 
descubrirá algo mucho más importante que le enseñará 
lo que significa ser humano.

Acompañado de sus amigos, Benny se aventurará en 
un viaje más allá de la seguridad de su pueblo cercado 
para entrar en el mundo de los no muertos. En el cami-
no, deberá enfrentarse a un mal más grande que el de 
los infectados: la crueldad que corroe a los vivos.

«La delgada línea que separa al hombre del mons-
truo y al superviviente de la víctima, se debate fe-
rozmente en el introspectivo relato postapocalíp-
tico de Maberry… A su vez, mítica y realista, esta 
intensa novela combina aventura y filosofía para 
contar una historia de zombis verdaderamente 
memorable, que obliga a los lectores a conside-
rarlos no sólo como monstruos caníbales o cosas 
que deben ser erradicadas, sino como personas».

Publishers Weekly

«El improbable cruce entre George Romero y El 
guardián entre el centeno se da en esta conmo-
vedora y relevante novela ambientada en tiempos 
de zombis. Al final, acabé embargada por el llanto, 
y luego sonreí entre lágrimas cuando supe que ha-
bría una secuela. Bravo, Jonathan Maberry. Estoy 
impaciente por seguir leyendo esta historia».

Nancy Holder, autora de El mar de la muerte

«Una mirada llena de acción que invita a reflexio-
nar sobre la vida y la muerte, mientras el lector ha-
brá de determinar cuál es el verdadero enemigo».

Kirkus Reviews
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No sé qué nos espera cuando morimos…
Algo mejor, algo peor.

Sólo sé que aún no estoy lista para 
averiguarlo.

chaRles de lint, the onion Girl

EL NEGOCIO FAMILIAR

PARTE 1
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Benny Imura no podía mantener ningún trabajo, así que 

se dedicó a matar.

Era el negocio familiar. Difícilmente le gustaba su familia 

—y por familia se refería a su hermano mayor, Tom— y defi-

nitivamente no simpatizaba con la idea de «negocio». O de 

trabajar. La única parte de todo aquello que podría ser diver-

tida era eso de matar.

No lo había hecho hasta entonces. Desde luego, había pa-

sado por cientos de simulaciones en el gimnasio de su escuela 

y con los exploradores, pero en ese momento no dejan que los 

niños maten de verdad. Sólo cuando cumplen quince años.

—¿Por qué no? —preguntó Benny a su guía, un tipo gor-

do llamado Feeney que había sido presentador de la sección 

meteorológica en la televisión en el pasado. En ese momento 

Benny tenía once años y estaba obsesionado con la cacería 

de zombis—. ¿Cómo es que no nos dejan liquidar a zoms de 

verdad?

—Porque matar es el tipo de cosa que deberías aprender 

de tus padres —dijo Feeney.

—Yo no tengo padres —replicó Benny—. Mamá y papá 

murieron durante la Primera Noche.
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—¡Ay! Lo siento, Benny, lo había olvidado. En todo caso, 

tienes familia de algún tipo, ¿verdad?

—Supongo. Tengo a «Soy el maldito perfecto Tom Imura» 

de hermano, y no quiero aprender nada de él.

Feeney lo miró.

—Vaya. No sabía que tenías parentesco con él. Bueno, 

ahí tienes tu respuesta, chico. Nadie mejor para enseñarte 

el arte de matar que un asesino profesional como Tom Imura 

—Feeney hizo una pausa y se lamió los labios nerviosamen-

te—. Supongo que, siendo su hermano y todo eso, lo habrás 

visto acabar con un montón de zoms.

—No —dijo Benny con enorme fastidio—. Nunca me deja 

mirar.

—¿De verdad? Eso es raro. Bueno, pídeselo cuando cum-

plas trece.

Así lo hizo Benny, pero Tom había dicho que no. Ni si-

quiera dio cabida a una discusión. Sólo se negó. Otra vez.

Eso había ocurrido hace más de dos años, y ahora ya ha-

bían transcurrido seis semanas desde el cumpleaños número 

quince de Benny. Le faltaban sólo cuatro semanas más para 

encontrar un trabajo asalariado antes de que la administra-

ción del pueblo redujera sus raciones a la mitad. Benny odia-

ba estar en esa posición y, si volvía a escuchar el discurso ese 

de «libre a los quince», gritaría. Lo odiaba tanto como cuando 

la gente decía idioteces del tipo: «Caramba, se esfuerza como 

si tuviera quince y le faltara comida» cuando veía a alguien 

dándolo todo en el trabajo.

Como si fuera algo por lo que debiera alegrarse. Algo para 

sentirse orgulloso. Matarse trabajando por el resto de la vida. 

Benny no veía qué podía haber de divertido en eso. Bueno, 

tal vez todo aquello implicaba algún bien, al menos ya sólo 
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tendría que afrontar la mitad de días de escuela por semana. 

Pensándolo bien, igual era un fastidio.

Su amigo Lou Chong decía que era una señal de la cre-

ciente opresión cultural que estaba llevando a la humanidad 

postapocalíptica hacia la aceptación de un nuevo estado de es-

clavitud. Benny no tenía la menor idea de a qué se refería o si 

había algún significado siquiera en lo que decía. Pero asintió de 

todos modos, porque la expresión en la cara de Chong siem-

pre hacía parecer que sabía exactamente todo lo que ocurría.

En casa, antes incluso de que terminara el postre, Tom 

había dicho:

—Si quiero hablar acerca de que te unas al negocio fami-

liar, ¿me arrancarás la cabeza? ¿Otra vez?

Benny lo miró con furia y dijo, de manera enfática y clara:

—No. Quiero. Trabajar. En. El. Negocio. Familiar.

—Me lo tomaré como un «no».

—¿No te parece que es un poco tarde para querer que me 

emocione con el asunto? Te pedí un trillón de veces que…

—Me pediste que te llevara conmigo a matar.

—¡Exacto! Y cada vez, tú…

Tom lo interrumpió.

—Lo que hago es mucho más que eso, Benny.

—Sí, probablemente sí, y tal vez yo hubiera pensado que 

era algo de lo que podía encargarme, pero nunca me has de-

jado estar en los momentos geniales.

—Matar no tiene nada de «genial» —replicó Tom, cortante.

—¡Cuando hablas de matar zoms, sí lo tiene! —replicó 

Benny.

Con esto se terminó la conversación. Tom se fue de la ha-

bitación y se quedó en la cocina un rato, y Benny se recostó 

en el sofá.
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Tom y Benny nunca hablaban de los zombis. Tenían todas 

las razones para hacerlo, pero jamás tocaban el tema. Benny 

no podía entenderlo. Odiaba a los zoms. Todo el mundo los 

odiaba, pero el de Benny era un odio voraz, al rojo vivo, que 

se remontaba a sus primeros recuerdos. Porque era su primer 

recuerdo: una pesadilla que aparecía cada vez que cerraba los 

ojos. Era una imagen grabada a fuego en él, aunque lo había 

visto cuando era muy pequeño.

Papá y Mamá.

Su madre gritando, corriendo hacia Tom, lanzando a un 

tembloroso Benny de apenas dieciocho meses a los brazos de 

su hermano. Gritando. Diciéndole que corriera.

Mientras que la cosa que había sido su padre se abría paso 

a través de la puerta del dormitorio que su madre había in-

tentado bloquear con una silla y muebles y todo lo que había 

podido encontrar.

Benny recordaba a su madre gritando, pero el recuerdo 

era tan antiguo y él había sido tan joven que no recordaba 

ninguna de sus palabras. Tal vez no hubo palabras. Tal vez 

sólo habían sido sus gritos.

Recordaba el calor húmedo en su cara mientras las lágri-

mas de Tom caían sobre él, mientras ambos salían por la ven-

tana del dormitorio. Habían vivido en una típica casa de los 

suburbios, de un solo piso. La ventana daba a un jardín que 

se iluminaba con luces rojas y azules. Hubo más gritos. Los 

vecinos. Los policías. Tal vez el ejército. Al recordarlo, Benny 

pensaba que probablemente había sido el ejército. Y el tronar 

constante de armas de fuego, cerca y muy lejos.

Pero de todo aquello, Benny recordaba una sola y última 

imagen. Mientras Tom lo apretaba contra su pecho, Benny 

miró a la ventana del dormitorio por encima del hombro de 
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su hermano. Su madre se asomaba por la ventana, gritan-

do hacia ellos mientras las manos pálidas de su padre salían 

de entre las sombras de la habitación y tiraban de ella hacia 

atrás, lejos de su vista.

Ése era el recuerdo más antiguo de Benny. Si hubo otros 

anteriores, aquella imagen los había destruido. Como era tan 

pequeño entonces, todo el asunto era poco más que un ama-

sijo de imágenes y ruidos, pero con los años Benny se ha-

bía estrujado el cerebro para recuperar cada fragmento, para 

asignar significado y sentido a todo lo que podía recordar. Y 

Benny no podría olvidar el sonido de un martillo, vibrando 

contra su pecho, que era el latido del corazón aterrorizado de 

su hermano, y el largo aullido que en que se había transfor-

mado su grito inarticulado por su madre y su padre.

Odiaba a Tom por huir. Odiaba que no hubiera intentado 

ayudar a su madre. Odiaba aquello en lo que su padre se había 

convertido en aquella Primera Noche, tantos años atrás. Igual que 

odiaba aquello en lo que su padre había convertido a su madre.

En su mente, ya no eran papá y mamá. Eran las cosas que 

los habían matado. Zoms. Y las odiaba con una intensidad 

que hacía que el sol pareciera helado y pequeño.

—Amigo, ¿qué tienes contra los zoms? —le preguntó 

Chong una vez—. Actúas como si ellos tuvieran un rencor 

personal contra ti.

—¿Qué? ¿Se supone que debo albergar buenos senti-

mientos hacia ellos? —contestó Benny.

—No —concedió Chong—, pero un poco de perspectiva 

estaría bien. Quiero decir… todo el mundo odia a los zoms.

—Tú no.

Chong había encogido sus hombros huesudos y desviado 

sus ojos oscuros.
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—Todo el mundo odia a los zoms.

Desde el punto de vista de Benny, si tu primer recuerdo 

era de zombis matando a tus padres, se adquiría un derecho 

permanente para odiarlos tanto como uno quisiera. Trató de 

explicárselo a Chong, pero su amigo no dejó que continuara 

esa conversación.

Unos años antes, cuando Benny había descubierto que 

Tom era cazador de zombis, no sintió orgullo por su herma-

no. En lo que a él concernía, si Tom realmente tenía lo que 

hacía falta para ser un cazador de zombis, debía haber tenido 

el valor de ayudar a su madre En cambio, Tom había huido 

y la había dejado morir. Había dejado que se convirtiera en 

uno de ellos.

Tom regresó a la sala, miró las sobras del postre en la mesa 

y luego a Benny en el sofá.

—La oferta sigue en pie —dijo—. Si quieres hacer lo que 

yo hago, te cogeré como aprendiz. Firmaré los papeles para 

que puedas tener raciones completas.

Benny le dedicó una mirada larga y despectiva.

—Preferiría que me comieran los zoms a tenerte de jefe 

—dijo Benny.

Tom suspiró, se dio la vuelta y se marchó escaleras arriba. 

Después de eso no se hablaron durante días.

Ruina y putrefacción-ESP.indd   16Ruina y putrefacción-ESP.indd   16 22/12/20   10:4122/12/20   10:41



22

Al siguiente fin de semana, Benny y Chong habían conse-

guido la edición sabatina del Bomba Local porque tenía la 

sección más grande de oferta de empleos. Todos los empleos 

fáciles, como trabajar en tiendas, habían sido cogidos hacía 

mucho. No querían trabajar en granjas, porque eso significa-

ba levantarse cada mañana a la hora de «ni siquiera lo pien-

ses». Además, implicaba dejar la escuela por completo. No les 

gustaba la escuela, pero no era tan mala, y la escuela tenía 

softbol, comidas gratis y chicas. La opción ideal era un trabajo 

de medio jornada que pagara bien y les asegurara raciones, 

así que durante las siguientes semanas enviaron solicitudes a 

todo lo que sonara fácil.

Benny y Chong recortaron un montón de ofertas de em-

pleo y las revisaron de una en una, después de categorizarlas 

como «las que más pagan», «las geniales» y «no sé qué es 

esto pero suena bien». Ignoraron todo lo que les parecía pe-

sado desde el principio.

Lo primero en su lista fue «aprendiz de cerrajero».

Sonaba aceptable, pero consistía en llevar un par de cajas 

pesadas de herramientas de casa en casa de madrugada mien-

tras un viejo alemán, que apenas podía hablar inglés, repara-
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ba cerrojos en bardas e instalaba cerraduras de combinación 

de ambos lados de las puertas de los dormitorios, así como 

barras y tela de alambre.

Era un poco raro ver al tipo explicar a sus clientes cómo 

usar las cerraduras de combinación. Benny y Chong empezaron 

a apostar sobre cuántas veces en cada conversación un clien-

te diría «¿cómo dice?», «podría repetir eso» o «no entiendo».

El trabajo era importante, sin embargo. Todos tenían que 

encerrarse por la noche y usar una cerradura de combina-

ción. O una llave: algunas personas todavía cerraban con lla-

ve. De ese modo, si morían durante el sueño y se reanimaban 

como zoms, no podrían salir de sus habitaciones y atacar a sus 

familias. Asentamientos enteros habían sido arrasados por-

que el abuelo de alguien había salido en mitad de la noche a 

comerse a sus hijos y nietos.

—No lo entiendo —le confió Benny a Chong cuando se 

quedaron solos un minuto—. Los zoms no pueden abrir una 

cerradura de combinación, pero tampoco darle la vuelta a un 

picaporte. Ni tampoco usar llaves. ¿Por qué compra la gente 

estas cosas? 

Chong se encogió de hombros.

—Mi padre dice que las cerraduras son tradicionales. La gen-

te piensa que las puertas con cerradura mantienen fuera a las 

cosas malas, así que la gente quiere cerraduras en sus puertas.

—Eso es estúpido. Simplemente cerrar la puerta mantie-

ne fuera a los zoms. Están muertos del cerebro. Los hámsteres 

son más listos.

Chong extendió las manos en un gesto que quería decir 

«así es la gente».

El alemán instalaba cerraduras dobles, de modo que la 

puerta pudiera abrirse desde fuera en una emergencia real 
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que no fuera de zoms, o si la gente de seguridad local tenía que 

entrar y eliminar a un zom nuevo.

De algún modo, a Benny y Chong se les había metido en 

la cabeza que los cerrajeros debían ver aquellas cosas, pero el 

viejo les dijo que nunca había visto un solo muerto viviente 

en horas de trabajo. Aburrido.

Peor todavía, el alemán les pagaba poco más que la pelusa 

de sus bolsillos y decía que tardarían tres años en aprender 

realmente el oficio. Eso quería decir que Benny y Chong no 

levantarían un destornillador en seis meses y no harían nada 

más que llevar cosas durante un año. Al demonio.

—Pensaba que no querías trabajar —dijo Chong mientras se 

alejaban del alemán sin intenciones de regresar por la mañana.

—No quiero. Pero tampoco quiero enloquecer de aburri-

miento.

Lo siguiente en la lista era un revisor de cercas.

Esto era un poco más interesante, porque había zoms de  

verdad del otro lado de la cerca que mantenía al pueblo 

de Mountainside separado de la gran Ruina y Putrefacción. 

La mayoría de los zoms estaban lejos, en el campo o cami-

nando torpemente hacia cualquier cosa que se moviera. Ha-

bía hileras de postes con banderillas de colores brillantes a 

gran distancia en el campo, y con cada brisa el movimiento 

de la tela atraía a los zoms, alejándolos constantemente de 

la cerca. Cuando el viento amainaba, las criaturas empeza-

ban a desplazarse en la dirección de cualquier movimien-

to en el lado de la cerca del pueblo. Benny quería acercar-

se a un zom. Nunca había estado a menos de cien metros 

de uno activo. Los chicos mayores decían que, si se mira-

ba a los ojos a un zom, el reflejo mostraba cómo se vería 
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uno como muerto viviente. Eso sonaba genial, pero hubo 

un tipo con una escopeta siguiendo a Benny durante todo 

el turno y eso le hizo sentirse paranoico. Pasó más tiempo 

mirando por encima de su hombro que tratando de encontrar 

un sentido en los ojos de los muertos.

El de la escopeta iba a caballo. Benny y Chong tenían que 

caminar a lo largo de la cerca y detenerse cada dos o tres 

metros, coger los eslabones de las cadenas y sacudirlos para 

asegurarse de que no tuvieran partes oxidadas o desgastadas. 

Esto fue fácil durante el primer kilómetro y medio, pero des-

pués el sonido atrajo a los zoms, y para el cuarto kilómetro 

Benny tenía que sujetar, sacudir y soltar muy rápido para 

evitar que le mordieran los dedos. Si le mordían, el de la esco-

peta le dispararía de inmediato. Dependiendo del tamaño, un 

mordisco de zom podía convertir a alguien sano en muerto 

viviente en un periodo de entre pocos minutos a pocas horas, 

y en la capacitación se decía a todo el mundo que había polí-

tica de cero tolerancia con las infecciones.

—Si los de las pistolas piensan siquiera que los han mordi-

do, los mandarán derecho al infierno —dijo el entrenador—, 

¡así que cuidado!

Al final de la mañana, Benny tuvo su primera oportuni-

dad de verificar la teoría de que podía ver su reflejo zombifi-

cado en los ojos de uno de los muertos vivientes. El zom era 

un hombre pequeño con los harapos de lo que alguna vez ha-

bía sido un uniforme de cartero. Benny se quedó a tan poca 

distancia como se atrevió del lado seguro de la cerca, y el zom 

se tambaleó hacia él, su boca se movía como si masticara, la 

cara era tan pálida como nieve sucia. Benny pensó que el 

zom debía haber sido hispano. O aún era hispano. No estaba 

seguro de cómo entender la vida con los muertos andantes. 
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La mayoría de los zoms retenía bastante de su color de piel 

para permitirle a Benny distinguir una raza de otra, pero a 

medida que el sol los horneaba año tras año, la gran masa pa-

recía encaminarse hacia un gris uniforme como si «Muertos 

Vivientes» fuera una nueva categoría étnica.

Benny miró directamente a los ojos a la criatura, pero 

todo lo que vio fue polvo y vacío. No había ningún tipo de re-

flejo. Tampoco había hambre ni malicia. Nada. Los ojos de una 

muñeca tenían más vida.

Sintió que algo se retorcía en su interior. El cartero muer-

to no era tan aterrador como había esperado. Simplemente 

estaba ahí. Benny trató de entenderlo, de conectar con lo que 

fuera que moviera al monstruo, pero era como mirar un agu-

jero. Nada devolvía la mirada.

Entonces el zom se arrojó hacia él y trató de abrirse paso 

a mordiscos a través de los eslabones de la cadena. El movi-

miento fue tan repentino que pareció mucho más rápido de 

lo que realmente fue. No hubo tensión ni contracción de los 

músculos de la cara, ninguna de las señales que a Benny le 

habían enseñado a buscar en oponentes en el baloncesto o la 

lucha. El zom se movió sin dudar y sin advertencia.

Benny gritó y se apartó de la cerca. Luego pisó un montón 

humeante de excremento de caballo y se dio un gran golpe 

en el trasero.

Todos los guardias se echaron a reír.

Benny y Chong renunciaron durante el almuerzo.

A la mañana siguiente, Benny y Chong fueron al extremo le-

jano del pueblo para solicitar convertirse en técnicos de cercas.

La cerca se extendía cientos de kilómetros y rodeaba al 

pueblo y sus campos de cultivo, así que había que caminar 
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mucho llevando la caja de herramientas de otro tipo gruñón. 

Durante las primeras tres horas fueron perseguidos por un 

zom que se había colado a través de un hueco en la cerca.

—¿Por qué no le disparan a todos los zoms que llegan a la 

cerca? —preguntó Benny a su supervisor.

—Porque la gente se asusta —dijo el hombre, un tipo desa-

liñado con cejas espesas y un tic en la comisura de la boca—. 

Algunos de los zoms son parientes de gente del pueblo, y ellos 

tienen derechos respecto de sus familiares. Ha habido mucho 

lío por eso, así que mantenemos en buen estado la cerca, y de 

vez en cuando alguien del pueblo reúne bastante valor para 

acceder a que los guardias hagan lo que es necesario.

—Eso es estúpido —dijo Benny.

—Así es la gente —replicó el supervisor.

Esa tarde, Benny y Chong caminaron lo que (estaban se-

guros) debía ser un millón de kilómetros, un caballo les orinó 

encima, les siguió una horda de zoms —Benny no pudo ver 

nada en absoluto con sus ojos polvorientos— y casi todo el 

mundo les gritó.

Al final del día, mientras se tambaleaban hacia sus casas 

con los pies doloridos, Chong dijo:

—Esto ha sido tan divertido como recibir una paliza —lo 

pensó un momento—. No… la paliza es más divertida.

Benny no tuvo fuerzas para discutir.

Sólo había una vacante en el siguiente trabajo —«vendedor 

de abrigos de alfombra»—,1 pero estaba bien porque Chong 

1 Los abrigos de alfombra son una prenda de protección contra los mordis-

cos de los zombis, elaborada justamente de ese material. N. del E.
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quería quedarse en su casa y descansar los pies. Chong odia-

ba caminar. Así que Benny se presentó, bien vestido con sus 

mejores vaqueros y una camiseta limpia, y con el pelo tan 

peinado como podía estar sin fijador. 

No había mucho peligro en vender abrigos de alfombra, 

pero Benny no era tan hábil para entender el negocio. Benny 

se sorprendió de que fueran difíciles de vender, porque to-

dos tenían uno o dos abrigos de alfombra. Eran lo mejor que 

podía haber en el mundo para vestir si había zoms alrededor 

con ganas de morder. Lo que descubrió, sin embargo, fue que 

cualquiera capaz de enhebrar una aguja los vendía, así que 

la competencia era feroz y las ventas escasas. Además, los 

vendedores de puerta a puerta cobraban sólo por comisión.

El vendedor jefe, un tipejo grasiento llamado Chick, ha-

cía que Benny se pusiera un abrigo de alfombra de manga lar-

ga —forro ligero para el verano, lanudo para el invierno— y 

luego le aplicaba un aparato que supuestamente simulaba el 

mordisco más potente de un zombi macho adulto. Este «mor-

dedor» de metal no podía rasgar la piel a través del abrigo, y 

entonces Chick empezaba su discurso acerca de la fuerza del 

mordisco humano, usando términos como gramos sobre kPa, 

avulsión y fuerza posdescomposición de los ligamentos den-

tales… pero el artefacto ese apretaba muy fuerte, y el abrigo 

era tan cálido que el sudor corría bajo las ropas de Benny. 

Cuando fue a su casa aquella noche, se pesó para ver cuántos 

kilos había perdido. Sólo medio kilo, pero Benny no tenía 

muchos de sobra.

—Éste parece prometedor —dijo Chong durante el desayuno 

al día siguiente.

Benny leyó en voz alta del periódico:
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—«Fogonero». ¿Qué es eso?

—No lo sé —dijo Chong con la boca llena de pan tosta-

do—. Creo que tiene algo que ver con hacer barbacoa.

No era así. Los fogoneros, también llamados «lanzado-

res» trabajaban en equipo, sacando a rastras a zoms muertos 

de la parte trasera de carretas para echarlos al fuego siempre 

encendido en el fondo de la cantera Brinkers. La mayoría de 

los zoms en las carretas estaban hechos pedazos. La mujer 

que daba la capacitación hablaba de «miembros» y hablaba 

y hablaba del riesgo de infección secundaria. Luego ponía la 

sonrisa más falsa que Benny había visto y trataba de venderle 

a los solicitantes los beneficios de salud física que se obtenían 

de estar constantemente levantando, arrastrando y lanzando. 

Incluso se levantó la manga y le enseñó los bíceps. Tenía la 

piel pálida con pecas tan oscuras como manchas hepáticas, y 

la hinchazón súbita de sus músculos parecía como un tumor.

Chong quiso vomitar en su bolsa del almuerzo.

Los otros trabajos ofrecidos por la cantera incluían lava-

dor de ceniza —«porque no queremos humo de zoms flotando 

sobre el pueblo, ¿verdad?», preguntó la fenómeno pecosa— y 

limpiador de agujeros, que era exactamente aquello a lo que 

suena.

Benny y Chong no terminaron la capacitación. Abando-

naron durante la presentación de diapositivas de fogoneros, 

sonrientes, levantando miembros y cabezas grises.

Un trabajo que no era asqueroso ni físicamente exigente era el 

de reparador de generadores manuales. Desde que las luces se 

habían apagado en las semanas posteriores a la Primera Noche, 

la única fuente de energía eléctrica eran generadores portátiles 

accionados a mano. Probablemente había cincuenta en todo 
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Mountainside, y Chong decía que eran sobras de los tiempos 

de la minería en los inicios del siglo veinte. Las leyes locales 

prohibían la construcción de cualquier otro tipo de generador. 

Artefactos electrónicos y máquinas complejas ya no se permi-

tían en el pueblo, debido a un fuerte movimiento religioso que 

asociaba esa clase de energía con la «conducta impía» que ha-

bía traído «el fin». Benny oía ese argumento a todas horas, e 

incluso los padres de algunos de sus amigos los creían.

No tenía sentido para Benny. No eran las luces eléctricas 

ni los ordenadores o coches los que habían hecho levantarse 

a los muertos. O, de serlo, Benny nunca había escuchado a 

nadie hacer una conexión lógica entre ambas cosas. Cuando 

le preguntó a Tom al respecto, su hermano pareció dolido y 

frustrado.

—La gente necesita algo a qué culpar —dijo—. Si no pue-

den encontrar respuestas racionales, con mucho gusto se 

entregarán a las fáciles. Cuando la gente no sabía de virus 

y bacterias, culpaban a brujas y vampiros de las epidemias. 

Aunque no tengo idea de cómo llegó la gente del pueblo a re-

lacionar la existencia de electricidad y otras formas de energía 

con los muertos vivientes.

—Eso no tiene ni el más mínimo sentido.

—Ya lo sé. Pero creo que la verdadera razón es que si 

empezáramos a usar electricidad otra vez y a reconstruir la 

civilización que teníamos, entonces tendríamos exactamente 

la misma sociedad que existía antes. Y el ciclo tarde o tempra-

no se repetiría. Creo que según su manera de pensar, si es que 

piensan siquiera, conscientemente, en eso, sería como si una 

persona con el corazón roto decidiera volverse a enamorar. 

Todo lo que pueden recordar es lo mal que se sintieron y no 

pueden imaginarse pasar por eso de nuevo.
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—Eso es estúpido —insistió Benny—. Y cobarde.

—Bienvenido al mundo real, chaval.

El único electricista profesional del pueblo, Vic Santorini, 

hacía mucho tiempo que había decidido dedicarse únicamen-

te a beber.

Cuando Benny y Chong se presentaron a la entrevista en 

la casa del tipo que era dueño del taller de reparaciones, él les 

hizo sentarse a la sombra de un porche alto y les dio vasos de 

té helado y galletas de menta. Benny estaba pensando que 

cogería ese trabajo sin importar qué fuera.

—¿Sabéis por qué usamos solamente generadores ma-

nuales en el pueblo, chicos? —preguntó el hombre. Su nombre 

era señor Merkle. 

—Claro —dijo Chong—. El ejército lanzó bombas nuclea-

res a los zoms, y la radiación electromagnética que emitió 

destrozó todos los aparatos electrónicos.

—Y además el señor Santorini siempre está borracho 

—dijo Benny. Iba a decir algo sarcástico acerca de la extraña 

intolerancia religiosa a la electricidad cuando en el rostro del 

señor Merkle se dibujó una sonrisa circunspecta. Benny cerró 

la boca.

El señor Merkle les sonrió durante largo tiempo. Un mi-

nuto entero. Luego sacudió la cabeza.

—No, eso no es exactamente así, muchachos —dijo 

Merkle—. Es porque estas máquinas son simples, y las otras 

máquinas son ostentosas —pronunciaba cada sílaba como si 

fuera una palabra distinta.

Benny y Chong se miraron de reojo.

—Mirad, muchachos —dijo el señor Merkle—, Dios quie-

re la simplicidad. Es el Diablo el que quiere la ostentación. Es 

el Diablo el que quiere lo arrogante y lo pretencioso. 
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Oh, oh, pensó Benny. 

—El señor Santorini pasó la primera parte de su vida ins-

talando aparatos eléctricos en las casas de la gente —dijo el 

señor Merkle—. Ésa era la obra del diablo, y ahora él busca el 

olvido del demonio del ron para tratar de eludir el hecho de 

que le tocará un largo tiempo en el Infierno por incurrir en la 

ira del Todopoderoso. Si no fuera por hombres sin Dios como 

él, el Todopoderoso no hubiera abierto las puertas del Infier-

no y mandado a las legiones de los condenados a conquistar 

los reinos egoístas del hombre.

Por el rabillo del ojo, Benny pudo ver que los dedos de 

Chong se ponían blancos como el papel mientras se aferraba 

a los brazos de su silla.

—Puedo ver algo de duda en vuestros ojos, muchachos, y 

es justo —dijo Merkle, con la boca torcida en una sonrisa tan 

apretada que parecía dolorosa—. Pero hay muchas personas 

que han abrazado el camino de la virtud. Hay más de los que 

creemos que de los que no —aspiró por la nariz—. Incluso si 

no tienen aún el valor para abrazar su fe.

Se inclinó hacia delante, y Benny casi pudo sentir el calor 

de la mirada intensa de aquel hombre.

—La escuela, el hospital, incluso el ayuntamiento, ob-

tienen electricidad proveniente de generadores manuales, 

y mientras haya gente razonable respirando bajo el cielo de 

Dios, no habrá maquinaria ostentosa en nuestro pueblo.

Había una jarra completa de té helado en la mesa, así 

como un montón bastante alto de galletas, y Benny entendió 

que el señor Merkle tenía probablemente mucho que decir 

sobre el asunto y quería tener cómodo a su público durante 

todo su discurso. Benny lo soportó tanto como pudo y enton-

ces preguntó si podía usar el baño. El señor Merkle, que para 
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entonces había pasado de la simple electricidad a la blasfemia 

destructora del alma que era la energía hidroeléctrica, apenas 

se inmutó, y le dijo a Benny a dónde ir dentro de la casa. 

Benny pasó al interior y cruzó la casa entera para salir por la 

puerta de atrás. Saludó a Chong con la mano mientras saltaba 

la cerca de madera.

Dos horas después, Chong alcanzó a Benny fuera de Laf-

ferty’s, la tienda local. Le dedicó a Benny una mirada maligna.

—Qué buen amigo eres, Benny. Realmente te echaré de 

menos cuando mueras.

—Oye, te he dado una salida. Cuando no he vuelto, ¿por 

qué no has ido a buscarme?

—No. Él te ha visto saltar la cerca, pero ha seguido con 

su sonrisa y ha dicho: «¿Sabes que tu amigo va a arder en el 

Infierno? Pero tú no escupirías en el ojo de Dios de esa forma, 

¿verdad?».

—¿Y te has quedado?

—¿Qué podía hacer? Tenía miedo de que me señalara, 

dijera «¡Satán!» y me cayeran rayos o algo así.

—¿Tachamos ese empleo de la lista?

—¿Tú qué crees?

Vigilante fue el siguiente trabajo, y resultó ser una buena 

elección, pero sólo para uno de ellos. La vista de Benny era 

demasiado precaria para detectar zoms a mucha distancia. 

Chong era como un águila, y le ofrecieron el trabajo en cuanto 

acabó de leer los números más pequeños de un cartel. Benny 

ni siquiera pudo ver que eran números.

Chong cogió el trabajo y Benny se alejó solo, mirando con 

desánimo a su amigo, sentado junto a su entrenador en una 

torre alta.
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Después, Chong le dijo a Benny que le encantaba el traba-

jo. Estaba sentado todo el día, mirando los valles, hacia Ruina y 

Putrefacción que se estrechaba desde California hasta el At-

lántico. Chong le dijo que en un día claro podía ver hasta una 

distancia de treinta kilómetros, en especial si no había vientos 

que soplaran desde la cantera. Sólo él, allí arriba, a solas con 

sus pensamientos. Benny echaba de menos a su amigo, pero en 

privado pensaba que el trabajo parecía más aburrido de lo 

que las palabras podían expresar.

A Benny le gustó cómo sonaba la palabra embotellador, por-

que creyó que era un trabajo de fábrica, llenando botellas de 

gaseosa. A Benny le encantaba, pero a veces era difícil conse-

guirlas. Algunas viejas que traían los comerciantes eran muy 

caras. Una botella de Dr Pepper costaba diez dólares. Los pro-

ductos locales venían en toda clase de recipientes reciclados, 

desde frascos de mermelada hasta botellas que alguna vez ha-

bían estado llenas de Coca-Cola o Mountain Dew. Benny se 

podía ver usando el generador manual que movía la banda 

transportadora o ajustando corchos en cuellos de botella con 

un martillo de goma. Estaba seguro de que le dejarían be-

ber la gaseosa que quisiera. Pero mientras iba por el camino, 

se encontró a un adolescente mayor —Bert, el primo de su 

amigo Morgie Mitchell— que trabajaba en la planta. Cuando 

Benny alcanzó a Bert, casi sintió arcadas. Bert olía fatal, como 

algo que se hubiera encontrado muerto debajo del suelo. In-

cluso peor. Olía a zom.

Bert notó cómo lo miraba y se encogió de hombros.

—Bueno… ¿a qué esperabas que oliera? Embotello esa 

cosa ocho horas al día.

—¿El qué?
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—Cadaverina. ¿Qué, pensabas que trabajo haciendo ga-

seosas? ¡Ya quisiera! No, trabajo en una prensa para extraer 

aceites de la carne podrida.

El corazón de Benny se detuvo. La cadaverina era una 

sustancia de olor espantoso producida por hidrólisis de pro-

teínas durante la putrefacción del tejido animal. Benny lo 

recordaba de la clase de ciencias, pero no sabía que estaba he-

cha de auténtica carne putrefacta. Cazadores y rastreadores 

la untaban en sus ropas para repeler a los zoms, porque a los 

muertos no les apetecía la carne podrida.

Benny preguntó a Bert qué clase de carne se usaba para 

fabricar el producto, pero Bert se hizo el tonto y finalmente 

cambió de tema. Justo cuando Bert estaba por abrir la puer-

ta de la planta, Benny dio media vuelta y regresó al pueblo.

Había un trabajo del que Benny ya sabía: artista de erosión. 

Había visto retratos de erosión clavados con chinchetas en cada 

pared de los puestos de vigilancia en la cerca del pueblo y sobre 

las paredes de los edificios alrededor de la Zona Roja, la exten-

sión de campo abierto que separaba al pueblo de la cerca.

Este trabajo parecía prometedor, porque Benny era un ar-

tista bastante aceptable. La gente quería saber qué aspecto ten-

drían sus parientes si fueran zoms, así que los artistas de erosión 

hacían fotos familiares y las zombificaban. Benny había visto 

docenas de esos retratos en la oficina de Tom. Un par de veces 

se preguntó si debía llevar la foto de sus padres a un artista para 

que los redibujara. Nunca lo había hecho, sin embargo. Pensar 

en sus padres como zoms lo hacía sentirse enfermo y enfadado.

Pero Sacchetto, el artista supervisor, le dijo que intentara 

primero la imagen de un pariente. Decía que eso permitía en-

tender mejor lo que estarían sintiendo los clientes. Así, como 
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parte de su prueba, Benny sacó la foto de sus padres de su 

billetera y lo intentó.

Sacchetto frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Los estás haciendo parecer malos y aterradores.

Trató de nuevo con varias fotos de extraños que el artista 

tenía en su archivo.

—Siguen siendo malos y aterradores —dijo Sacchetto con 

los labios apretados y una sacudida de desaprobación.

—Son malos y aterradores —insistió Benny.

—Para los clientes, no —sentenció Sacchetto.

Benny casi se puso a discutir con él, diciendo que si él podía 

aceptar que sus propios padres fueran zombis comedores de 

carne —y aquello no tenía nada de agradable ni de tierno—, 

¿por qué los demás no podían metérselo en la cabeza?

—¿Qué edad tenías cuando tus padres murieron? —pre-

guntó Sacchetto.

—Dieciocho meses.

—Entonces no los conociste en realidad.

Benny dudó, y aquella vieja imagen destelló en su cabeza 

una vez más. Su madre gritando. La cara pálida e inhumana 

que debía de haber sido el rostro sonriente de su padre. Y lue-

go la oscuridad mientras Tom lo llevaba a resguardo.

—No —dijo con amargura—. Pero sé qué aspecto tienen. 

Conozco cosas acerca de ellos. Sé lo que son. Quizás estén 

muertos ya, quiero decir… Los zoms son sólo zoms.

—¿Lo son? —preguntó el artista.

—¡Sí! —restalló Benny, respondiendo su propia pregun-

ta—. Y todos deberían pudrirse.

El artista cruzó los brazos y se apoyó en un muro man-

chado de pintura con la cabeza inclinada mientras observaba 

a Benny.
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—Dime algo, muchacho —comenzó—. Todo el mundo ha 

perdido parientes y amigos por los zoms. Todos están muy 

afectados por eso. Tú ni siquiera conociste a aquellos a quie-

nes perdiste, eras demasiado joven, pero mantienes tu odio 

al rojo vivo. Sólo te he conocido durante media hora y lo veo 

brotar por tus poros. ¿A qué se debe? Estamos a salvo aquí 

en el pueblo. Haz tu vida y deja atrás aquello que no puedes 

cambiar.

—Tal vez soy demasiado listo para solamente perdonar y 

olvidar.

—No —dijo Sacchetto—, no lo creo.

Después de la entrevista, no se le ofreció el trabajo.
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——Era un Pontiac LeMans convertible de 1967. Rojo sangre 

y tan modificado que dejaba atrás a cualquier maldita 

cosa en el camino. Y te digo que a cualquier otra.

Así era como Charlie Matthias describía siempre su coche. 

Luego reía con una gran carcajada como un relincho, porque 

sin importar cuántas veces lo dijera, pensaba que era la bro-

ma más divertida de la historia. La gente tendía a reírse con 

él más que de la broma, porque Charlie tenía un pecho de un 

metro ochenta y bíceps de sesenta centímetros, y su sudor era 

una sopa de testosterona, esteroides anabólicos y güisqui Jack 

Daniel’s. Si la gente no se reía, él se enfadaba y se lo tomaba 

como algo personal. Por lo común, algo malo sucedía después 

de que Charlie se sintiera ofendido.

Benny siempre reía. No porque tuviera miedo de Charlie, 

sino porque en realidad pensaba que el sujeto era hilarante. Y 

genial. Pensaba que no había nadie más genial en el planeta.

A Benny no le importaba que el coche del que Charlie 

siempre hablaba se hubiera quedado sin gasolina trece años 

antes y fuera un montón de metal oxidado en algún lugar de 

Ruina y Putrefacción. Tampoco le importaba que el hecho 

de que el coche pudiese siquiera avanzar contradecía la histo-
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ria: tras la radiación electromagnética, eso no era posible. En 

las historias de Charlie, aquel coche había pasado por bombas 

y monstruos y otras mil aventuras, y nunca sería olvidado. 

Charlie decía que él había sido un auténtico guerrero de la ca-

rretera en su LeMans, cruzando el asfalto y aplastando zoms.

Todos los demás en la tienda de abarrotes Lafferty’s rieron 

también, aunque Benny estaba seguro de que un par de ellos 

podrían estar fingiendo. La única persona que no rio de la 

broma fue Marion Hammer, conocido por todo el mundo 

como el Martillo de Detroit. No era tan grande como Charlie, 

pero era feo como un bulldog y tenía culatas de pistola sa-

liendo de todos sus bolsillos, así como un trozo de tubo negro 

que colgaba de su cinturón como una cachiporra. El Martillo 

no se reía mucho, pero cuando estaba de humor, sus ojos 

destellaban como los de un cerdo feliz, y una esquina de su 

boca se elevaba en lo que podría haber sido una sonrisa pero 

probablemente no lo era.

Benny pensaba que el Martillo también era genial… Aun-

que no tanto como Charlie. Desde luego, nadie era tan genial 

como Matthias. Charlie era un albino de dos metros de altura 

con un ojo azul y otro rosa, que era lechoso y ciego. Había el 

rumor de que cuando Charlie cerraba su ojo azul, podía ver el 

mundo de los fantasmas con su ojo muerto. Benny pensaba 

que eso era genial también… aunque en privado no estuviera 

tan seguro de que fuera cierto.

Los dos —Charlie y el Martillo— eran los cazarrecompen-

sas más duros en todo Ruina y Putrefacción. Todos lo decían. 

Excepto unos pocos excéntricos, como el alcalde Kirsch, quien 

dejaba tal honor en Tom Imura. Benny pensaba que eso era 

basura, porque Charlie decía que Tom «era un poco suave con 

los zoms», y lo decía de una manera que sugería que Tom o 
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tenía miedo de una pelea real o no tenía el valor necesario para 

ser un cazador de zombis de primera clase, un rufián de las 

tierras yermas. Además, Tom no era ni la mitad de grande que 

Charlie ni parecía tan malo como el Martillo. No, Tom era un 

cobarde. Benny lo sabía de primera mano.

Trabajar como cazarrecompensas era un negocio peli-

groso. No había uno más duro, hasta donde Benny sabía. 

A la mayoría de los cazarrecompensas les pagaba el pueblo 

por limpiar de zoms las áreas alrededor de la ruta comercial 

que conectaba a Mountainside con otros pueblos que esta-

ban repartidos por las montañas. Otros trabajaban en gru-

po como ejércitos de mercenarios para despejar pueblos 

fantasma, centros comerciales, bodegas y hasta algunas ciu-

dades pequeñas, de manera que los comerciantes pudieran 

saquearlos y obtener suministros. De acuerdo con Charlie, 

la expectativa típica de vida de un cazarrecompensas era de 

seis meses. La mayoría de los hombres jóvenes que probaban 

el trabajo permanecían un mes o dos y luego renunciaban, al 

descubrir que matar zoms era muy diferente de lo que habían 

aprendido de familiares que hubieran sobrevivido la Primera 

Noche, y muy distinto de lo que se les enseñaba en la escuela 

o en los exploradores. Charlie y el Martillo habían sido los 

primeros cazadores —de nuevo, según Charlie— y lo habían 

hecho desde el comienzo, cobrando sus primeras muertes re-

muneradas ocho meses después de la Primera Noche.

«Hemos eliminado más zoms que el Ejército, la Armada, 

la Fuerza Aérea y los Marines juntos», presumía el Martillo 

al menos una vez al mes. «Y eso incluye a los cobardes de la 

Guardia Nacional».

A pesar de su arrogancia, su hedor y tendencias vio len-

tas, Charlie y el Martillo eran populares en todo el pueblo, 
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en parte porque eran demasiado altos y feos como para te-

merle a nada. Tal vez eran demasiado feos para morir. Si 

se podía creer en la mitad de su reputación, habían estado 

en más peleas cuerpo a cuerpo con los muertos vivientes 

que cualquier otro, y ciertamente más que los demás caza-

rrecompensas que trabajaban en esta parte de Ruina. Eran 

más duros incluso que cazadores legendarios, como Houston 

John, Wild Bill Fairchild, J-Dog y Dr. Skillz, o los hermanos 

Mekong. Claro, Benny debía comparar la reputación con la 

realidad exclusivamente con conjeturas, y al final tal vez no 

importaba quién hubiera matado más o cortado más cabe-

zas. De acuerdo con Don Lafferty, el dueño de la tienda que 

llevaba su nombre, Charlie y el Martillo habían embolsado 

y etiquetado ciento sesenta y tres cabezas con nombre y tal 

vez dos mil muertos sin nombre. Cada muerte había sido, 

además, un trabajo remunerado.

Charlie y el Martillo también hacían «cierres»: localizar a 

un familiar o amigo zombificado de un cliente para ponerlos 

a «descansar». El alcalde Kirsch decía que tenían un rendi-

miento de cierres tan alto como Tom, aunque Benny lo duda-

ba. No había manera de que el rendimiento de Tom pudiera 

estar cerca del de Charlie. Tom nunca tenía dólares extra de 

ración para gastar, y Charlie siempre estaba comprando cer-

veza, bebidas y alas de pollo frito para la multitud que se re-

unía a escuchar sus historias.

—¿Cuándo te vas a retirar? —preguntó Rigley Sputters, el 

cartero, mientras le servía a Charlie otro vaso de té helado—. 

Tus chicos han de ser tan ricos como Midas a estas alturas.

—¿Midas? —preguntó el Martillo—. ¿Quién es ése?

—Creo que vendía carburadores —dijo Norbert, uno de 

los comerciantes que usaban caballos con armadura para ti-
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rar de carros con bienes saqueados de pueblo en pueblo— y 

luego se compró un reino.

—Sí —dijo Charlie, asintiendo como si supiera que aquello 

era verdad—. Rey Midas. De Detroit, seguro. Hizo una fortu-

na de piezas de coche y cosas así.

Y todos estuvieron de acuerdo con él, porque eso era 

lo sensato. Benny asintió, aunque no tenía ni idea de qué 

era un carburador. Lou Chong y Morgie Mitchell asintieron 

también.

—Bueno, muchachos —dijo Charlie con un guiño—, no 

digo que sea tan rico como un rey, pero yo y el Martillo nos 

hemos conseguido una buena olla de oro. Ruina ha sido bue-

na con nosotros.

—Así es —asintió el Martillo, con sus labios purpúreos 

apretados con seriedad—. Hemos eliminado muchos zoms.

—Mi tío Nick dijo que vosotros matasteis a los cuatro her-

manos Mengler el mes pasado —dijo Morgie desde la parte 

trasera de la multitud.

Charlie y el Martillo se echaron a reír.

—¡Claro que sí! Los matamos más que bien muertos. 

Martillo se infiltró en su casa, poco después del amanecer, y 

lanzó una bomba Molotov en el techo. Los cuatro muertos 

salieron tropezándose a la luz del día. Estaban empapados de 

sangre vieja y mierda de caballo y quién sabe qué otros des-

perdicios. Flacos y podridos, olían peor que cerdos sudorosos, 

y eso que estábamos a quince metros de distancia.

—¿Qué hicisteis? —preguntó Benny, con los ojos encen-

didos.

El Martillo soltó una risita.

—Jugamos un poco.

Charlie rio al escucharlo.
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—Sí. Queríamos divertirnos un poco. En este negocio se 

está volviendo fácil matar a esos bichos. ¿O no?

Unas pocas personas sonrieron o asintieron vagamente, 

pero nadie dijo nada en específico. Era una de esas veces en 

que no estaba claro cuál sería la respuesta correcta.

Charlie continuó:

—Así que yo y el Martillo decidimos hacerlo un poco más 

justo.

—Justo —asintió el Martillo.

—Dejamos de lado las armas.

—¿Todas? —se asombró Chong.

—Hasta la última. Pistolas, cuchillos, el tubo favorito de 

Martillo, los nunchacos, hasta las estrellas ninja que Martillo 

le quitó a aquel zom muerto que tenía una escuela de karate 

en el otro lado del valle. Nos quedamos en vaqueros y cami-

setas y nos enfrentamos a ellos cuerpo a cuerpo.

—¿Cuerpo a cuerpo? —preguntó Morgie.

—Quiere decir «cara a cara» —dijo Chong.

—Quiere decir «hombre a hombre» —restalló Charlie.

Hasta Benny sabía que Charlie mentía, pero no lo dijo. 

No en la cara de Charlie, en cualquier caso. Nadie era tan 

tonto.

Charlie le dedicó a Chong un vistazo rápido y desagrada-

ble y volvió a su historia.

—A puño limpio los golpeamos tanto que se murieron de 

sorpresa, se levantaron y se volvieron a morir de la vergüenza.

Todo el mundo se echó a reír.

Alguien se aclaró la garganta, y todos se giraron a mirar a 

Randy Kirsch, el alcalde del pueblo, allí de pie, con los brazos 

cruzados, la cabeza calva inclinada a un lado mientras miraba 

de Benny a Chong y a Morgie. 
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—Pensaba que estabais buscando trabajo, muchachos.

—He conseguido trabajo —dijo Chong deprisa.

—Yo tengo catorce —se excusó Morgie.

—Sólo nos hemos parado a por una bebida refrescante —

replicó Benny.

—Que ya os habéis terminado, Benjamin Imura —conti-

nuó el alcalde Kirsch—. Ahora, fuera de aquí, los tres.

Benny pensó que Charlie objetaría, pero el cazarrecom-

pensas simplemente encogió los hombros.

—Sí… Vosotros tenéis que ganaros las raciones como la 

gente mayor, niños. ¡Largo!

Benny y los otros se pusieron en pie y se encogieron al pa-

sar junto al alcalde. Antes de que llegaran a la puerta, Charlie 

ya estaba otra vez a toda marcha, contando otra de sus histo-

rias, y todos reían. El alcalde escoltó a los muchachos afuera.

—Benny —dijo con voz calmada, con el sol destellando 

en la cima pulida de su cabeza afeitada—. ¿Sabe Tom que has 

estado viniendo aquí?

—No lo sé —adujo Benny, evasivo. Sabía muy bien que 

Tom no tenía idea de que él pasaba un rato cada tarde escu-

chando las historias de Charlie y el Martillo.

—No creo que a él le gustara —dijo el alcalde Kirsch.

Benny sostuvo su mirada.

—Creo que en realidad no me importa mucho qué le gusta 

y qué no a Tom —dijo, y luego agregó—: Señor —como si la 

palabra pudiera mejorar de algún modo el tono de voz que 

acababa de usar.

El alcalde Kirsch se rascó su barba negra y espesa. Abrió 

la boca para decir algo y volvió a cerrarla. Lo que hubiera 

querido decir se lo guardó. A Benny le pareció bien porque 

no estaba de humor para una reprimenda.
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—Idos ya, muchachos —dijo Kirsch al fin. Se quedó de pie 

en el porche de la tienda durante un rato, pero cuando Benny 

estaba en el otro extremo de la calle y miró hacia atrás, vio al 

alcalde volver a entrar en la tienda.

El alcalde y su familia vivían en la casa contigua a la de 

Benny, y él y Tom eran amigos. El alcalde Kirsch siempre es-

taba hablando de lo duro que era Tom y de lo buen cazador 

que era y del buen ejemplo que daba a todos los cazarrecom-

pensas. Bla, bla, bla. Benny quería vomitar. Si Tom era tan 

buen ejemplo como cazarrecompensas, ¿por qué los otros 

cazarrecompensas nunca contaban historias sobre él? Ningu-

no presumía de haber visto a Tom cargarse cuatro zombis a la 

vez. Ni siquiera Tom hablaba de eso. Jamás le había hablado 

a Benny acerca de lo que hacía fuera, en Ruina. ¿Cuán abu-

rrido podía ser? Benny pensaba que al alcalde le faltaba un 

tornillo. Tom no podía ser modelo para nadie.

Chong dijo que debía prepararse para el trabajo. Estaba pro-

gramado para un turno de seis horas en la torre y parecía 

contento. Benny y Morgie encontraron a su amiga Nix Riley, 

una chica pelirroja con más pecas de las que nadie podía con-

tar, sentada en una roca junto al arroyo, escribiendo en su 

libreta con cubiertas de cuero. Se había quitado los zapatos y 

tenía los pies en el agua. El esmalte carmín en las uñas de sus 

pies relucía como rubíes bajo el agua ondulante.

—Hola, Benny —dijo Nix con una sonrisa, observándolo 

debajo de sus rizos alborotados, rojos y áureos—. ¿Qué tal va 

la búsqueda de trabajo?

Benny gruñó y se retiró los zapatos. El agua fría era como 

una fiesta alegre en sus pies acalorados. Morgie se agachó y se 
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sentó al otro lado de Nix, y comenzó a desatarse sus pesadas 

botas de trabajo.

Le contaron lo de Charlie y el Martillo, y la reprimenda del 

alcalde.

—Mi madre no me deja acercarme a esos tipos —dijo Nix. 

Ella y su madre vivían solas en una casita junto a la mura-

lla occidental, en la parte más pobre del pueblo. Hasta aquel 

último invierno, Nix había sido una pequeña delgada y des-

garbada, un chico más y no tanto una niña. Como Chong, 

Nix era una ñoña y siempre tenía varios libros en su mochila, 

pero al contrario de Chong, Nix quería escribir sus propios 

libros. Siempre estaba garabateando poemas y cuentos en su 

libreta. De entre todos, ella siempre había sido la verdadera 

friki, pero aquello había cambiado en los últimos diez meses. 

Ahora Nix ya no era una figura sin curvas, y Benny comenza-

ba a incomodarse a su lado. Especialmente en días calurosos 

en los que ella vestía una blusa ajustada y pantalones cortos. 

Entonces le era difícil dejar de mirarla —y especialmente a lo 

que se tensaba bajo aquella blusa— y le hacía sentirse extra-

ño. Nix antes era como Morgie y Chong. Ahora era una chica. 

Ya no había manera de ignorarlo.

Lo que lo hacía peor era que Benny estaba bastante seguro 

de que Nix estaba encaprichada con él. A él también le gusta-

ba ella, aunque hubiera preferido cortarse un brazo antes que 

decirlo. Incluso a Chong. Salir con una amiga era un viejo tabú 

en su grupo. Él y Chong habían hecho un juramento de sangre 

cuando tenían nueve o diez años. Nix era realmente guapa, y a 

él le gustaba mirarla, pero salir con ella hubiera sido como salir 

con Chong. Además, con una chica a la que conocía desde que 

los dos habían dejado de usar pañales, no había posibilidad 

alguna de que ella pensara que él era interesante. Sí, a ella 
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ya le gustaba él, pero ¿qué pasaría si empezaban a salir y ella 

intentaba descubrir sus secretos, sólo para enterarse de que 

no tenía ni uno? O peor, ¿qué pasaría si él la invitaba a salir 

y resultaba que Nix realmente no tenía interés en él? Benny 

no se podía imaginar lidiando con el rechazo de alguien que 

sabía todo acerca de él y a quien vería a diario. Todo el asunto 

hacía que Benny quisiera darse cabezazos contra la pared.

—¿Cómo es eso? —preguntó Morgie. La pregunta devol-

vió a Benny a la conversación.

—Es complicado —dijo Nix, mirando la luz del sol refle-

jada en el agua—. Y mi madre no me quiere decírmelo todo, 

pero creo que ella y Charlie tienen alguna clase de rencilla pa-

sada o algo así. A ella realmente no le gusta. No tengo permiso 

para estar cerca a menos que mi madre lo esté. O el alcalde 

Kirsch o Tom.

Ella empujó a Benny con el pie mientras hablaba.

Benny fingió no darse cuenta.

—¿Por qué Tom? —preguntó.

—A mi madre le gusta.

—¿Le gusta? ¿Quieres decir que le gusta como le simpati-

za Pirata, vuestro perro, o le gusta, le gusta?

—Le gusta, le gusta —ella lo miró de reojo—. Tom es guapo.

—Eso está mal —dijo Benny.

—Os parecéis mucho, ¿sabes? —continuó Nix.

—Matadme, por favor —pidió Benny a los cielos.

—¿Por qué no puedes estar cerca de Charlie sin tu madre 

o Tom? —preguntó Morgie. Al contrario de Benny, Morgie 

estaba encaprichado con Nix. Y más que por su nueva figura. 

De hecho le gustaba. Morgie no había hecho un juramento de 

nunca salir con amigos, y Benny no podía comprender cómo 

era capaz de fijarse en Nix sin sentirse raro al respecto.
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—Ella dice que él a veces no trata como se debe a las chicas.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Benny, 

con voz más dura de lo que se había propuesto.

Nix lo miró largamente.

—A veces puedes ser muy ingenuo.

—Repito, ¿qué se supone que significa eso?

—Significa que tipos como Charlie parecen creer que 

cualquier cosa en la que ponen las manos les pertenece. Mi 

madre tiene miedo de quedarse sola con cualquiera de ellos, 

y yo tampoco querría encontrármelos en un callejón oscuro.

—Estás loca.

—Tú no eres una chica —dijo Nix—. O déjame decírtelo 

de otro modo: eres un chico, así que probablemente eres in-

capaz de entenderlo.

—Yo lo entiendo —dijo Morgie, pero Nix y Benny lo ig-

noraron.

—¿Tu madre sólo habla por hablar, o le pasó algo en reali-

dad? —preguntó Benny. Su voz estaba llena de escepticismo, 

y Nix simplemente sacudió la cabeza y apartó la mirada. Se 

quedó mirando hacia la remota línea de la cerca.

—Bueno, pues yo creo que Charlie y ellos son realmente 

geniales —dijo Benny.

El momento se alargó mucho más de lo debido y ya no po-

día sostener la conversación, al menos no sobre aquel tema, 

así que lo dejaron estar y no dijeron más. Después llegó una 

brisa fresca, y los tres se tendieron de espaldas y cerraron los 

ojos. La brisa se llevó la tensión como finos granos de arena.

Sin mirar a Benny, Nix habló:

—¿Ya has encontrado trabajo?

—No.

Él le habló de todos los trabajos que había solicitado.
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Nix y Morgie no cumplían aún los quince años. Odiaban 

la idea de buscar trabajo casi tanto como Benny odiaba el 

proceso de encontrar uno, pero al menos les quedaban un par 

de meses de vagancia.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Nix, incorporándose 

apoyada en sus codos. La luz del sol en el agua se reflejaba 

como hebras de oro en sus ojos verdes y, cuando Benny se 

encontró pensando en eso, se obligó a apartar la mirada.

—No lo sé.

—¿Por qué no le pides trabajo a tu hermano?

—Preferiría que me ataran encima de un hormiguero.

—¿Qué os pasa a vosotros dos?

—¿Por qué todo el mundo me pregunta eso? —estalló 

Benny—. Tom es un perdedor, ¿vale? Va por ahí como si fue-

ra el más poderoso, pero yo sé qué es en realidad.

—¿Qué? —preguntó Morgie.

Benny casi lo dijo, casi llamó a su hermano un cobarde 

delante de sus amigos. Pero aquella era una línea que nun-

ca había cruzado. En cierto sentido, pensaba que si llamaba 

cobarde a Tom podría hacer que la gente se preguntara si él 

lo era también. Sólo eran medio hermanos, pero igual tenían 

parentesco, y Benny no sabía si la cobardía era algo que se 

pudiera transmitir por la sangre.

—Olvídalo —fue todo lo que dijo. Se puso en pie y co-

menzó a buscar por la ribera piedras que lanzar. Encontró 

algunas, pero ninguna era lo bastante plana para rebotar, así 

que las echó todas lejos, a la corriente. Morgie escuchó el rui-

do, se incorporó y se le unió.

Nix abrió su libreta y escribió durante un rato. Benny hizo 

grandes esfuerzos para no mirarla. En general lo consiguió, 

pero le costó trabajo.
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—Bueno —dijo Nix un poco más tarde—, ya casi se acaba 

el verano, y si no consigues un trabajo para cuando empiece 

la escuela, van a cortar…

—Mis raciones —ladró él—. Ya lo sé, ya lo sé. Diablos.

Nix se quedó callada. Morgie fingió chutarle el pie, pero 

ella le devolvió la patada con fuerza y empezaron a discutir a 

gritos. Benny, enfadado con ellos y con todo, se levantó y se 

marchó con las manos en los bolsillos y los hombros encorva-

dos bajo el calor de agosto.
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Faltaban diez días para septiembre y Benny aún no encon-

traba trabajo. No era lo bastante bueno con un rifle para 

ser cuidador de cerca; no era lo bastante mayor para unirse 

a la guardia del pueblo; no era lo bastante paciente para ser 

granjero; y no era lo bastante fuerte para trabajar como gol-

peador o cortador… Y tampoco era tan atractivo para aplastar 

cabezas de zombi con un mazo o cortarlos para lanzarlos a la 

cantera, a pesar de su odio tan fuerte hacia los monstruos. 

Sí, era matar, pero también parecía trabajo duro, y Benny 

no estaba muy interesado en algo que fuera descrito como 

«trabajo físico exigente». ¿Se suponía que con eso atraían 

solicitantes?

Así que, después de reflexionar toda una semana, durante 

la que Chong lo aleccionó interminablemente sobre separarse 

de las ideas preconcebidas y darse el permiso de convertirse 

en parte del proceso cocreativo del Universo (o algo parecido), 

Benny fue y le pidió a Tom que lo aceptara como aprendiz.

Primero, Tom lo estudió con los ojos entrecerrados, des-

confiado.

Luego sus ojos se abrieron, consternados, al darse cuenta 

de que Benny no estaba bromeando.
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Cuando se dio cuenta de la realidad, Tom parecía sollo-

zante. Trató de abrazar a Benny, pero eso no iba a suceder en 

esta vida, así que se dieron la mano.

Benny dejó a un Tom sonriente y subió las escaleras para 

echarse una siesta antes de la cena. Se sentó y miró por la 

ventana, como si pudiera ver el día siguiente y el siguiente y 

el siguiente de ése y el siguiente. Sólo él y Tom.

—Esto va a ser un fastidio —dijo.
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Esa noche, Tom y Benny se sentaron en las escaleras y mi-

raron el sol ponerse sobre las montañas. Benny estaba 

deprimido. Miró el atardecer como si fuera una ventana hacia 

el futuro, y todo lo que vio fue convivencia forzada con Tom 

y los problemas que vendrían con ella. No lo entendía. Sabía 

que Tom había huido y, sin embargo, ahora se ganaba la vida 

matando zoms. Tom no hablaba de eso en casa. Nunca presu-

mía de sus exterminios, no pasaba tiempo con otros mercena-

rios, no hacía nada para demostrar cuán duro era.

Por un lado, se suponía que los zoms no eran difíciles de 

matar de uno en uno: al menos si los combatía una persona 

lista y bien armada. Por otro lado, no había margen para co-

meter errores con ellos. Siempre estaban hambrientos, siem-

pre eran peligrosos. Sin importar cómo tratara de resolverlo 

mentalmente, Benny no podía ver a Tom como la clase de 

persona que pudiera cazar muertos vivientes. Era como una 

gallina acechando zorros.

Durante el último par de años, Benny casi se había atre-

vido a preguntar a Tom acerca de esto en algunas ocasiones, 

pero cada vez había abandonado la idea. Tal vez las respuestas 

hubieran mostrado más de la debilidad de Tom. Tal vez Tom 
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mentía y en realidad se dedicaba a otra cosa. Benny había 

imaginado muchas explicaciones extrañas e improbables para 

tratar de concebir como un matazombis al cobarde de Tom. 

Ninguna se sostenía. Ahora, ante la realidad de la mañana si-

guiente, era tan clara y real como el sol de poniente, y Benny 

finalmente hizo la pregunta:

—¿Por qué haces esto?

Tom lo miró brevemente, pero siguió sorbiendo el café y 

tardó en contestar:

—Dime, chaval, ¿qué es lo que crees que hago?

—¡Bah! Tú matas zoms.

—¿De verdad?

—Es lo que dices —continuó Benny, y agregó a regaña-

dientes—: Es lo que todo el mundo dice. Tom Imura, el gran 

matazombis.

Tom asintió, como si Benny hubiera dicho algo interesante.

—Entonces, tal como tú lo ves, ¿eso es todo lo que hago? 

Me pongo delante de cualquier zombi y ¡pum!

—Pues… sí.
—Pues… no —Tom sacudió la cabeza—. ¿Cómo puedes 

vivir en esta casa y no saber lo que hago, de qué se trata mi 

trabajo?

—¿Qué importa? Toda la gente que conozco tiene un 

hermano, hermana, padre, madre o abuela decrépita que ha 

matado zoms. ¿Qué más da? —quería decir que él pensaba 

que Tom probablemente usaba un rifle de alto poder con una 

mira telescópica y los mataba desde una distancia segura; no 

como Charlie y el Martillo, que tenían el valor para hacerlo 

cuerpo a cuerpo.

—Matar muertos vivientes es parte de lo que hago, Ben-

ny. Pero ¿sabes por qué lo hago? ¿Y para quién?
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—¿Por diversión? —sugirió Benny, esperando que Tom 

fuera al menos genial en eso.

—Prueba de nuevo.

—Bien, entonces… por dinero…

—¿Estás fingiendo ser tonto o de verdad no lo entiendes?

—¿Qué, crees que no sé que eres un cazarrecompensas? 

Todo el mundo lo sabe. Charlie, el tío de Zak Matthias, tam-

bién lo es. Le he oído contar historias acerca de cómo se mete 

en lo profundo de Ruina a cazar zoms.

Tom hizo una pausa con la taza de café a medio camino 

de sus labios.

—¿Charlie…? ¿Conoces a Charlie Ojo Rosa?

—Se enfada si la gente lo llama así.

—Charlie Ojo Rosa no debería estar con gente.

—¿Por qué no? —exigió Benny—. Cuenta las mejores his-

torias. Es divertido.

—Es un asesino.

—También tú.

La sonrisa de Tom había desaparecido.

—Dios, soy un idiota. Debo ser el peor hermano en la 

historia del mundo si te he hecho creer que soy lo mismo que 

Charlie Ojo Rosa.

—Bueno… no eres exactamente como Charlie.

—Oh… eso es algo…

—Charlie es el bueno.

—Charlie es el bueno —repitió Tom. Se echó hacia atrás y se 

frotó los ojos—. Dios santo. ¿Qué es lo que le puedes encon-

trar interesante en un matón como Charlie?

—Dice las cosas como son —dijo Benny—. Quiero decir, 

es raro que estemos rodeados por, cuántos, como mil millones 

de zoms, y aprendamos de la Primera Noche y los zombis en 
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la escuela, pero todos quieren evitar el asunto. Es una locura. 

Tenemos todos los libros de textos que quedaron de antes de 

la Primera Noche para saber cómo era el mundo, política y co-

ches y todo eso, pero ¿sabes lo que nos dan a leer de la Primera 

Noche? Un folleto. ¿Tiene sentido? Te puedo decir la marca y 

modelo de todos los coches que han salido de Detroit, pero no 

te puedo decir cómo cayó Detroit en la Primera Noche. Sé de 

teléfonos móviles y ordenadores y todas esas cosas de antes… 

Pero ignoro todo sobre lo que hay del otro lado de la cerca… 

Salvo lo que aprendo de Charlie. Dos veces al mes practicamos 

cómo matar zombis en clase de deportes, pegándole con palos 

a figuras de paja, y hacemos algo de esas mismas tonterías en 

los exploradores, pero nadie, en serio, nadie más que Charlie y 

el Martillo habla nunca de los zoms. Nuestros maestros deben 

pensar que aprendemos de los zombis de nuestros padres, pero 

nadie de mis amigos ha escuchado nada en sus casas. Y tú eres 

peor porque trabajas matando zoms y no hablas de eso. Nunca. 

Sí, me ayudas con matemáticas e historia y todas esas cosas, 

pero cuando se trata de zoms… He aprendido más del reverso 

de las Tarjetas Zombi que de ti. Todas las personas de más de 

veinte años que viven en este estúpido pueblo se comportan 

como si viviéramos en Marte. Quiero decir, ¿cuánta gente llega 

a ir a la Zona Roja, y no digamos hasta donde está la cerca? Ni 

siquiera los guardias de la cerca hablan de los zoms. Hablan de 

softbol y de lo que han cenado la noche anterior, pero todos 

fingen que los zoms ni siquiera están ahí.

—Hay gente que va a la Zona Roja, Benny. Van a poner 

retratos de erosión para los cazarrecompensas.

—¿Ah, sí? Bueno, pues yo sé verdaderamente que la ma-

yoría de la gente le paga a chicos para que pongan los retratos 

por ellos. ¿Cómo lo sé? Porque yo he puesto como cien.
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—¿Tú…?

—Las Tarjetas Zombi no se compran solas, Tom. Y cuando 

la gente le pide a los chicos que pongan los retratos, ni siquie-

ra dicen qué son. Sólo estamos ahí de pie, los dos mirando 

un retrato de erosión, y nadie menciona la palabra zom. La 

gente sólo dice: «Oye, chico, ¿no quieres poner eso por mí?». 

Nunca dicen dónde. Saben que sabemos, pero no son capaces 

de decirlo. Es muy raro.

—La gente está asustada, Benny. Están en negación. Sólo 

tienes quince años, así que tú y tus amigos no entendéis real-

mente cómo fue la Primera Noche.

—No me digas, genio. ¡A eso me estoy refiriendo! Noso-

tros queremos saber.

Tom apretó los labios.

—Supongo… que la gente probablemente quiere prote-

geros de eso.

Benny deseó lanzarle algo a Tom. Miró un libro pesado; 

tal vez eso lo despertaría.

—¿Cómo diablos puede alguien protegernos? Vivimos de-

trás de cercas, rodeados por Ruina y Putrefacción. ¿Tal vez 

has oído hablar de ella? ¿Un lugar grande que solía llamarse 

Estados Unidos? ¿Lleno de zoms? ¡No es justo que la gente no 

nos diga la verdad!

—Benny, yo…

—¡También es nuestro mundo! —gritó Benny. Sus pala-

bras golpearon a Tom como una bofetada. Luego, después de 

un silencio, Benny echó otra bomba—: No me molestes por 

escuchar a Charlie si él es el único que cree que debemos 

saber la verdad.

Tom lo miró durante un largo tiempo mientras distin-

tas emociones fluían como agua sobre su rostro. Finalmente 
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vertió los restos de su café a los arbustos junto al porche, y 

se levantó. 

—Te propongo algo, Benny… Mañana vamos a levantar-

nos temprano y a salir a Ruina y Putrefacción. Nos adentrare-

mos, como Charlie. Quiero que veas de primera mano lo que 

él hace y lo que yo hago, y entonces podrás tomar tus propias 

conclusiones.

—¿Sobre qué?

—Sobre todo, chaval.

Y con eso Tom entró en la casa y se fue a la cama.
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