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A mis padres,
John y Lillian Campbell,
por haberme permitido leer

hasta pasada la medianoche



TRECE ANOS ATRAS

Recz'ta tus virtudes.

Eso fue lo ultimo que le dijo su madrastra antes de desapa-
recer en su trineo rojo hacia la inmensidad nevada. Recita tus
virtudes, dijo. Esto habrd terminado muy pronto.

Dominic hizo lo que se le dijo: comenz6 la familiar letania
mientras los ultimos ecos de las campanas de su trineo tinti-
neaban inquietas a través de la fria extension. Se habia visto
forzado a memorizarlas como penitencia por haber sido sor-
prendido con una baraja cuando tenia nueve afios; su padre lo
oblig6 a quedarse en una pequena silla sin comida o agua hasta
que pudiera recitarlas todas sin pausas, sin errores. Le habia
llevado dos dias enteros.

—Humildad —enton6. Eché una tltima mirada al hori-
zonte del norte, antes de girarse hacia el sur—. Liberarse del
orgullo y la arrogancia.

El sombrio Ebonwilde, que también era conocido como
Ebano Salvaje, se encontraba frente a él. Levant6 su linterna
y dio un paso en la nieve.

—Abnegacién —dijo—. Renunciar a los deseos mundanos

—O1ro paso.



El viento habia estado quieto durante todo el trayecto des-
de el Fuerte Castillion hasta el punto de descenso, donde los
brotes plateados de flores encaje de escarcha crecian de la nie-
ve, desplegando sus pdalidos pétalos irregulares hacia el cielo
helado. El encaje de escarcha sélo florecia en Pleno Invierno,
en la mas larga y mas fria noche del afio. Para el amanecer ya
habrian desaparecido... pero él también.

Cuando Dominic paso frente a las flores, cada vez mas
cerca del bosque, el viento comenz6 a soplar y a golpearlo
con cristales de nieve que mordian su piel como si fueran
miles de sanguinarios insectos helados.

—Fortaleza: la capacidad de soportar el dolor y la adver-
sidad con valor.

En este punto, la recitacion de Dominic se detuvo por un
instante. Las palabras de su madrastra, cuando ella lo sacé de
la cama, volvieron a su mente. Levdntate, nifio. La hora se acerca.
No arrastres los pies, vamos. Esto es un honor. Fuiste elegido para un
gran propdsito. Enorgulleces a tu familia.

Pero la manera en que ella lo habia dicho —con la sombra
de una mueca desdefiosa arrugando sus estrechas facciones—
le hizo preguntarse qué parte de aquello era mentira.

Penso en ello mientras caminaba a través de la nieve que
le cubria hasta las pantorrillas. ¢Es esto un honor o un castigo?
cEstoy aqui porque soy importante? ;O fui elegido para esto porque
no lo soy?

No es que la razén importara mucho, en realidad; él mo-
rirfa esta noche de cualquier manera.

Su mente divagd. ¢Habria hecho tanto frio la dltima vez
que se habia realizado este sacrificio? ¢Le habrian dolido los
huesos a su tio abuelo tanto como a él ahora? ;Era mejor

morir cuando se es joven, sin los lazos adicionales de la pro-
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genie o de la comunidad o del hogar que pudieran tentarte a
evadir tu responsabilidad? ¢O dejar todo atras se volvia mas
facil cuando eras viejo, una vez que ya habias experimentado
todas esas alegrias y esos dolores?

Aprovecho la repeticion de las virtudes para devolver sus
rastreras dudas de vuelta hasta los rincones mas oscuros de
su mente.

—Honestidad —murmuré a través de sus labios inflama-
dos y entumecidos—: rectitud de conducta. Juicio: la capa-
cidad de tomar decisiones sabias y meditadas, y de llegar a
conclusiones sensatas.

Fue en ese momento cuando vio el emblema de arafia ta-
llado en la corteza negra de un viejo arbol torcido. El hielo se
incrustaba en la cicatriz, haciendo que cada una de las siete
patas de la arafia brillara blanquecina a la luz de la luna. Esta
era la marca del principio del fin; una vez que caminara mas
alla, no habria vuelta atrés.

Hizo una pausa en ese lugar y se sacudi6 las lagrimas ar-
dientes que habian comenzado a acumularse en las comisuras
de sus ojos. Queria cumplir con su deber. Queria ser la encar-
nacion de la fortaleza, de la abnegacién, de la valentia. Pero,
para su verglienza, estaba asustado.

No temia a la muerte, él conocia su destino. Su mayor
temor era que, una vez que cumpliera con esto, una vez que
su sacrificio tuviera lugar, fuera olvidado. Que él fuera olvi-
dado.

Sollozo, preguntandose si ya tendrian una tumba vacia,
como lo habian hecho cuando el cuerpo de su padre se per-
di6 en el derrumbe de la mina, o si su madrastra y sus pe-
quenos medio hermanos pelearian por sus galletas mafiana

en el desayuno, ajenos por completo a la ausencia del otro
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lado de la mesa. A fin de hacerlo mas facil para ellos, habia
colocado sus propias velas conmemorativas junto al altar del
Jardin Nocturno. Doce velas: una por cada afio de su vida.
No deberia ser demasiado pedir. Cuando su padre murid, su
madrastra mantuvo las cuarenta y seis velas encendidas du-
rante un mes. Dominic no queria tanto... seria feliz si las
mantenian encendidas un solo dia.

Y entonces se reprendié por su vanidad. ¢Qué le impor-
taba a él, de todos modos? Los ritos funerarios eran para el
consuelo de los vivos, no de los muertos. No era asunto suyo si
encendian sus velas funerarias o colocaban una lapida sobre
una tumba vacia.

Pero esperaba que lo hicieran, de cualquier manera.

Fue entonces cuando oy6 un crujido; miré alrededor en
busca de la causa del sonido y vio un rapido destello de pe-
laje rojo. Algtin tipo de animal en busca de comida en medio
del desolado bosque, en una fria noche de invierno. Se sa-
cudi6 el temor y dio el primer paso mas alla de la marca de
la arana.

La niebla surgié lentamente, adentrandose en la cuenca
como un fantasma; ahora flotaba en grandes franjas blan-
cas alrededor de él. Las estrellas sobre su cabeza se estaban
atenuando mas y mas, y muy pronto la tinica luz del lugar
era el centelleo de la llama de su lampara y sus destellos
dispersos a través de las ramas heladas. La mordedura del
viento se hizo mas aguda y, a medida que Dominic se acer-
caba al ligubre claro que era su destino final, le parecié oir
voces dentro de él. Susurraban un cantico en una lengua
extrafia, extranjera, transformando el bosque en una ca-
tedral helada, apuntalada por pinos y abetos en forma de

aguja.
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Bienvenido, decian los vientos con voces secas y chirrian-
tes, como escarabajos escabulléndose sobre un hueso. Bienve-
nido, Hijo de Castillion.

Al otro lado del claro, un viejo manzano retorcido y en-
negrecido se erigia como centinela, con sus largas y desnudas
ramas llenas de nieve.

Dominic giré y volvié a girar, de pronto consciente de
todo a la vez: la sensacién de congelacion royendo los de-
dos de sus pies dentro de unas botas demasiado delgadas; el
chasquido de las hojas de los arboles chocando entre si, y la
impresion de rostros sombrios formandose detras de la difusa
neblina.

Temblando, incliné su cabeza intentando no mirar a las
figuras espectrales que lo estaban rodeando.

—Estoy aqui para enfrentarme a los Verecundai, los Siete
Rostros de la Vergiienza —grit6 Dominic—. jMostraos!

Nosotros somos criaturas de la oscuridad, susurrd el discor-
dante coro de voces. Apaga la luz y entonces saldremos.

El abri6 la puertecilla de su limpara y la llama grabé su si-
lueta en sus ojos, pero Dominic dudé antes de soltar el aliento
necesario para apagarla. Si era la luz a lo que temian, este pe-
queno fuego era el ultimo resquicio de poder que tenia sobre
ellos hasta que se completara el ritual.

Los Verecundai alguna vez habian sido hombres. Pode-
rosos magos, siervos favorecidos por Empirea. Pero cuando
conspiraron para traicionarla, para reclamar una porcién de
su divinidad para ellos, ella los castigé con una maldicién: no
moririan, pero tampoco vivirian. Existirlan como espectros
sombrios por toda la eternidad.

Se decia que el ancestro de Dominic, Marcellus Castillion

los habia atado a este solitario y arido claro del Ebonwilde.
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Marcellus habia sido un mago de sangre y proclamé que una
vez cada cien afios, en Pleno Invierno, un hijo de su estirpe
regresaria al lugar y se sacrificaria para mantener a los espec-
tros en su prision, lo cual aseguraria paz y prosperidad para la
siguiente generacion.

Recita tus virtudes. Esta vez, era la voz del propio Dominic
la que se lo recordd, dentro de su cabeza. Un hébito familiar
al que podia recurrir. Estaba demasiado triste, demasiado
asustado, demasiado asombrado para hacer otra cosa. Habia
pasado de la humildad a la abnegacién, la fortaleza, la ho-
nestidad y el juicio. ;Qué quedaba en la lista? Cerr¢ los ojos,
rebuscando febrilmente en su memoria para encontrarlas.

La obediencia, pensé. El cumplimiento sumiso de la autoridad.

Al recordar la razon por la que habia venido, dejé de lado
sus temores y soplé sobre el fuego de su lampara para apa-
garlo.

Los espectros se materializaron lentamente, uniéndose a
partir de la sombra y elevandose sobre Dominic, compuestos
de una niebla siempre cambiante que hacia que sus rostros
fueran imposibles de desentrafiar. S6lo parecia capaz de vis-
lumbrar algunos destellos —dedos demasiado largos, dientes
demasiado afilados, ojos demasiado negros—, antes de que la
imagen se disolviera en vapor otra vez.

¢Nos ve ahora?, se preguntaron las voces, como si se tratara
de una sola voz. /Nos conoce?

—Os conozco —dijo Dominic—. Vosotros sois los herejes
que traicionaron a Empirea. Los que reclamaron para si una
porcién de su luz divina.

Ah. Se produjo una ondulaciéon en la niebla y un ruido
bajo, como si estuvieran hablando entre ellos. Pero ¢se conoce a

él mismo? ¢;Sabe por qué estd aqui?
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—Soy Dominic Castillion, hijo de Bentham Castillion. He
venido a sacrificarme para manteneros dentro de vuestra pri-
siéon durante otra generacién, como tantos en mi linea hicieron
antes de mi.

cSacrificarte?, preguntaron ellos. Esto no es un sacrificio.

—Si no es un sacrificio —respondié él—, ;qué es?

Una prueba.

¢Una prueba? Su sangre Castillion era necesaria para
mantenerlos atados a ese remoto lugar, de manera que ellos
y su malicia permanecieran en los confines de su prision en el
bosque. Eso es lo que decian todas las lecciones. Este mismo
proceso habia sido completado docenas de veces a lo largo
de la genealogia de los Castillion. Ninguno de los que habian
venido antes que él habian regresado jamas... ;qué parte era
una prueba?

—No lo entiendo —dijo—. He venido aqui a morir.

Los Verecundai preguntaron, con sus voces frias y tefiidas
de muerte: ¢Deseas morir?

Y a pesar de toda su preparacion para este momento de
tentacién, Dominic respondid con intensidad:

—No deseo morir. No deseo ser olvidado. Deseo vivir. Vivir
y ser recordado.

Extiende tu mano, Hijo de Castillion.

Dominic hizo lo que se le pedia, y las sombras se aglutina-
ron alrededor de su palma abierta hasta fundirse en la forma
de una arafa. Era brillante y de color negro plateado, con sie-
te patas enjutas, afiladas como cuchillos. Su abdomen relucia
desde su interior, tenuemente, como si un trozo de la auro-
ra se hubiera quedado atrapado bajo un cristal ahumado. El
tembl6 cuando la arafia subié por debajo de su manga, a tra-

vés de su brazo y hasta el pecho, justo encima de su corazon.
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Lloré cuando ésta lo apunalo y grité cuando el vene-
no destrozé su cuerpo. Se contorsioné por el dolor, rezando
para que la muerte llegara antes de que su cuerpo se des-
moronara.

Resistencia, recitd. Apretd sus brazos contra su vientre sin
parar de toser, dejando un rastro de sangre sobre la nieve.
Soportar la dificultad y el dolor sin rendirse. La sangre se unié en
finas lineas de brillante carmesi que serpentearon bajo la cor-
teza helada de la nieve, salieron disparadas a través del suelo
hasta arremolinarse en el tronco del arbol, en las extremida-
des retorcidas, y bajaron hasta el punto mas lejano de la rama
mas afilada. Un blanco brote se form¢, florecié y se marchité
a la vez que la fruta maduraba debajo de ella.

Cuando todo termind, una sola manzana rojo rubi colga-
ba de las viejas ramas del arbol. Casi en trance, Dominic se
acercé al arbol y levanté la mano para arrancar la fruta de su
rama. Era perfectamente simétrica, redonda, estaba madura
y tenia el color de la sangre.

Come, pidieron las voces.

Dominic le dio un mordisco.

La fruta era dulce y madura, y tenia un sabor ligeramente
salado y cobrizo. En cuanto tragd el bocado, su mente se vio
inundada por imagenes y pensamientos extrafios. Voces de
personas que nunca habia conocido se entremezclaban con
imagenes de lugares en los que nunca habia estado. Era un
caleidoscopio de color y sonido mientras la tierra parecia girar
hacia atras y las estrellas salian disparadas a través del arco
del cielo hasta caer en un circulo perfecto de ocho puntos con
la luna en el centro.

Y entonces aparecieron unas manos esparciendo tinta do-

rada por un mapa de pergaminos de los cielos, conectando las
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estrellas en la constelaciéon de una arana. Aranea, escribieron
al lado. La Araiia.

Dominic observé a las manos atravesar un desierto indé-
mito para recoger a la nina que habia nacido bajo esa extra-
fla configuraciéon césmica: una nifia con el cabello tan negro
como el ébano, labios tan rojos como una rosa, y un espiritu
tan puro como la blanca nieve. Su nombre era Vieve.

Has sido elegida por Empirea, dijeron los magos a la nifia.

Tii serds su heredera.

La primera reina de un mundo nuevo y perfecto.

La llevaron de regreso a su gran observatorio, donde le
ensefaron magia bajo la atenta mirada del infinito cielo es-
trellado; el paso de los afios estaba marcado por el movimien-
to de los engranajes en un gigantesco modelo planetario aé-
reo, en el que los planetas de latén giraban alrededor de un
reluciente sol dorado con la misma devocién que los magos
mostraban hacia su diosa celestial.

El mas joven de los magos era un chico llamado Adamus.
FEl se sentfa atraido por la chica, y ella por él. Llegaron a la
edad adulta juntos como arboles jévenes, sin parangén en su
poder y belleza juvenil, tan fascinados el uno con el otro como
si hubieran sido encantados, dos mitades de un unico todo.

Si voy a ser reina, le dijo ella a él, 1 deberias ser mi consorte.

Dime cudles son tus ordenes, mi reina, susurro él en respuesta,
Yo obedeceré.

Cuando llegé el dia de la ascensién de Vieve, Dominic ob-
servo como los magos vestian a la chica con ropas de la mas
fina seda y las sujetaban con un broche en forma de arafia, la
tocaban con una corona de plata y la llevaban a un claro del
bosque bajo la misma alineacién portentosa de estrellas que

habia acompanado su nacimiento. El chico-mago al que ella

17



queria la condujo al centro antes de ocupar su lugar entre sus
compaiieros, que formaron un anillo alrededor de ella.

Ella comenz6 su hechizo tal y como le habian ensenado:
desengancho el broche para extraer una gota de sangre de la
yema de su dedo y luego hizo girar la magia que ésta conte-
nia en un hilo. Cada uno de los magos hizo lo mismo, y ella
extrajo la magia de su sangre en hilos plateados, y trenzé sus
esencias juntas, una con otra.

Por encima de ellos, las estrellas comenzaron a agitar-
se y temblar mientras empezaban a sangrar, ellas también,
en largos y brillantes chorros de luz que se vertian en los
magos desde arriba y que luego se desprendian desde los
dedos de sus manos en los hilos del hechizo. La chica estaba
incandescente, como si ella misma estuviera hecha de luz
de estrellas.

Un grito sond desde los cielos desagarrando el tejido del
cielo, a la vez que una forma comenzaba a surgir de las agita-
das nubes verde azuladas del firmamento.

Empirea estaba a punto de llegar.

Sus alas se extendian de uno a otro extremos del horizon-
te, y cada pisada de sus cascos enviaba arcos de relampagos
a través de la cupula de cristal del cielo. Levant6 su cabeza
equina en un grito y Dominic se estremecié con su estruendo.
Toda su vida le habian ensefiado que Empirea habia tocado la
tierra en su amanecer, que la humanidad habia seguido sus
pasos. Que de su amor y de su luz la humanidad habia sido
creada. Pero eso no podia ser cierto; cuanto mas se acercaba
Empirea a la tierra, mejor podia ver Dominic el odio que se
cocia a fuego lento en los pozos de fuego que eran sus ojos.

Ella no descendia para salvar, sino para arrasar. No venia

a crear, sino a destruir.
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Vieve se quedo quieta, con los hilos de su magia flotando
en el aire agrietado, con el tapiz de su hechizo todavia inaca-
bado.

/No!, Dominic intent6 gritar su advertencia, pero era un
simple observador sin voz, incapaz de cambiar este resultado.
El joven mago Adamus, sin embargo, abrié los ojos como si
lo hubiera escuchado. Se separ6 del circulo y salté al centro
para salvarla.

Demasiado tarde.

Al darse cuenta de las verdaderas intenciones de Empirea,
los otros siete magos ya habian desenvainado sus espadas.
Todo terminé rapidamente. Las alas de Empirea se disolvie-
ron en franjas nubosas, los relampagos cesaron y el viento se
aquieto; el desgarramiento en el cielo se reparo solo, sellando
a la diosa detras de él.

Y en el centro del claro, Vieve yacia muerta. Asesinada
por los magos que la habian criado, que la habian querido,
que le habian ensefiado todo lo que sabia, de manera que
Empirea no pudiera utilizarla como un arma para destruir a
la humanidad.

Adamus se habia arrastrado hasta el centro del circulo y
estaba acunando el desmadejado cuerpo de Vieve, con la mi-
rada fija, aunque ciega, en el cielo. Cogid el broche de arafa
que aun brillaba suavemente con los rescoldos de la luz este-
lar robada, y lo utilizé para pincharse un dedo. Luego mir6 a
los otros siete y profirié una maldicién sobre ellos:

Asi como me habéis despojado, ast os despojaré yo a vosotros. No
moriréis, pero tampoco viviréis. Os maldigo a caminar por esta tierra
yerma hasta su final, cuando yo y mi amor hayamos renacido y nos
reunamos por fin, monarca y consorte, para reinar en el nuevo mun-

do y de Empirea, libre de dolor y de muerte.
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Fidelidad, pens6 Dominic mientras observaba al hombre
llorar. Lealtad y devocion inquebrantables a través de toda adver-
sidad.

Los siete magos gritaron cuando sus cuerpos se desinte-
graron y se arremolinaron hacia delante, a través de Dominic,
robando su aliento y su calor, y sumergiéndolo en una oscu-
ridad impenetrable.

Lo ultimo que oyé antes de perder el conocimiento fue-
ron las palabras susurradas: La larga espera ha terminado. Ellos,
por fin, han regresado.

Cuando Dominic despertd, estaba tendido sobre la nie-
ve, con la cara hacia la luna. El viento habia amainado. Los
blancos espectros se habian disipado. Todo estaba en calma,
en silencio.

¢Se habia quedado dormido en la nieve? Parecia no te-
ner ningun sentido... pero ¢de qué otra forma podria explicar
algo de esto? Las cosas que se habian quedado flotando en
su cabeza desafiaban toda légica. Habia sido un suefio, por
supuesto. Una pesadilla.

Sin embargo, entre sus manos yacia una manzana roja
mordida. Sobre la costra de la nieve helada, la llama de su lam-
para todavia ardia con fuerza. A su lado, estaba un broche con
forma de arafa, cuya piedra central atin brillaba suavemente.

Todo era real. Se habia adentrado en el bosque del Ebon-
wilde, se habia enfrentado a las sombras que se escondian en
él, y habia salido vivo.

Pero transformado.

La nieve ya no parecia tan fria, el viento tenia un sabor
menos amargo. Y penso que, si escuchaba con la suficiente
atencion, todavia podria percibir esas voces secas y susurrantes

en sus oidos.
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En el cielo comenzaron a aparecer los primeros y suaves
rayos del amanecer; alrededor del borde del claro podian ver-
se ahora los marchitos pétalos de las flores encaje de escarcha
consumidas. La noche mas larga del ano habia pasado. De
aqui en adelante, la oscuridad iria disminuyendo lentamente.

Le llevo casi un dia atravesar los bosques para regresar al
Fuerte Castillion solo. Escal6 las curvas ocultas en el lado oes-
te de la montafna y se deslizo en el fuerte por la entrada tra-
sera, a través del laberinto secreto de tiineles y cuevas que los
antepasados de Dominic habian construido sobre su hogar.
Dentro, sin embargo, todo estaba en calma. No habia perros
que salieran a recibirlo. No habia mozos de cuadra trabajando
en los establos. No habia guardias en las puertas.

Todos se encontraban reunidos en el atrio y entraban y
salfan con gestos sombrios de la catedral de cristal que era el
Jardin Nocturno. Fue recibido por un guardia.

—Senor Dominic, gracias a las estrellas que estd aqui.
Cuando encontramos asi a mi sefiora y nos dimos cuenta de
que usted no estaba en ninguna parte, temimos lo peor —
hizo una pausa y se quedé con la boca abierta cuando Domi-
nic se quitd su sombrero—. ;Qué le ha sucedido a su cabello?
Tiene un mechoén blanco como la nieve.

—¢Mi cabello? —dijo él con tono distante, apenas regis-
trando el comentario—. ;Mi sefiora? —preguntd, confundido.

El guardia se incliné junto a él y le explicé con amabilidad:

—Si, mi querido muchacho. Lamento ser yo quien le dé
esta noticia, pero su madrastra ha muerto esta manana, tem-
prano. La hemos encontrado muerta de frio en su trineo, justo
a las afueras del pueblo.

Dominic corri6 hacia el invernadero, apartando a la gente

para lograr llegar hasta la parte delantera. El soldado corrié
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detras de él preocupado por el chico que tendria que hacerse
responsable de su provincia a una edad tan temprana y sin
ninguna figura paterna que le sirviera de guia.

El cuerpo de su madrastra yacia bajo la cupula de cristal
del Jardin Nocturno para ser velado; a su alrededor ardian
treinta y dos velas, una por cada ano de su vida.

El guardian dijo con rudeza:

—Ella nunca tuvo muy buena salud. Ni humor —sacudié
su cabeza—. Mis disculpas, muchacho, no deberia hablar mal
de los muertos —y enseguida afiadi6—: Cuando se sienta listo
para comenzar a tomar decisiones, nosotros estaremos listos
para seguirlas.

—Estoy listo ahora —dijo Dominic de manera abrupta.
Y enseguida hizo su primer decreto—: El luto ha terminado
—dijo—. Retirad el cuerpo.

—¢:Qué deberiamos hacer con él? —pregunt6 otro de los
hombres de armas que observaban.

—Buscad una fosa —dijo Dominic—, arrojadlo dentro

—y entonces, una por una, apago todas las velas.
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