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A mis padres,

John y Lillian Campbell,

por haberme permitido leer 

hasta pasada la medianoche
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R  ecita tus virtudes. 

  Eso fue lo último que le dijo su madrastra antes de desapa-

recer en su trineo rojo hacia la inmensidad nevada. Recita tus 

virtudes, dijo. Esto habrá terminado muy pronto. 

Dominic hizo lo que se le dijo: comenzó la familiar letanía 

mientras los últimos ecos de las campanas de su trineo tinti-

neaban inquietas a través de la fría extensión. Se había visto 

forzado a memorizarlas como penitencia por haber sido sor-

prendido con una baraja cuando tenía nueve años; su padre lo 

obligó a quedarse en una pequeña silla sin comida o agua hasta 

que pudiera recitarlas todas sin pausas, sin errores. Le había 

llevado dos días enteros. 

—Humildad —entonó. Echó una última mirada al hori-

zonte del norte, antes de girarse hacia el sur—. Liberarse del 

orgullo y la arrogancia.

El sombrío Ebonwilde, que también era conocido como 

Ébano Salvaje, se encontraba frente a él. Levantó su linterna 

y dio un paso en la nieve.

—Abnegación —dijo—. Renunciar a los deseos mundanos 

—otro paso. 

TRECE AÑOS ATRÁS
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El viento había estado quieto durante todo el trayecto des-

de el Fuerte Castillion hasta el punto de descenso, donde los 

brotes plateados de flores encaje de escarcha crecían de la nie-

ve, desplegando sus pálidos pétalos irregulares hacia el cielo 

helado. El encaje de escarcha sólo florecía en Pleno Invierno, 

en la más larga y más fría noche del año. Para el amanecer ya 

habrían desaparecido… pero él también. 

Cuando Dominic pasó frente a las flores, cada vez más 

cerca del bosque, el viento comenzó a soplar y a golpearlo 

con cristales de nieve que mordían su piel como si fueran 

miles de sanguinarios insectos helados. 

—Fortaleza: la capacidad de soportar el dolor y la adver-

sidad con valor. 

En este punto, la recitación de Dominic se detuvo por un 

instante. Las palabras de su madrastra, cuando ella lo sacó de 

la cama, volvieron a su mente. Levántate, niño. La hora se acerca. 

No arrastres los pies, vamos. Esto es un honor. Fuiste elegido para un 

gran propósito. Enorgulleces a tu familia. 

Pero la manera en que ella lo había dicho —con la sombra 

de una mueca desdeñosa arrugando sus estrechas facciones— 

le hizo preguntarse qué parte de aquello era mentira. 

Pensó en ello mientras caminaba a través de la nieve que 

le cubría hasta las pantorrillas. ¿Es esto un honor o un castigo? 

¿Estoy aquí porque soy importante? ¿O fui elegido para esto porque 

no lo soy? 

No es que la razón importara mucho, en realidad; él mo-

riría esta noche de cualquier manera. 

Su mente divagó. ¿Habría hecho tanto frío la última vez 

que se había realizado este sacrificio? ¿Le habrían dolido los 

huesos a su tío abuelo tanto como a él ahora? ¿Era mejor 

morir cuando se es joven, sin los lazos adicionales de la pro-
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genie o de la comunidad o del hogar que pudieran tentarte a 

evadir tu responsabilidad? ¿O dejar todo atrás se volvía más 

fácil cuando eras viejo, una vez que ya habías experimentado 

todas esas alegrías y esos dolores? 

Aprovechó la repetición de las virtudes para devolver sus 

rastreras dudas de vuelta hasta los rincones más oscuros de 

su mente. 

—Honestidad —murmuró a través de sus labios inflama-

dos y entumecidos—: rectitud de conducta. Juicio: la capa-

cidad de tomar decisiones sabias y meditadas, y de llegar a 

conclusiones sensatas. 

Fue en ese momento cuando vio el emblema de araña ta-

llado en la corteza negra de un viejo árbol torcido. El hielo se 

incrustaba en la cicatriz, haciendo que cada una de las siete 

patas de la araña brillara blanquecina a la luz de la luna. Ésta 

era la marca del principio del fin; una vez que caminara más 

allá, no habría vuelta atrás. 

Hizo una pausa en ese lugar y se sacudió las lágrimas ar-

dientes que habían comenzado a acumularse en las comisuras 

de sus ojos. Quería cumplir con su deber. Quería ser la encar-

nación de la fortaleza, de la abnegación, de la valentía. Pero, 

para su vergüenza, estaba asustado. 

No temía a la muerte, él conocía su destino. Su mayor 

temor era que, una vez que cumpliera con esto, una vez que 

su sacrificio tuviera lugar, fuera olvidado. Que él fuera olvi-

dado. 

Sollozó, preguntándose si ya tendrían una tumba vacía, 

como lo habían hecho cuando el cuerpo de su padre se per-

dió en el derrumbe de la mina, o si su madrastra y sus pe-

queños medio hermanos pelearían por sus galletas mañana 

en el desayuno, ajenos por completo a la ausencia del otro 
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lado de la mesa. A fin de hacerlo más fácil para ellos, había 

colocado sus propias velas conmemorativas junto al altar del 

Jardín Nocturno. Doce velas: una por cada año de su vida. 

No debería ser demasiado pedir. Cuando su padre murió, su 

madrastra mantuvo las cuarenta y seis velas encendidas du-

rante un mes. Dominic no quería tanto… sería feliz si las 

mantenían encendidas un solo día. 

Y entonces se reprendió por su vanidad. ¿Qué le impor-

taba a él, de todos modos? Los ritos funerarios eran para el 

consuelo de los vivos, no de los muertos. No era asunto suyo si 

encendían sus velas funerarias o colocaban una lápida sobre 

una tumba vacía. 

Pero esperaba que lo hicieran, de cualquier manera. 

Fue entonces cuando oyó un crujido; miró alrededor en 

busca de la causa del sonido y vio un rápido destello de pe-

laje rojo. Algún tipo de animal en busca de comida en medio 

del desolado bosque, en una fría noche de invierno. Se sa-

cudió el temor y dio el primer paso más allá de la marca de 

la araña.

La niebla surgió lentamente, adentrándose en la cuenca 

como un fantasma; ahora flotaba en grandes franjas blan-

cas alrededor de él. Las estrellas sobre su cabeza se estaban 

atenuando más y más, y muy pronto la única luz del lugar 

era el centelleo de la llama de su lámpara y sus destellos 

dispersos a través de las ramas heladas. La mordedura del 

viento se hizo más aguda y, a medida que Dominic se acer-

caba al lúgubre claro que era su destino final, le pareció oír 

voces dentro de él. Susurraban un cántico en una lengua 

extraña, extranjera, transformando el bosque en una ca-

tedral helada, apuntalada por pinos y abetos en forma de 

aguja. 
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Bienvenido, decían los vientos con voces secas y chirrian-

tes, como escarabajos escabulléndose sobre un hueso. Bienve-

nido, Hijo de Castillion. 

Al otro lado del claro, un viejo manzano retorcido y en-

negrecido se erigía como centinela, con sus largas y desnudas 

ramas llenas de nieve. 

Dominic giró y volvió a girar, de pronto consciente de 

todo a la vez: la sensación de congelación royendo los de-

dos de sus pies dentro de unas botas demasiado delgadas; el 

chasquido de las hojas de los árboles chocando entre sí, y la 

impresión de rostros sombríos formándose detrás de la difusa 

neblina. 

Temblando, inclinó su cabeza intentando no mirar a las 

figuras espectrales que lo estaban rodeando. 

—Estoy aquí para enfrentarme a los Verecundai, los Siete 

Rostros de la Vergüenza —gritó Dominic—. ¡Mostraos! 

Nosotros somos criaturas de la oscuridad, susurró el discor-

dante coro de voces. Apaga la luz y entonces saldremos. 

Él abrió la puertecilla de su lámpara y la llama grabó su si-

lueta en sus ojos, pero Dominic dudó antes de soltar el aliento 

necesario para apagarla. Si era la luz a lo que temían, este pe-

queño fuego era el último resquicio de poder que tenía sobre 

ellos hasta que se completara el ritual. 

Los Verecundai alguna vez habían sido hombres. Pode-

rosos magos, siervos favorecidos por Empírea. Pero cuando 

conspiraron para traicionarla, para reclamar una porción de 

su divinidad para ellos, ella los castigó con una maldición: no 

morirían, pero tampoco vivirían. Existirían como espectros 

sombríos por toda la eternidad. 

Se decía que el ancestro de Dominic, Marcellus Castillion 

los había atado a este solitario y árido claro del Ebonwilde. 
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Marcellus había sido un mago de sangre y proclamó que una 

vez cada cien años, en Pleno Invierno, un hijo de su estirpe 

regresaría al lugar y se sacrificaría para mantener a los espec-

tros en su prisión, lo cual aseguraría paz y prosperidad para la 

siguiente generación. 

Recita tus virtudes. Esta vez, era la voz del propio Dominic 

la que se lo recordó, dentro de su cabeza. Un hábito familiar 

al que podía recurrir. Estaba demasiado triste, demasiado 

asustado, demasiado asombrado para hacer otra cosa. Había 

pasado de la humildad a la abnegación, la fortaleza, la ho-

nestidad y el juicio. ¿Qué quedaba en la lista? Cerró los ojos, 

rebuscando febrilmente en su memoria para encontrarlas. 

La obediencia, pensó. El cumplimiento sumiso de la autoridad. 

Al recordar la razón por la que había venido, dejó de lado 

sus temores y sopló sobre el fuego de su lámpara para apa-

garlo.

Los espectros se materializaron lentamente, uniéndose a 

partir de la sombra y elevándose sobre Dominic, compuestos 

de una niebla siempre cambiante que hacía que sus rostros 

fueran imposibles de desentrañar. Sólo parecía capaz de vis-

lumbrar algunos destellos —dedos demasiado largos, dientes 

demasiado afilados, ojos demasiado negros—, antes de que la 

imagen se disolviera en vapor otra vez. 

¿Nos ve ahora?, se preguntaron las voces, como si se tratara 

de una sola voz. ¿Nos conoce? 

—Os conozco —dijo Dominic—. Vosotros sois los herejes 

que traicionaron a Empírea. Los que reclamaron para sí una 

porción de su luz divina. 

Ah. Se produjo una ondulación en la niebla y un ruido 

bajo, como si estuvieran hablando entre ellos. Pero ¿se conoce a 

él mismo? ¿Sabe por qué está aquí? 
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—Soy Dominic Castillion, hijo de Bentham Castillion. He 

venido a sacrificarme para manteneros dentro de vuestra pri-

sión durante otra generación, como tantos en mi línea hicieron 

antes de mí.

¿Sacrificarte?, preguntaron ellos. Esto no es un sacrificio. 

—Si no es un sacrificio —respondió él—, ¿qué es? 

Una prueba. 

¿Una prueba? Su sangre Castillion era necesaria para 

mantenerlos atados a ese remoto lugar, de manera que ellos 

y su malicia permanecieran en los confines de su prisión en el 

bosque. Eso es lo que decían todas las lecciones. Este mismo 

proceso había sido completado docenas de veces a lo largo 

de la genealogía de los Castillion. Ninguno de los que habían 

venido antes que él habían regresado jamás… ¿qué parte era 

una prueba? 

—No lo entiendo —dijo—. He venido aquí a morir. 

Los Verecundai preguntaron, con sus voces frías y teñidas 

de muerte: ¿Deseas morir? 

Y a pesar de toda su preparación para este momento de 

tentación, Dominic respondió con intensidad: 

—No deseo morir. No deseo ser olvidado. Deseo vivir. Vivir 

y ser recordado. 

Extiende tu mano, Hijo de Castillion. 

Dominic hizo lo que se le pedía, y las sombras se aglutina-

ron alrededor de su palma abierta hasta fundirse en la forma 

de una araña. Era brillante y de color negro plateado, con sie-

te patas enjutas, afiladas como cuchillos. Su abdomen relucía 

desde su interior, tenuemente, como si un trozo de la auro-

ra se hubiera quedado atrapado bajo un cristal ahumado. Él 

tembló cuando la araña subió por debajo de su manga, a tra-

vés de su brazo y hasta el pecho, justo encima de su corazón.
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Lloró cuando ésta lo apuñalo y gritó cuando el vene-

no destrozó su cuerpo. Se contorsionó por el dolor, rezando 

para que la muerte llegara antes de que su cuerpo se des-

moronara. 

Resistencia, recitó. Apretó sus brazos contra su vientre sin 

parar de toser, dejando un rastro de sangre sobre la nieve. 

Soportar la dificultad y el dolor sin rendirse. La sangre se unió en 

finas líneas de brillante carmesí que serpentearon bajo la cor-

teza helada de la nieve, salieron disparadas a través del suelo 

hasta arremolinarse en el tronco del árbol, en las extremida-

des retorcidas, y bajaron hasta el punto más lejano de la rama 

más afilada. Un blanco brote se formó, floreció y se marchitó 

a la vez que la fruta maduraba debajo de ella. 

Cuando todo terminó, una sola manzana rojo rubí colga-

ba de las viejas ramas del árbol. Casi en trance, Dominic se 

acercó al árbol y levantó la mano para arrancar la fruta de su 

rama. Era perfectamente simétrica, redonda, estaba madura 

y tenía el color de la sangre. 

Come, pidieron las voces. 

Dominic le dio un mordisco. 

La fruta era dulce y madura, y tenía un sabor ligeramente 

salado y cobrizo. En cuanto tragó el bocado, su mente se vio 

inundada por imágenes y pensamientos extraños. Voces de 

personas que nunca había conocido se entremezclaban con 

imágenes de lugares en los que nunca había estado. Era un 

caleidoscopio de color y sonido mientras la tierra parecía girar 

hacia atrás y las estrellas salían disparadas a través del arco 

del cielo hasta caer en un círculo perfecto de ocho puntos con 

la luna en el centro. 

Y entonces aparecieron unas manos esparciendo tinta do-

rada por un mapa de pergaminos de los cielos, conectando las 
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estrellas en la constelación de una araña. Aranea, escribieron 

al lado. La Araña. 

Dominic observó a las manos atravesar un desierto indó-

mito para recoger a la niña que había nacido bajo esa extra-

ña configuración cósmica: una niña con el cabello tan negro 

como el ébano, labios tan rojos como una rosa, y un espíritu 

tan puro como la blanca nieve. Su nombre era Vieve. 

Has sido elegida por Empírea, dijeron los magos a la niña. 

Tú serás su heredera. 

La primera reina de un mundo nuevo y perfecto. 

La llevaron de regreso a su gran observatorio, donde le 

enseñaron magia bajo la atenta mirada del infinito cielo es-

trellado; el paso de los años estaba marcado por el movimien-

to de los engranajes en un gigantesco modelo planetario aé-

reo, en el que los planetas de latón giraban alrededor de un 

reluciente sol dorado con la misma devoción que los magos 

mostraban hacia su diosa celestial. 

El más joven de los magos era un chico llamado Adamus. 

Él se sentía atraído por la chica, y ella por él. Llegaron a la 

edad adulta juntos como árboles jóvenes, sin parangón en su 

poder y belleza juvenil, tan fascinados el uno con el otro como 

si hubieran sido encantados, dos mitades de un único todo.

Si voy a ser reina, le dijo ella a él, tú deberías ser mi consorte. 

Dime cuáles son tus órdenes, mi reina, susurró él en respuesta, 

yo obedeceré. 

Cuando llegó el día de la ascensión de Vieve, Dominic ob-

servó cómo los magos vestían a la chica con ropas de la más 

fina seda y las sujetaban con un broche en forma de araña, la 

tocaban con una corona de plata y la llevaban a un claro del 

bosque bajo la misma alineación portentosa de estrellas que 

había acompañado su nacimiento. El chico-mago al que ella 
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quería la condujo al centro antes de ocupar su lugar entre sus 

compañeros, que formaron un anillo alrededor de ella. 

Ella comenzó su hechizo tal y como le habían enseñado: 

desenganchó el broche para extraer una gota de sangre de la 

yema de su dedo y luego hizo girar la magia que ésta conte-

nía en un hilo. Cada uno de los magos hizo lo mismo, y ella 

extrajo la magia de su sangre en hilos plateados, y trenzó sus 

esencias juntas, una con otra. 

Por encima de ellos, las estrellas comenzaron a agitar-

se y temblar mientras empezaban a sangrar, ellas también, 

en largos y brillantes chorros de luz que se vertían en los 

magos desde arriba y que luego se desprendían desde los 

dedos de sus manos en los hilos del hechizo. La chica estaba 

incandescente, como si ella misma estuviera hecha de luz 

de estrellas. 

Un grito sonó desde los cielos desagarrando el tejido del 

cielo, a la vez que una forma comenzaba a surgir de las agita-

das nubes verde azuladas del firmamento. 

Empírea estaba a punto de llegar. 

Sus alas se extendían de uno a otro extremos del horizon-

te, y cada pisada de sus cascos enviaba arcos de relámpagos 

a través de la cúpula de cristal del cielo. Levantó su cabeza 

equina en un grito y Dominic se estremeció con su estruendo. 

Toda su vida le habían enseñado que Empírea había tocado la 

tierra en su amanecer, que la humanidad había seguido sus 

pasos. Que de su amor y de su luz la humanidad había sido 

creada. Pero eso no podía ser cierto; cuanto más se acercaba 

Empírea a la tierra, mejor podía ver Dominic el odio que se 

cocía a fuego lento en los pozos de fuego que eran sus ojos. 

Ella no descendía para salvar, sino para arrasar. No venía 

a crear, sino a destruir. 
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Vieve se quedó quieta, con los hilos de su magia flotando 

en el aire agrietado, con el tapiz de su hechizo todavía inaca-

bado.

¡No!, Dominic intentó gritar su advertencia, pero era un 

simple observador sin voz, incapaz de cambiar este resultado. 

El joven mago Adamus, sin embargo, abrió los ojos como si 

lo hubiera escuchado. Se separó del círculo y saltó al centro 

para salvarla. 

Demasiado tarde. 

Al darse cuenta de las verdaderas intenciones de Empírea, 

los otros siete magos ya habían desenvainado sus espadas. 

Todo terminó rápidamente. Las alas de Empírea se disolvie-

ron en franjas nubosas, los relámpagos cesaron y el viento se 

aquietó; el desgarramiento en el cielo se reparó solo, sellando 

a la diosa detrás de él. 

Y en el centro del claro, Vieve yacía muerta. Asesinada 

por los magos que la habían criado, que la habían querido, 

que le habían enseñado todo lo que sabía, de manera que 

Empírea no pudiera utilizarla como un arma para destruir a 

la humanidad. 

Adamus se había arrastrado hasta el centro del círculo y 

estaba acunando el desmadejado cuerpo de Vieve, con la mi-

rada fija, aunque ciega, en el cielo. Cogió el broche de araña 

que aún brillaba suavemente con los rescoldos de la luz este-

lar robada, y lo utilizó para pincharse un dedo. Luego miró a 

los otros siete y profirió una maldición sobre ellos: 

Así como me habéis despojado, así os despojaré yo a vosotros. No 

moriréis, pero tampoco viviréis. Os maldigo a caminar por esta tierra 

yerma hasta su final, cuando yo y mi amor hayamos renacido y nos 

reunamos por fin, monarca y consorte, para reinar en el nuevo mun-

do y de Empírea, libre de dolor y de muerte. 
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Fidelidad, pensó Dominic mientras observaba al hombre 

llorar. Lealtad y devoción inquebrantables a través de toda adver-

sidad. 

Los siete magos gritaron cuando sus cuerpos se desinte-

graron y se arremolinaron hacia delante, a través de Dominic, 

robando su aliento y su calor, y sumergiéndolo en una oscu-

ridad impenetrable. 

Lo último que oyó antes de perder el conocimiento fue-

ron las palabras susurradas: La larga espera ha terminado. Ellos, 

por fin, han regresado. 

Cuando Dominic despertó, estaba tendido sobre la nie-

ve, con la cara hacia la luna. El viento había amainado. Los 

blancos espectros se habían disipado. Todo estaba en calma, 

en silencio. 

¿Se había quedado dormido en la nieve? Parecía no te-

ner ningún sentido… pero ¿de qué otra forma podría explicar 

algo de esto? Las cosas que se habían quedado flotando en 

su cabeza desafiaban toda lógica. Había sido un sueño, por 

supuesto. Una pesadilla. 

Sin embargo, entre sus manos yacía una manzana roja 

mordida. Sobre la costra de la nieve helada, la llama de su lám-

para todavía ardía con fuerza. A su lado, estaba un broche con 

forma de araña, cuya piedra central aún brillaba suavemente. 

Todo era real. Se había adentrado en el bosque del Ebon-

wilde, se había enfrentado a las sombras que se escondían en 

él, y había salido vivo. 

Pero transformado. 

La nieve ya no parecía tan fría, el viento tenía un sabor 

menos amargo. Y pensó que, si escuchaba con la suficiente 

atención, todavía podría percibir esas voces secas y susurrantes 

en sus oídos. 
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En el cielo comenzaron a aparecer los primeros y suaves 

rayos del amanecer; alrededor del borde del claro podían ver-

se ahora los marchitos pétalos de las flores encaje de escarcha 

consumidas. La noche más larga del año había pasado. De 

aquí en adelante, la oscuridad iría disminuyendo lentamente. 

Le llevó casi un día atravesar los bosques para regresar al 

Fuerte Castillion solo. Escaló las curvas ocultas en el lado oes-

te de la montaña y se deslizó en el fuerte por la entrada tra-

sera, a través del laberinto secreto de túneles y cuevas que los 

antepasados de Dominic habían construido sobre su hogar. 

Dentro, sin embargo, todo estaba en calma. No había perros 

que salieran a recibirlo. No había mozos de cuadra trabajando 

en los establos. No había guardias en las puertas. 

Todos se encontraban reunidos en el atrio y entraban y 

salían con gestos sombríos de la catedral de cristal que era el 

Jardín Nocturno. Fue recibido por un guardia.

—Señor Dominic, gracias a las estrellas que está aquí. 

Cuando encontramos así a mi señora y nos dimos cuenta de 

que usted no estaba en ninguna parte, temimos lo peor —

hizo una pausa y se quedó con la boca abierta cuando Domi-

nic se quitó su sombrero—. ¿Qué le ha sucedido a su cabello? 

Tiene un mechón blanco como la nieve. 

—¿Mi cabello? —dijo él con tono distante, apenas regis-

trando el comentario—. ¿Mi señora? —preguntó, confundido.

El guardia se inclinó junto a él y le explicó con amabilidad:

—Sí, mi querido muchacho. Lamento ser yo quien le dé 

esta noticia, pero su madrastra ha muerto esta mañana, tem-

prano. La hemos encontrado muerta de frío en su trineo, justo 

a las afueras del pueblo. 

Dominic corrió hacia el invernadero, apartando a la gente 

para lograr llegar hasta la parte delantera. El soldado corrió 
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detrás de él preocupado por el chico que tendría que hacerse 

responsable de su provincia a una edad tan temprana y sin 

ninguna figura paterna que le sirviera de guía. 

El cuerpo de su madrastra yacía bajo la cúpula de cristal 

del Jardín Nocturno para ser velado; a su alrededor ardían 

treinta y dos velas, una por cada año de su vida. 

El guardián dijo con rudeza: 

—Ella nunca tuvo muy buena salud. Ni humor —sacudió 

su cabeza—. Mis disculpas, muchacho, no debería hablar mal 

de los muertos —y enseguida añadió—: Cuando se sienta listo 

para comenzar a tomar decisiones, nosotros estaremos listos 

para seguirlas. 

—Estoy listo ahora —dijo Dominic de manera abrupta. 

Y enseguida hizo su primer decreto—: El luto ha terminado 

—dijo—. Retirad el cuerpo.

—¿Qué deberíamos hacer con él? —preguntó otro de los 

hombres de armas que observaban. 

—Buscad una fosa —dijo Dominic—, arrojadlo dentro 

—y entonces, una por una, apagó todas las velas.
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