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A la verdadera J.
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Comparto habitación con mi hermana mayor Kim, lo 

cual no sería un problema si no fuera porque tiene el 

hábito de hacer muecas cada vez que entro.

—¿Así te vas a vestir? —me apunta con su varita de rí-

mel; su incredulidad parece tan espesa que podría caer en 

pedazos.

—Está bien —me levanto las mangas, pero se vuelven a 

caer—. No te preocupes por esto.

Para ser justa, lo que llevo puesto es un enorme suéter 

de poliéster que tiene el mismo color gris del asfalto de un 

estacionamiento y que nadie consideraría como una prenda 

bonita. Pero no me importa. De hecho, básicamente así me 

visto todos los días. Alguna vez leí que muchas personas im-

portantes optan por usar un “uniforme” a fin de reservar su 

energía mental para las cosas que de verdad importan, así que 

yo también he comenzado a hacerlo. Kim piensa que ésta es 

una forma horrible de vivir.

—¿No se supone que hoy es un gran día para ti?

Me dejo caer en la cama con un libro, una novela de Eileen 

Chang que encontré por casualidad en la biblioteca. Me gusta 
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porque el personaje principal es una niña china inteligente, 

pero un poco quisquillosa; al mundo le vendría bien tener 

más gente así. Es sólo mi opinión, por supuesto.

—¿Y bien? —pregunta Kim, después de que paso la pá-

gina.

Doy un bocado a la masa dura de mi sachima estilo can-

tonés, que es dulce y pegajosa, como una barra Rice Krispies 

sin malvaviscos. Luego, como puedo sentir la impaciencia de 

Kim prácticamente condensándose en mi silencio, tomo un 

largo sorbo de té y paso otra página.

—Claro —acepto—. Es un gran día.

Hoy es el día en que el personal del Bugle de Willoughby, 

el periódico de mi instituto, seleccionará a su nuevo editor 

para el próximo año. Es un ritual sagrado que tiene lugar 

alrededor de las mismas fechas cada primavera, y este año, 

ahora que estoy en el penúltimo curso, por fin puedo parti-

cipar.

—Entonces, ¿no deberías intentar tener mejor aspecto? 

—Kim está dibujando sus cejas al estilo grueso y horizontal 

de las heroínas de los doramas coreanos—. ¿No quieres que 

la gente vote por ti?

Veamos, no creo y nunca he creído en el autoengrandeci-

miento. Eres tan buena como tus datos lo afirman, así lo veo 

yo, tanto en el periodismo como en la vida. Y aquí están los 

míos:

Durante casi tres años, he sido la miembro del equipo 

más prolífica, más trabajadora y más disciplinada que el Bu-

gle haya visto jamás. Puedo escribir un artículo de calidad de 

setecientas cincuenta palabras en sólo treinta minutos, publi-

co la mitad de las historias que aparecen en la portada mes 

tras mes, y ya soy la jefa de redacción en este momento, un 
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puesto que por lo general se le asigna a algún estudiante del 

último curso. Así que no, no necesito que la gente del Bugle 

vote por mí sólo porque me arreglo bien. Me elegirán porque 

soy la opción más sensata. Porque, literalmente, nadie más 

hará un trabajo mejor.

Y además, da la casualidad de que no hay nadie más. Es-

toy en la selección sin ningún oponente.

—Dado que soy la única candidata, sólo necesito los votos 

suficientes para ser confirmada —explico, mientras termino 

con el último bocado de sachima—. Es más como, ya sabes, un 

nombramiento en la Corte Suprema que una elección.

Kim no parece muy convencida.

—¿Quieres que al menos te rice el cabello o algo así?

A veces, lo juro, la perseverancia de mi hermana sólo ri-

valiza con su estupidez.

—El Bugle no funciona así, Kim. Se trata de una merito-

cracia —arrugo el envoltorio del sachima en una bola—. Si 

quisiera participar en una farsa, me estaría postulando para 

el consejo estudiantil.

—Bueno, lo hiciste una vez.

Es un pinchazo inesperado, agudo e intrascendente como 

cortarte con una hoja de papel.

—Eso fue hace mucho tiempo.

Kim es sólo dos años mayor que yo, así que también estu-

vo en el Instituto Willoughby. El año pasado, cuando estaba 

en último curso, pensé que por fin me liberaría de ella cuan-

do se graduara, pero luego, por supuesto, terminó en la Uni-

versidad de California en Irvine. “¡Es tan cerca!”, dijo papá. 

“Ni siquiera es necesario que te quedes en las residencias de 

estudiantes. Sería una pérdida de dinero”. Y aquí estamos. 

Como en los viejos tiempos.
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—No te vendría mal estar más guapa, Elisa. Quiero decir, 

en general.

Frunzo mi cara: un ojo entrecerrado, la nariz arrugada, la 

lengua colgando hacia un lado.

—¿No crees que estoy guapa? —bromeo, tratando de ha-

blar y mantener la expresión al mismo tiempo.

Kim responde como si le hubiera hecho una pregunta seria.

—No.

Ahí va mi diversión, resbalando por mi cuello como una 

gota fría. Observo por un momento mientras se aplica un 

pintalabios color coral, y luego, sin mucho entusiasmo, lanzo 

un dardo más:

—No creas en la mirada masculina, Kim.

Pero ella sí cree en eso, por completo. Kim es una de esas 

chicas que tienen la desgracia de pensar que deben ser gua-

pas. En realidad, no es culpa suya: ella es guapa. Tiene bo-

nitos ojos, grandes al modo de Fan Bingbing, con el tipo de 

párpados dobles por los que podrías considerar, si no matar, 

someterte a un quirófano para tenerlos. Cuando éramos más 

pequeñas, la gente solía hablar (por lo general en cantonés) 

sobre lo hermosa que era: “Gam leng néuih ā! ¡Podría partici-

par en el concurso de Miss Hong Kong!”.

“¿Por qué diablos querrías hacer algo así?”, le pregunté a 

alguien una vez y mamá tuvo que hacerme callar: “¡Nadie te 

lo está diciendo a ti!”.

Mamá está en la puerta ahora, esperando a ver si estoy 

lista para irme.

—Đi được chưa? —pregunta en vietnamita. Ése es el otro 

idioma, además del cantonés, que se suele escuchar en nues-

tra casa. El mandarín, en contraste, sólo hace apariciones 

ocasionales, por lo general en forma de algún proverbio. Mi 
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familia es lo que la gente de Canadá llama wàh kìuh, o “china 

de ultramar”, lo que esencialmente significa que, a pesar de 

que hemos pasado tres generaciones en Vietnam, nunca he-

mos dejado de ser chinos. Kim y yo lo entendemos todo, pero 

nosotras, como buenas estadounidenses perezosas, a menudo 

respondemos en inglés.

—Sí, claro —le digo a mamá, mientras me bajo de la cama 

y empiezo a recoger mis libros para ir a clase.

Ella aprovecha la oportunidad para inspeccionar mi 

atuendo.

—¿Vas a…?

Salto para pasar junto a ella, con los libros aferrados con-

tra mi pecho y la mochila todavía medio abierta.

—¡Adiós, Kim!

Afuera, el aire todavía está fresco, como si el sol ya hubie-

ra salido, pero no del todo. Los aspersores acaban de encen-

derse y se ven algunas manchas de pavimento oscuro junto 

al jardín. Mientras mamá y yo pasamos por las familiares fi-

las de apartamentos, respiro el rocío que se está evaporando. 

Huele a cemento húmedo y a abono caliente: una mañana en 

un paraje de estuco.

Seguimos el largo camino de entrada hasta nuestra co-

chera cuando suena mi teléfono. El mensaje es de James Jin, 

el actual editor del Bugle:

Te gustaría saber que Len DiMartile me envió un correo 
electrónico anoche.

Esto es inesperado. Len es este chico mitad japonés, mitad 

blanco que forma parte del equipo de trabajo del Bugle y que 

ha sido asignado a la sección de Noticias este mes. James y yo 

nunca antes habíamos hablado de él.

Yo: ¿Por qué, ha renunciado o algo así?
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James: De hecho, ha decidido postularse como editor.
—Elisa, ya te he dicho que no debes arrugar tanto el ceño 

—dice mamá. Nuestro coche está a un par de metros por de-

lante de nosotras y ella lo abre con un pitido de desapro-

bación—. ¿Quieres que tu cara se quede así para siempre? 

¡Como col en escabeche! 

Me quedo unos pasos detrás de mamá para que mis cejas 

se puedan levantar en paz.

Yo: ¿Es ególatra o masoquista?
James: Oh. Vamos, Quan. ¡Sé una buena competidora!
—Definitivamente lo has sacado de tu padre —mamá está 

todavía pontificando mi calistenia facial—. Es tan mal hábito.

La ignoro y me subo al asiento del pasajero; cierro la 

puerta con una sola mano para poder seguir enviando los 

mensajes de texto con la otra.

Yo: Soy una excelente competidora
James: ¿Ah, sí? ¿Así que estás de acuerdo con que nuestro 

chico Leonard compita contigo?
Ahora mi ceño se arruga como una hoja de papel. ¿En 

serio? “Nuestro chico” Leonard acaba de unirse al Bugle ape-

nas el año pasado. No sé en qué está pensando al lanzarse así, 

pero no cambia el evidente hecho de que está más verde que 

un dulce Jolly Rancher de manzana.

Yo: No me importa lo que haga. Un niño puede soñar. 
James: De acuerdo, bien. Me alegra ver que no le temes a 

una pequeña competencia. 
—Elisa, ¿me estás escuchando siquiera? —mamá me 

frunce el ceño mientras arranca el coche.

—Sí, claro.

Pero mis hombros están tensos ante la posibilidad, de la 

misma manera en que lo hacen cada vez que estoy a punto 
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de sacar una puntuación triple en el Scrabble, y escribo mi 

respuesta a James:

Venga.
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El Bugle se fundó tres años después de que el Instituto Wi-

lloughby abriera sus puertas como la primera academia 

pública de preparación para la universidad Jacaranda 

Unified. Al inicio, el equipo que lo conformaba era un pe-

queño y dedicado grupo dirigido por Harold “Harry” Sloane, 

generación del ochenta y siete, un joven con una increíble 

visión de futuro. Podemos rastrear casi todas las tradiciones 

del Bugle hasta esta mente notablemente fértil.

Tomemos, por ejemplo, el nombre mismo: Bugle, que sig-

nifica clarín. Harry lo eligió para ir acorde con las asociacio-

nes vagamente militares implícitas en la mascota de nuestra 

escuela, los Centinelas. En algún momento de ese primer 

año, él apareció con un clarín de bronce, que supuestamen-

te robó de la Academia Santa Ágata que se encuentra calle 

abajo (entonces conocida como Escuela Militar para Niños 

Santa Ágata). En realidad, Harry lo compró en una tien-

da de antigüedades en Fullerton; lo sé porque alguna vez 

le envié un correo electrónico preguntándole al respecto, 

sólo por curiosidad, y me lo contó. Grabaron en él el lema 

del Bugle: Veritas omnia vincit, y ahora está sobre el escritorio 

ElisaEsFeminista_interiores-ESP.indd   16ElisaEsFeminista_interiores-ESP.indd   16 26/1/22   12:4626/1/22   12:46



17

del señor Powell como una auténtica reliquia histórica: La 

verdad lo conquista todo.

O tomemos otro ejemplo: la mencionada elección buglera. 

El editor del Bugle siempre es elegido de la misma manera en 

que se seleccionó a Harry ese primer año: por votación popu-

lar entre el equipo. Harry, según cuenta la historia, manipuló 

la votación para que él, y no Lisa Van Wees, también de la 

generación del ochenta y siete, se convirtiera en la editora, 

porque todos sabían que ella era la favorita de sus asesores. 

Harry ha negado esta versión; Lisa no pudo ser contactada 

para comentar al respecto.

Luego está el Muro de los Editores, quizá la mejor idea 

que tuvo Harry. En la pared del fondo de la sala de redac-

ción, flanqueada a un lado por un gabinete lleno de obras de 

Shakespeare y, al otro, por el cartel de Johnny Cash del señor 

Powell, cuelga la imagen del rostro de cada estudiante que ha 

ocupado el puesto de editor desde los tiempos de Harry, quien 

retomó esa tradición de un periódico estudiantil que encontró 

durante una gira por distintas universidades del noreste. Eton 

Kuo, de la generación del ochenta y ocho, el artista ina u gural y 

antiguo ilustrador del Bugle, dibujó a mano todos los retratos 

con tinta china real y continúa haciéndolo con cada nuevo 

editor electo (a pesar de que ahora es endodoncista y vive en 

Irvine).

El Muro de los Editores es lo primero que veo cada mañana 

cuando entro al aula del señor Powell antes de que comien-

cen las clases. Y cada vez, aunque sea sólo por un instante, 

hago una pausa para admirarlo y recordarme lo que estoy 

buscando. Porque ésta es la verdad: en Willoughby, cuando 

entras en ese elenco, significa que eres importante. De la mis-

ma manera que ser presidente de la escuela, la otra posición 
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superior en el campus, ser editor del Bugle significa que te 

conviertes en parte de una institución. Incluso si terminas 

haciendo un trabajo por completo inútil, tu lugar en la histo-

ria será preservado para la posteridad. Siempre podrás decir: 

“Bueno, al menos logré estar en el muro”.

Esta mañana, cuando me detengo allí un instante, pre-

guntándome cuánto tiempo tardará mi propio retrato en vol-

verse amarillo como los más viejos, Cassie Jacinto salta para 

unirse a mí. Ella es una fotógrafa del Bugle razonablemente 

competente, estudiante de segundo año con una gran y tupida 

cola de caballo y una enorme sonrisa con aparato dental.

—¡Eh, Elisa! —exclama—. ¿Estás emocionada por el día 

de hoy?

Me alejo del Muro de los Editores y dejo la mochila en mi 

escritorio habitual.

—Claro… 

—¡Yo también! Quiero decir, estoy muy emocionada por ti.

—Gracias, yo…

—Pero ya has oído lo de Len, ¿verdad? —ahora su voz se 

reduce a un susurro, y antes de que yo pueda siquiera abrir la 

boca de nuevo, se apresura a agregar—: No estás preocupada 

por él, ¿verdad? Porque en realidad no deberías estarlo. O 

sea, tú estás mucho más calificada y tienes mucho más…

—Cassie —la interrumpo esta vez—. No estoy preocupada. 

En serio.

—¡Impresionante! —Cassie me sonríe como si todo el tiem-

po hubiera sabido que yo lo superaría. Luego me ofrece una 

despedida de puño antes de alejarse, mientras me pregunto por 

qué todo el mundo asume que la insignificante candidatura, de 

último minuto y básicamente no registrada por parte de este 

chico Len, es algo por lo que podría sentirme amenazada.
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Unos minutos más tarde, me encuentro junto a los orde-

nadores del Bugle, revolviendo un cajón en busca de un bolí-

grafo rojo, cuando una hoja de papel revolotea sobre mi hom-

bro. Sobresaltada, agito los brazos con torpeza para atrapar la 

página antes de que caiga al suelo. Es el primer borrador de 

un artículo sobre la señora Velazquez, la encargada de la cafe-

tería que se jubilará el próximo mes. Cuando veo el nombre 

del autor, me doy la vuelta, pero él ya se está alejando.

—Gracias —grito, y Len ondea la mano sin mirar atrás.

Bajo la vista y finjo estar interesada en su borrador, aun-

que en realidad lo observo mientras se dirige al fondo de la 

sala, cerca de Johnny Cash. Suele pasarse la hora entera en 

ese rincón, hablando tan poco con nadie que es fácil olvidar 

incluso que está allí. En un abrir y cerrar de ojos, hace un des-

pliegue de agilidad y salta para sentarse entre un conjunto de 

escritorios, cruza las piernas y coloca su portátil en su regazo. 

Es sorprendentemente felino.

—¿Hola? —James ha aparecido a mi lado, y me doy cuen-

ta de que el cajón en el que estaba hurgando todavía está 

abierto. De prisa, lo empujo para cerrarlo.

—¡Eh! —digo en voz alta, porque estoy segura de que me 

ha sorprendido espiando y lo último que necesito en este mo-

mento es un comentario de James Jin. Intento pensar en algo 

para distraerlo—. ¿Conoces esa nueva cafetería de té con perlas 

de tapioca?

—¿Sí? —hace una pausa con gesto de interés. A James le 

gusta el té de perlas.

—Ya han puesto una fecha de inauguración para la próxima 

semana. Me he enterado por Alan Rodriguez —Alan es el tipo 

de persona mayor que corre maratones y viste polos en tonos 

pastel con pantalones cortos, es el presidente de la Cámara de 
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Comercio de Jacaranda. He estado en contacto con él desde que 

Jacaranda Community News se declaró en quiebra, hace dos años.

James se emociona.

—¡Por fin!

Recientemente, alguien comenzó a renovar el centro co-

mercial abandonado que está frente a la escuela, al lado de 

la iglesia presbiteriana que pone frases divertidas en su mar-

quesina (Jesús quiere brindarte un cambio de imagen extremo). 

Pero ha estado vacío durante algunos meses y Boba Bros es 

el primer negocio en mudarse ahí. Durante años, el único 

sitio de reunión cerca del campus había sido un sucio Dairy 

Queen que está a dos manzanas, así que esto es definitiva-

mente una gran noticia, al menos en un mes tan lento como 

éste.

—Creo que deberíamos escribir alguna nota sobre eso 

—digo.

—De acuerdo. Agrégala a la página principal —James 

choca las manos conmigo en todo lo alto—. Qué manera de 

conseguir la primicia, Quan.

Animada por los elogios, vuelvo rápidamente a mi escri-

torio, pero en cuanto me siento con el artículo de Len sobre la 

señora Velazquez, mi efervescencia adquiere una nueva carga 

competitiva. Al leerlo, recuerdo que aun cuando su estilo de 

escritura es desordenado y tosco, es también… de acuerdo, 

más o menos bueno. Me siento extrañamente atraída por su 

escueta línea de entrada:

Cuando Maria Elena Velazquez tenía doce años, quería ser bai-

larina.

Quiero decir, la mujer ha pasado los últimos veinticinco 

años de su vida preparando almuerzos escolares, ¿y así decide 

él comenzar la historia?
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—Eh, Elisa —Aarav Patel, un estudiante de segundo año, 

se acerca con una absurda chaqueta de cuero—. ¿Cómo va 

todo?

—Bien —hojeo mi carpeta para encontrar su borrador, que 

edité anoche. Su historia habla de la venta anual de pasteles 

del consejo estudiantil, lo cual era un asunto verdaderamente 

soporífero incluso en las manos más capaces.

—¿Sólo bien? ¿Por qué sólo bien? —pregunta Aarav, 

como si no pudiera entender por qué creo que se trata de una 

respuesta sensata a su pregunta.

Le sigo la corriente con una mirada impasible.

—¿Cómo estás tú?

—¡Yo estoy genial! —sonríe—. Voy a ir a un concierto esta 

noche. Superemocionado.

—Eso es bueno. Aquí tienes —le entrego su borrador, que 

está cubierto, como de costumbre, de marcas rojas.

—Ay, ¿en serio? —Aarav hace pucheros mientras me qui-

ta la hoja—. No está tan mal, ¿verdad?

Me encojo de hombros. Cuando se trata de formar oracio-

nes compuestas, Aarav tiene la pericia de un niño de primaria.

—La pluma roja es muy agresiva, Elisa. Quizá deberías 

probar con otro color, no sé, tal vez morado. Ya sabes, algo 

menos violento.

Esboza una sonrisa arrepentida, en un intento por sua-

vizar las cosas de esa manera tan suya de chico bonito medio 

provocador y medio llorón. No ha aprendido que eso no fun-

ciona en una chica tan sin encanto como yo.

—O quizá deberías escribir un borrador mejor —sugiero.

La siguiente es Olivia Nguyen, una estudiante de primer 

año que recibe su historia con manos temblorosas. Hoy sus 

uñas están pintadas en diferentes tonos de rosa. Ella está es-
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cribiendo el único artículo realmente importante de este mes, 

sobre los recortes recientes en los presupuestos de actividades 

de los clubes que afectarán de manera desproporcionada a los 

grupos más pequeños… como los que se dedican a los intere-

ses de los estudiantes marginados.

—Bueno —digo, con toda la paciencia posible—. Veo que 

has hablado con más personas además de tu amiga Sarah des-

de la última vez. Y, de hecho… —le quito el borrador otra vez 

y lo hojeo— eliminamos a Sarah, ¿verdad? ¿Recuerdas lo que 

dijimos sobre el “conflicto de intereses”?

—¿Sí? —la voz de Olivia está atascada en su garganta.

—Sí, así que esto es una gran mejoría —doy golpecitos en 

la hoja de papel con mi pluma—. ¿Pero ves que todos los de-

más párrafos son citas? Necesitamos un poco más de estructu-

ra. Tú eres la escritora, así que debes contarnos una historia.

Olivia asiente con gesto solemne. Siempre parece así de ate-

rrorizada cuando está conmigo, pero no me preocupa… James 

dice que la chica tampoco consigue mantener la calma con él.

El último borrador que tengo pertenece a Natalie Wein-

berg, otra estudiante de segundo año. Reviso la sala para ver 

si ya está aquí y en ese momento la localizo acercándose a la 

esquina donde está Len. Lo cual es un poco extraño.

Él está concentrado en su portátil y no se percata de su 

presencia. Pero entonces ella dice algo que lo hace levantar la 

mirada y, por un segundo, incluso sonríe, como si fuera una 

persona perfectamente normal, en lugar del recluso residente 

del Bugle. Ella sigue hablando, diciendo cosas que no puedo 

oír, y luego él ríe, como si pensara que es realmente divertida. 

¿Desde cuándo Natalie es graciosa?

Aparto la mirada. Ahora no es el momento de reflexionar 

sobre los enigmas del universo.
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James se ha subido a una silla en la parte delantera de la sala 

y está agitando las manos de una manera ridícula y digna al mis-

mo tiempo, como un líder mundial que va bajando de un avión.

—Amigos, bugleros, compatriotas —dice con su voz re-

tumbante—, escuchadme.

Todos guardan silencio. El señor Powell, al fondo de la 

sala, se aclara la garganta e inclina la cabeza. James se baja de 

la silla, pero continúa sin inmutarse:

—Hoy es la elección anual buglera, en la que tendréis la 

oportunidad de seleccionar a vuestro próximo editor. Ésta es, 

como bien sabéis, una tradición única entre los periódicos 

estudiantiles que nuestros antepasados   instituyeron con un 

profundo respeto por el poder de la democracia. Valorad este 

privilegio de elegir quién os dirige y votad sabiamente. Como 

vuestro actual e intrépido líder, sé que mi sucesor tendrá el 

listón muy alto…

Tim O’Callahan, editor de la sección de Deportes, silba 

desde su escritorio, lo que provoca una ola de risas, pero en-

seguida lo hacen callar. James hace un gesto para que la sala 

se calme.

—Pero también sé que quienquiera que elijáis estará sin 

duda a la altura de las circunstancias con coraje, convicción 

y carisma —James comienza a caminar de un lado a otro—. 

Trabajará duro para merecer su puesto en el Muro de los Edi-

tores. Pasará noches incansables a la altura del honor que 

le confiere este emblema inviolable, este símbolo de clari-

dad y responsabilidad —coge el clarín del escritorio del señor 

Powell como si quisiera emitir algún sonido para dar un ma-

yor énfasis, pero luego decide que no.

—Recordad, las deliberaciones se llevarán a cabo durante 

el almuerzo, al final de las cuales haremos una votación, así 
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que venid preparados para un intenso debate. ¡Y no lleguéis 

tarde! —señala hacia mí con el clarín y luego hacia Len—. 

Vosotros dos, por supuesto, estáis obligatoriamente exentos 

—y ahora, junta las manos—. Con respecto a eso, ¡que co-

miencen los discursos!

Len y yo tenemos que jugar piedra, papel o tijeras para 

determinar quién va primero. Las primeras tres rondas, empa-

tamos: primero piedra, después tijeras, luego piedra de nuevo.

—Eh, vosotros —dice James, de pie entre nosotros como 

si fuera el árbitro—, no tenemos todo el día.

Levanto la mirada para observar a Len y me doy cuenta 

por primera vez de que es muy alto. Sólo llego al cuello de su 

camisa, que está parcialmente arrugado bajo su sudadera con 

capucha. De acuerdo, Len, pienso, terminemos con esto. Hagas lo 

que hagas, simplemente no hagas lo mismo que yo. En un movi-

miento nervioso, cierro mi mano en un puño y comenzamos 

de nuevo. Piedra, papel…

Al tercer conteo, como si él hubiera escuchado mi súplica 

silenciosa, extiende dos dedos. Un signo de paz lateral: tijeras. 

Mi mano todavía está en un puño. Soy la primera.

Len y James me dejan al frente de la sala y, de repente, to-

dos tienen puesta su mirada sobre mí. Aliso la parte delantera 

de mi suéter e intento no sentirme cohibida.

—Bueno —digo, aclarándome la garganta. Siempre es 

muy incómodo comenzar un discurso como éste cuando 

más o menos conoces a todos. ¿Se supone que debes saludar, 

como si se tratara de una simple conversación? ¿O se supone 

que debes lanzarte como si fuera una charla TED? ¿Cuál te 

hace parecer menos falsa? Me sacudo el nerviosismo y evoco 

las palabras que he estado ensayando—, estoy aquí porque 

me gustaría ser la editora jefe del Bugle —examino la sala y 
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veo a James apoyado contra la pared del fondo. Sus brazos 

permanecen cruzados, pero me levanta el pulgar—. Y para 

tomar prestada una de las frases favoritas de James, creo que 

sería jodidamente buena en eso.

Mi última frase provoca algunas risitas. Todo el mundo 

sabe que si James garabatea JODIDAMENTE BUENO a lo largo 

del borrador que le has entregado en lugar de marcarlo con 

sus observaciones, finalmente has escrito algo.

Envalentonada, sigo adelante.

—He sido una buglera desde que era estudiante de primer 

año. He escrito más de treinta artículos, incluidas dieciséis 

historias de portada. Fui seleccionada por cuatro ocasiones 

en la Conferencia de Periodismo Estudiantil del Sur de Ca-

lifornia, y en dos de esas veces gané el primer puesto. Ahora, 

por supuesto, soy la jefa de redacción y estoy a cargo de di-

rigir nuestro equipo más grande, Noticias, y de supervisar el 

contenido de todas las secciones. En resumidas cuentas, qui-

zás he pasado más de trescientas cincuenta horas de mi vida 

trabajando en el Bugle, así que si hablamos de experiencia, 

definitivamente es algo que tengo cubierto.

Continúo describiendo mis propuestas para el próximo 

año. Deberíamos asociarnos con los chicos del curso avan-

zado de Informática para crear infografías interactivas como 

las de The New York Times. Deberíamos hacer vídeos de pe-

riodistas adscritos, como los que hace Vice. Deberíamos bus-

car historias en los datos públicos del distrito. Deberíamos 

ir más allá de los artículos sobre diversidad y violencia ar-

mada.

—Me emociona pensar que trabajaremos juntos en todos 

estos proyectos —concluyo—. Espero que estéis de acuerdo 

en que soy la mejor candidata para dirigirnos el próximo año.
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Todos aplauden educadamente cuando me siento.

—¿Len? —dice James a continuación, señalándolo.

Len balancea los brazos hacia delante y hacia atrás mien-

tras se pasea por el frente de la sala, tocando sus puños cuan-

do se encuentran frente a él. Luego, echa los hombros hacia 

atrás unas cuantas veces antes de sacudirlos. Tengo la sensa-

ción de que estoy viendo a un atleta relajándose mientras se 

prepara para una competición. En la cual, en cierto sentido, 

también estoy yo.

—Es muy difícil que pueda superar a Elisa —dice, sonrien-

do. Tiene una amplia sonrisa, del tipo que arruga tanto sus ojos 

que no puedes dudar de que te está sonriendo justo a ti—. Pero 

supongo que lo intentaré —mete las manos en su sudadera.

—La verdad es que me uní al Bugle apenas hace un año. 

Quizás un poco más. Algunos de vosotros sabéis que solía jugar 

al béisbol. Todo el mundo tiene sus pasiones, ¿no es así? Ésa era 

la mía. Yo era el lanzador y era bastante bueno. Se podría decir 

que era la Elisa Quan del equipo de béisbol de Willoughby.

Esto parece divertir a todos, menos a mí.

—Pero tuve que renunciar —continúa— porque me rompí 

un ligamento del codo. Y no voy a mentir, fue difícil.

Pienso en el segundo año y recuerdo de una manera más 

bien vaga que lo vi con un aparato ortopédico en el brazo en 

algún momento.

—No pude seguir lanzando de la forma en que solía ha-

cerlo. Ya no podía jugar al béisbol. Después de la cirugía, el 

médico dijo que debía quedarme fuera del campo por un 

tiempo. Pareció como una eternidad —hace una pausa—. Me 

sentí realmente perdido.

De alguna manera, todos están pendientes de cada una 

de sus palabras. Me pregunto si esto se debe a que los demás 
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también se han dado cuenta de que, durante el tiempo que 

ha formado parte de este equipo, ésta es la sucesión de ora-

ciones más larga que Len ha pronunciado.

—Con el tiempo, sin embargo, supe que debía probar 

con algo más. Me puse a pensar qué quería hacer si no po-

día jugar al béisbol —se encoge de hombros—. Allí estaba 

yo, deambulando por la feria de actividades de primavera, 

y entonces vi la mesa del Bugle. Creo que tal vez algunos de 

vosotros estabais allí.

Yo estuve ahí. Me había ofrecido como voluntaria para el 

equipo de la mesa del Bugle durante toda la semana porque, 

bueno, pensé que era lo mejor si fuera la editora jefe algún 

día. Ahora recuerdo mejor a Len. Entonces se veía más como 

un atleta: menos pálido, más esbelto que delgado, su cuerpo 

tenía más tono muscular. Su cabello, todavía ondulado bajo 

una gorra de béisbol del equipo de Willoughby, era más largo, 

recogido detrás de las orejas, y también más claro, del tipo de 

marrón miel que adquiere el cabello oscuro después de que 

se ha expuesto mucho tiempo al sol.

—Me uní al Bugle porque necesitaba algo que hacer. Pero 

descubrí que era un lugar al que quería pertenecer.

Pongo los ojos en blanco en un gesto exagerado para que 

James me vea, pero él parece intrigado con el discurso.

—Descubrí que me gusta escribir —prosigue Len— y 

que tampoco soy tan malo en eso. No he ganado tantos pre-

mios como Elisa, pero conseguí un puesto en la conferencia 

del año pasado. El primero, de hecho. Por el mejor artículo 

—me mira un segundo, fríamente combativo, y la tensión 

que pasa entre nosotros es eléctrica—. Era mi primera com-

petición.

Cubro mi latido acelerado con una mueca de desprecio.
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—Os digo todo esto para aclarar que no soy un completo 

inepto. Pero para mí no se trata en realidad de eso. No, se 

trata de retribuirle al Bugle. Se trata de daros la posibilidad 

de elegir quién os dirigirá el próximo año. Se trata de demo-

cracia y de hacer que el Bugle sea lo mejor posible —pasa un 

par de dedos suavemente por el lado derecho de su cabello, lo 

que reconozco de inmediato como una sutil marca de ansie-

dad, pero al parecer los demás lo interpretan como un gesto 

del Señor Genial.

—Confío en que todos tomaréis la decisión correcta —dice, 

inclinando la cabeza, como si estuviera haciendo una leve 

reverencia.

Los aplausos llenan la sala mientras regresa a su asiento y 

soy lo suficientemente inteligente como para saber que estoy 

en problemas.
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