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A la verdadera J.
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omparto habitacién con mi hermana mayor Kim, lo
cual no seria un problema si no fuera porque tiene el
habito de hacer muecas cada vez que entro.

—¢Asl te vas a vestir? —me apunta con su varita de ri-
mel; su incredulidad parece tan espesa que podria caer en
pedazos.

—Esta bien —me levanto las mangas, pero se vuelven a
caer—. No te preocupes por esto.

Para ser justa, lo que llevo puesto es un enorme suéter
de poliéster que tiene el mismo color gris del asfalto de un
estacionamiento y que nadie consideraria como una prenda
bonita. Pero no me importa. De hecho, basicamente asi me
visto todos los dias. Alguna vez lei que muchas personas im-
portantes optan por usar un “uniforme” a fin de reservar su
energia mental para las cosas que de verdad importan, asi que
yo también he comenzado a hacerlo. Kim piensa que ésta es
una forma horrible de vivir.

—¢:No se supone que hoy es un gran dia para ti?

Me dejo caer en la cama con un libro, una novela de Eileen

Chang que encontré por casualidad en la biblioteca. Me gusta
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porque el personaje principal es una nina china inteligente,
pero un poco quisquillosa; al mundo le vendria bien tener
mas gente asi. Es s6lo mi opinién, por supuesto.

—¢Y bien? —pregunta Kim, después de que paso la pa-
gina.

Doy un bocado a la masa dura de mi sachima estilo can-
tonés, que es dulce y pegajosa, como una barra Rice Krispies
sin malvaviscos. Luego, como puedo sentir la impaciencia de
Kim practicamente condensandose en mi silencio, tomo un
largo sorbo de té y paso otra pagina.

—Claro —acepto—. Es un gran dia.

Hoy es el dia en que el personal del Bugle de Willoughby,
el periddico de mi instituto, seleccionara a su nuevo editor
para el proximo ano. Es un ritual sagrado que tiene lugar
alrededor de las mismas fechas cada primavera, y este ano,
ahora que estoy en el pentltimo curso, por fin puedo parti-
cipar.

—Entonces, ¢no deberias intentar tener mejor aspecto?
—Kim estd dibujando sus cejas al estilo grueso y horizontal
de las heroinas de los doramas coreanos—. ¢No quieres que
la gente vote por ti?

Veamos, no creo y nunca he creido en el autoengrandeci-
miento. Eres tan buena como tus datos lo afirman, asi lo veo
yo, tanto en el periodismo como en la vida. Y aqui estan los
mios:

Durante casi tres afios, he sido la miembro del equipo
mas prolifica, mas trabajadora y mas disciplinada que el Bu-
gle haya visto jamas. Puedo escribir un articulo de calidad de
setecientas cincuenta palabras en s6lo treinta minutos, publi-
co la mitad de las historias que aparecen en la portada mes

tras mes, y ya soy la jefa de redaccion en este momento, un
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puesto que por lo general se le asigna a algin estudiante del
altimo curso. Asi que no, no necesito que la gente del Bugle
vote por mi s6lo porque me arreglo bien. Me elegiran porque
soy la opcion mas sensata. Porque, literalmente, nadie mas
haré un trabajo mejor.

Y ademas, da la casualidad de que no hay nadie mas. Es-
toy en la seleccion sin ningin oponente.

—Dado que soy la tinica candidata, s6lo necesito los votos
suficientes para ser confirmada —explico, mientras termino
con el tltimo bocado de sachima—. Es mas como, ya sabes, un
nombramiento en la Corte Suprema que una eleccion.

Kim no parece muy convencida.

—¢Quieres que al menos te rice el cabello o algo asi?

A veces, lo juro, la perseverancia de mi hermana sélo ri-
valiza con su estupidez.

—El Bugle no funciona asi, Kim. Se trata de una merito-
cracia —arrugo el envoltorio del sachima en una bola—. Si
quisiera participar en una farsa, me estaria postulando para
el consejo estudiantil.

—Bueno, lo hiciste una vez.

Es un pinchazo inesperado, agudo e intrascendente como
cortarte con una hoja de papel.

—Eso fue hace mucho tiempo.

Kim es sélo dos afios mayor que yo, asi que también estu-
vo en el Instituto Willoughby. El afio pasado, cuando estaba
en ultimo curso, pensé que por fin me liberaria de ella cuan-
do se graduara, pero luego, por supuesto, terminé en la Uni-
versidad de California en Irvine. “jEs tan cerca!”, dijo papa.
“Ni siquiera es necesario que te quedes en las residencias de
estudiantes. Seria una pérdida de dinero”. Y aqui estamos.

Como en los viejos tiempos.

11
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—No te vendria mal estar mas guapa, Elisa. Quiero decir,
en general.

Frunzo mi cara: un ojo entrecerrado, la nariz arrugada, la
lengua colgando hacia un lado.

—¢No crees que estoy guapa? —bromeo, tratando de ha-
blar y mantener la expresion al mismo tiempo.

Kim responde como si le hubiera hecho una pregunta seria.

—No.

Ahi va mi diversion, resbalando por mi cuello como una
gota fria. Observo por un momento mientras se aplica un
pintalabios color coral, y luego, sin mucho entusiasmo, lanzo
un dardo mas:

—No creas en la mirada masculina, Kim.

Pero ella si cree en eso, por completo. Kim es una de esas
chicas que tienen la desgracia de pensar que deben ser gua-
pas. En realidad, no es culpa suya: ella es guapa. Tiene bo-
nitos ojos, grandes al modo de Fan Bingbing, con el tipo de
parpados dobles por los que podrias considerar, si no matar,
someterte a un quirdfano para tenerlos. Cuando éramos mas
pequenas, la gente solia hablar (por lo general en cantonés)
sobre lo hermosa que era: “Gam leng néuih a! jPodria partici-
par en el concurso de Miss Hong Kong!”.

“:Por qué diablos querrias hacer algo asi?”, le pregunté a
alguien una vez y mama tuvo que hacerme callar: “jNadie te
lo estd diciendo a #!”.

Mama esta en la puerta ahora, esperando a ver si estoy
lista para irme.

—Di duoc chwa? —pregunta en vietnamita. Ese es el otro
idioma, ademas del cantonés, que se suele escuchar en nues-
tra casa. El mandarin, en contraste, s6lo hace apariciones

ocasionales, por lo general en forma de algiin proverbio. Mi
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familia es lo que la gente de Canadé llama wah kiuh, o “china
de ultramar”, lo que esencialmente significa que, a pesar de
que hemos pasado tres generaciones en Vietnam, nunca he-
mos dejado de ser chinos. Kim y yo lo entendemos todo, pero
nosotras, como buenas estadounidenses perezosas, a menudo
respondemos en inglés.

—Si, claro —le digo a mama, mientras me bajo de la cama
y empiezo a recoger mis libros para ir a clase.

Ella aprovecha la oportunidad para inspeccionar mi
atuendo.

—c:Vas a...?

Salto para pasar junto a ella, con los libros aferrados con-
tra mi pecho y la mochila todavia medio abierta.

—iAdids, Kim!

Afuera, el aire todavia esta fresco, como si el sol ya hubie-
ra salido, pero no del todo. Los aspersores acaban de encen-
derse y se ven algunas manchas de pavimento oscuro junto
al jardin. Mientras mamad y yo pasamos por las familiares fi-
las de apartamentos, respiro el rocio que se estd evaporando.
Huele a cemento himedo y a abono caliente: una manana en
un paraje de estuco.

Seguimos el largo camino de entrada hasta nuestra co-
chera cuando suena mi teléfono. El mensaje es de James Jin,
el actual editor del Bugle:

Te gustaria saber que Len DiMartile me envié un correo
electrénico anoche.

Esto es inesperado. Len es este chico mitad japonés, mitad
blanco que forma parte del equipo de trabajo del Bugle y que
ha sido asignado a la seccion de Noticias este mes. James y yo
nunca antes habiamos hablado de él.

Yo: 3Por qué, ha renunciado o algo asi?

13
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James: De hecho, ha decidido postularse como editor.

—Elisa, ya te he dicho que no debes arrugar tanto el cefio
—dice mama. Nuestro coche estd a un par de metros por de-
lante de nosotras y ella lo abre con un pitido de desapro-
bacion—. ¢Quieres que tu cara se quede asi para siempre?
iComo col en escabeche!

Me quedo unos pasos detrds de mama para que mis cejas
se puedan levantar en paz.

Yo: 3Es egélatra o masoquista?

James: Oh. Vamos, Quan. {Sé una buena competidoral

—Definitivamente lo has sacado de tu padre —mama esta
todavia pontificando mi calistenia facial—. Es tan mal hébito.

La ignoro y me subo al asiento del pasajero; cierro la
puerta con una sola mano para poder seguir enviando los
mensajes de texto con la otra.

Yo: Soy una excelente competidora

James: 3Ah, si2 3Asi que estds de acuerdo con que nuestro
chico Leonard compita contigo?

Ahora mi cefio se arruga como una hoja de papel. ¢En
serio? “Nuestro chico” Leonard acaba de unirse al Bugle ape-
nas el ailo pasado. No sé en qué esta pensando al lanzarse asi,
pero no cambia el evidente hecho de que esta mas verde que
un dulce Jolly Rancher de manzana.

Yo: No me importa lo que haga. Un nifio puede sofiar. &

James: De acuerdo, bien. Me alegra ver que no le temes a
una pequeia competencia. ¥

—Elisa, ¢me estas escuchando siquiera? —mama me
frunce el cefio mientras arranca el coche.

—Si, claro.

Pero mis hombros estan tensos ante la posibilidad, de la

misma manera en que lo hacen cada vez que estoy a punto
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de sacar una puntuacion triple en el Scrabble, y escribo mi
respuesta a James:

Venga.

15
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1 Bugle se fundo tres anos después de que el Instituto Wi-

lloughby abriera sus puertas como la primera academia

publica de preparaciéon para la universidad Jacaranda
Unified. Al inicio, el equipo que lo conformaba era un pe-
queno y dedicado grupo dirigido por Harold “Harry” Sloane,
generacion del ochenta y siete, un joven con una increible
vision de futuro. Podemos rastrear casi todas las tradiciones
del Bugle hasta esta mente notablemente fértil.

Tomemos, por ejemplo, el nombre mismo: Bugle, que sig-
nifica clarin. Harry lo eligié para ir acorde con las asociacio-
nes vagamente militares implicitas en la mascota de nuestra
escuela, los Centinelas. En algin momento de ese primer
ano, él aparecié con un clarin de bronce, que supuestamen-
te rob6 de la Academia Santa Agata que se encuentra calle
abajo (entonces conocida como Escuela Militar para Nifios
Santa Agata). En realidad, Harry lo compré en una tien-
da de antigiiedades en Fullerton; lo sé porque alguna vez
le envié un correo electronico preguntandole al respecto,
solo por curiosidad, y me lo conté. Grabaron en él el lema

del Bugle: Veritas omnia vincit, y ahora estd sobre el escritorio
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del senor Powell como una auténtica reliquia histérica: La
verdad lo conquista todo.

O tomemos otro ejemplo: la mencionada elecciéon buglera.
El editor del Bugle siempre es elegido de la misma manera en
que se selecciond a Harry ese primer afio: por votacién popu-
lar entre el equipo. Harry, segiin cuenta la historia, manipulé
la votacion para que él, y no Lisa Van Wees, también de la
generacion del ochenta y siete, se convirtiera en la editora,
porque todos sabian que ella era la favorita de sus asesores.
Harry ha negado esta version; Lisa no pudo ser contactada
para comentar al respecto.

Luego esta el Muro de los Editores, quiza la mejor idea
que tuvo Harry. En la pared del fondo de la sala de redac-
cién, flanqueada a un lado por un gabinete lleno de obras de
Shakespeare vy, al otro, por el cartel de Johnny Cash del sefior
Powell, cuelga la imagen del rostro de cada estudiante que ha
ocupado el puesto de editor desde los tiempos de Harry, quien
retomo¢ esa tradicion de un periddico estudiantil que encontrd
durante una gira por distintas universidades del noreste. Eton
Kuo, de la generacion del ochenta y ocho, el artista inaugural y
antiguo ilustrador del Bugle, dibujé a mano todos los retratos
con tinta china real y contintia haciéndolo con cada nuevo
editor electo (a pesar de que ahora es endodoncista y vive en
Irvine).

El Muro de los Editores es lo primero que veo cada mafnana
cuando entro al aula del sefior Powell antes de que comien-
cen las clases. Y cada vez, aunque sea sélo por un instante,
hago una pausa para admirarlo y recordarme lo que estoy
buscando. Porque ésta es la verdad: en Willoughby, cuando
entras en ese elenco, significa que eres importante. De la mis-

ma manera que ser presidente de la escuela, la otra posicion
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superior en el campus, ser editor del Bugle significa que te
conviertes en parte de una instituciéon. Incluso si terminas
haciendo un trabajo por completo inttil, tu lugar en la histo-
ria sera preservado para la posteridad. Siempre podras decir:
“Bueno, al menos logré estar en el muro”.

Esta mafiana, cuando me detengo alli un instante, pre-
guntandome cuanto tiempo tardara mi propio retrato en vol-
verse amarillo como los mas viejos, Cassie Jacinto salta para
unirse a mi. Ella es una fotégrafa del Bugle razonablemente
competente, estudiante de segundo afio con una gran y tupida
cola de caballo y una enorme sonrisa con aparato dental.

—iEh, Elisa! —exclama—. ¢Estds emocionada por el dia
de hoy?

Me alejo del Muro de los Editores y dejo la mochila en mi
escritorio habitual.

—<Claro...

—iYo también! Quiero decir, estoy muy emocionada por ti.

—@Gracias, yo...

—Pero ya has oido lo de Len, ¢verdad? —ahora su voz se
reduce a un susurro, y antes de que yo pueda siquiera abrir la
boca de nuevo, se apresura a agregar—: No estds preocupada
por él, ¢verdad? Porque en realidad no deberias estarlo. O
sea, t estas mucho mas calificada y tienes mucho mas...

—~Cassie —la interrumpo esta vez—. No estoy preocupada.
En serio.

—iImpresionante! —Cassie me sonrie como si todo el tiem-
po hubiera sabido que yo lo superaria. Luego me ofrece una
despedida de putio antes de alejarse, mientras me pregunto por
qué todo el mundo asume que la insignificante candidatura, de
dltimo minuto y basicamente no registrada por parte de este

chico Len, es algo por lo que podria sentirme amenazada.
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Unos minutos mas tarde, me encuentro junto a los orde-
nadores del Bugle, revolviendo un cajon en busca de un boli-
grafo rojo, cuando una hoja de papel revolotea sobre mi hom-
bro. Sobresaltada, agito los brazos con torpeza para atrapar la
pagina antes de que caiga al suelo. Es el primer borrador de
un articulo sobre la sefiora Velazquez, la encargada de la cafe-
teria que se jubilarad el proximo mes. Cuando veo el nombre
del autor, me doy la vuelta, pero él ya se esta alejando.

—Gracias —grito, y Len ondea la mano sin mirar atras.

Bajo la vista y finjo estar interesada en su borrador, aun-
que en realidad lo observo mientras se dirige al fondo de la
sala, cerca de Johnny Cash. Suele pasarse la hora entera en
ese rincoén, hablando tan poco con nadie que es facil olvidar
incluso que esta alli. En un abrir y cerrar de ojos, hace un des-
pliegue de agilidad y salta para sentarse entre un conjunto de
escritorios, cruza las piernas y coloca su portatil en su regazo.
Es sorprendentemente felino.

—¢Hola? —James ha aparecido a mi lado, y me doy cuen-
ta de que el cajon en el que estaba hurgando todavia esta
abierto. De prisa, lo empujo para cerrarlo.

—iEh! —digo en voz alta, porque estoy segura de que me
ha sorprendido espiando y lo dltimo que necesito en este mo-
mento es un comentario de James Jin. Intento pensar en algo
para distraerlo—. ;Conoces esa nueva cafeteria de té con perlas
de tapioca?

—¢Si? —hace una pausa con gesto de interés. A James le
gusta el té de perlas.

—Ya han puesto una fecha de inauguraciéon para la préxima
semana. Me he enterado por Alan Rodriguez —Alan es el tipo
de persona mayor que corre maratones y viste polos en tonos

pastel con pantalones cortos, es el presidente de la Camara de
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Comercio de Jacaranda. He estado en contacto con él desde que
Jacaranda Community News se declar6 en quiebra, hace dos afos.

James se emociona.

—iPor fin!

Recientemente, alguien comenzdé a renovar el centro co-
mercial abandonado que esta frente a la escuela, al lado de
la iglesia presbiteriana que pone frases divertidas en su mar-
quesina (Jestis quiere brindarte un cambio de imagen extremo).
Pero ha estado vacio durante algunos meses y Boba Bros es
el primer negocio en mudarse ahi. Durante afios, el Gnico
sitio de reunion cerca del campus habia sido un sucio Dairy
Queen que esta a dos manzanas, asi que esto es definitiva-
mente una gran noticia, al menos en un mes tan lento como
éste.

—Creo que deberiamos escribir alguna nota sobre eso
—digo.

—De acuerdo. Agrégala a la pagina principal —James
choca las manos conmigo en todo lo alto—. Qué manera de
conseguir la primicia, Quan.

Animada por los elogios, vuelvo rdpidamente a mi escri-
torio, pero en cuanto me siento con el articulo de Len sobre la
sefiora Velazquez, mi efervescencia adquiere una nueva carga
competitiva. Al leerlo, recuerdo que aun cuando su estilo de
escritura es desordenado y tosco, es también... de acuerdo,
mas o menos bueno. Me siento extrahamente atraida por su
escueta linea de entrada:

Cuando Maria Elena Velazquez tenia doce arios, queria ser bai-
larina.

Quiero decir, la mujer ha pasado los dltimos veinticinco
anos de su vida preparando almuerzos escolares, ¢y asi decide

€l comenzar la historia?
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—Eh, Elisa —Aarav Patel, un estudiante de segundo afo,
se acerca con una absurda chaqueta de cuero—. ;Cémo va
todo?

—Bien —hojeo mi carpeta para encontrar su borrador, que
edité anoche. Su historia habla de la venta anual de pasteles
del consejo estudiantil, lo cual era un asunto verdaderamente
soporifero incluso en las manos mas capaces.

—:S6lo bien? ;Por qué sOlo bien? —pregunta Aarav,
como si no pudiera entender por qué creo que se trata de una
respuesta sensata a su pregunta.

Le sigo la corriente con una mirada impasible.

—¢:Coémo estas ti?

—iYo estoy genial! —sonrie—. Voy a ir a un concierto esta
noche. Superemocionado.

—Eso es bueno. Aqui tienes —le entrego su borrador, que
esta cubierto, como de costumbre, de marcas rojas.

—Ay, ¢en serio? —Aarav hace pucheros mientras me qui-
ta la hoja—. No esta tan mal, ¢verdad?

Me encojo de hombros. Cuando se trata de formar oracio-
nes compuestas, Aarav tiene la pericia de un nifio de primaria.

—La pluma roja es muy agresiva, Elisa. Quizd deberias
probar con otro color, no sé, tal vez morado. Ya sabes, algo
menos violento.

Esboza una sonrisa arrepentida, en un intento por sua-
vizar las cosas de esa manera tan suya de chico bonito medio
provocador y medio lloron. No ha aprendido que eso no fun-
ciona en una chica tan sin encanto como yo.

—O quiza deberias escribir un borrador mejor —sugiero.

La siguiente es Olivia Nguyen, una estudiante de primer
ano que recibe su historia con manos temblorosas. Hoy sus

ufas estan pintadas en diferentes tonos de rosa. Ella esta es-
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cribiendo el inico articulo realmente importante de este mes,
sobre los recortes recientes en los presupuestos de actividades
de los clubes que afectaran de manera desproporcionada a los
grupos mas pequenos... como los que se dedican a los intere-
ses de los estudiantes marginados.

—Bueno —digo, con toda la paciencia posible—. Veo que
has hablado con mdés personas ademas de tu amiga Sarah des-
de la ultima vez. Y, de hecho... —le quito el borrador otra vez
y lo hojeo— eliminamos a Sarah, ;verdad? ¢Recuerdas lo que
dijimos sobre el “conflicto de intereses”?

—¢Si? —la voz de Olivia estd atascada en su garganta.

—Si, asi que esto es una gran mejoria —doy golpecitos en
la hoja de papel con mi pluma—. ;Pero ves que todos los de-
mas parrafos son citas? Necesitamos un poco mas de estructu-
ra. Ta eres la escritora, asi que debes contarnos una historia.

Olivia asiente con gesto solemne. Siempre parece asi de ate-
rrorizada cuando esta conmigo, pero no me preocupa... James
dice que la chica tampoco consigue mantener la calma con él.

El ultimo borrador que tengo pertenece a Natalie Wein-
berg, otra estudiante de segundo ano. Reviso la sala para ver
si ya estd aqui y en ese momento la localizo acercandose a la
esquina donde esta Len. Lo cual es un poco extrano.

El estd concentrado en su portatil y no se percata de su
presencia. Pero entonces ella dice algo que lo hace levantar la
mirada y, por un segundo, incluso sonrie, como si fuera una
persona perfectamente normal, en lugar del recluso residente
del Bugle. Ella sigue hablando, diciendo cosas que no puedo
oir, y luego él rie, como si pensara que es realmente divertida.
¢Desde cuando Natalie es graciosa?

Aparto la mirada. Ahora no es el momento de reflexionar

sobre los enigmas del universo.
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James se ha subido a una silla en la parte delantera de la sala
y esta agitando las manos de una manera ridicula y digna al mis-
mo tiempo, como un lider mundial que va bajando de un avion.

—Amigos, bugleros, compatriotas —dice con su voz re-
tumbante—, escuchadme.

Todos guardan silencio. El senor Powell, al fondo de la
sala, se aclara la garganta e inclina la cabeza. James se baja de
la silla, pero continda sin inmutarse:

—Hoy es la eleccién anual buglera, en la que tendréis la
oportunidad de seleccionar a vuestro préximo editor. Esta es,
como bien sabéis, una tradiciéon tnica entre los periddicos
estudiantiles que nuestros antepasados instituyeron con un
profundo respeto por el poder de la democracia. Valorad este
privilegio de elegir quién os dirige y votad sabiamente. Como
vuestro actual e intrépido lider, sé que mi sucesor tendré el
liston muy alto...

Tim O’Callahan, editor de la seccion de Deportes, silba
desde su escritorio, lo que provoca una ola de risas, pero en-
seguida lo hacen callar. James hace un gesto para que la sala
se calme.

—Pero también sé que quienquiera que elijais estara sin
duda a la altura de las circunstancias con coraje, conviccion
y carisma —James comienza a caminar de un lado a otro—.
Trabajara duro para merecer su puesto en el Muro de los Edi-
tores. Pasard noches incansables a la altura del honor que
le confiere este emblema inviolable, este simbolo de clari-
dad y responsabilidad —coge el clarin del escritorio del sefior
Powell como si quisiera emitir algtin sonido para dar un ma-
yor énfasis, pero luego decide que no.

—Recordad, las deliberaciones se llevaran a cabo durante

el almuerzo, al final de las cuales haremos una votacion, asi
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que venid preparados para un intenso debate. ;Y no lleguéis
tarde! —senala hacia mi con el clarin y luego hacia Len—.
Vosotros dos, por supuesto, estais obligatoriamente exentos
—vy ahora, junta las manos—. Con respecto a eso, jque co-
miencen los discursos!

Len y yo tenemos que jugar piedra, papel o tijeras para
determinar quién va primero. Las primeras tres rondas, empa-
tamos: primero piedra, después tijeras, luego piedra de nuevo.

—Eh, vosotros —dice James, de pie entre nosotros como
si fuera el arbitro—, no tenemos todo el dia.

Levanto la mirada para observar a Len y me doy cuenta
por primera vez de que es muy alto. Sélo llego al cuello de su
camisa, que estd parcialmente arrugado bajo su sudadera con
capucha. De acuerdo, Len, pienso, terminemos con esto. Hagas lo
que hagas, simplemente no hagas lo mismo que yo. En un movi-
miento nervioso, cierro mi mano en un pufio y comenzamaos
de nuevo. Piedra, papel...

Al tercer conteo, como si él hubiera escuchado mi stiplica
silenciosa, extiende dos dedos. Un signo de paz lateral: tijeras.
Mi mano todavia esta en un puno. Soy la primera.

Len y James me dejan al frente de la sala y, de repente, to-
dos tienen puesta su mirada sobre mi. Aliso la parte delantera
de mi suéter e intento no sentirme cohibida.

—Bueno —digo, aclardindome la garganta. Siempre es
muy incémodo comenzar un discurso como éste cuando
mas o menos conoces a todos. ¢Se supone que debes saludar,
como si se tratara de una simple conversacién? ;O se supone
que debes lanzarte como si fuera una charla TED? ;Cudl te
hace parecer menos falsa? Me sacudo el nerviosismo y evoco
las palabras que he estado ensayando—, estoy aqui porque

me gustaria ser la editora jefe del Bugle —examino la sala y
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veo a James apoyado contra la pared del fondo. Sus brazos
permanecen cruzados, pero me levanta el pulgar—. Y para
tomar prestada una de las frases favoritas de James, creo que
seria jodidamente buena en eso.

Mi tltima frase provoca algunas risitas. Todo el mundo
sabe que si James garabatea JODIDAMENTE BUENO a lo largo
del borrador que le has entregado en lugar de marcarlo con
sus observaciones, finalmente has escrito algo.

Envalentonada, sigo adelante.

—He sido una buglera desde que era estudiante de primer
afio. He escrito mas de treinta articulos, incluidas dieciséis
historias de portada. Fui seleccionada por cuatro ocasiones
en la Conferencia de Periodismo Estudiantil del Sur de Ca-
lifornia, y en dos de esas veces gané el primer puesto. Ahora,
por supuesto, soy la jefa de redaccion y estoy a cargo de di-
rigir nuestro equipo mas grande, Noticias, y de supervisar el
contenido de todas las secciones. En resumidas cuentas, qui-
zas he pasado mas de trescientas cincuenta horas de mi vida
trabajando en el Bugle, asi que si hablamos de experiencia,
definitivamente es algo que tengo cubierto.

Continto describiendo mis propuestas para el proximo
ano. Deberiamos asociarnos con los chicos del curso avan-
zado de Informatica para crear infografias interactivas como
las de The New York Times. Deberiamos hacer videos de pe-
riodistas adscritos, como los que hace Vice. Deberiamos bus-
car historias en los datos publicos del distrito. Deberiamos
ir mas alla de los articulos sobre diversidad y violencia ar-
mada.

—Me emociona pensar que trabajaremos juntos en todos
estos proyectos —concluyo—. Espero que estéis de acuerdo

en que soy la mejor candidata para dirigirnos el préximo afio.
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Todos aplauden educadamente cuando me siento.

—c:Len? —dice James a continuacién, sefialandolo.

Len balancea los brazos hacia delante y hacia atras mien-
tras se pasea por el frente de la sala, tocando sus pufios cuan-
do se encuentran frente a él. Luego, echa los hombros hacia
atrds unas cuantas veces antes de sacudirlos. Tengo la sensa-
cién de que estoy viendo a un atleta relajandose mientras se
prepara para una competiciéon. En la cual, en cierto sentido,
también estoy yo.

—Es muy dificil que pueda superar a Elisa —dice, sonrien-
do. Tiene una amplia sonrisa, del tipo que arruga tanto sus 0jos
que no puedes dudar de que te esta sonriendo justo a ti—. Pero
supongo que lo intentaré —mete las manos en su sudadera.

—La verdad es que me uni al Bugle apenas hace un afio.
Quizés un poco mas. Algunos de vosotros sabéis que solia jugar
al béisbol. Todo el mundo tiene sus pasiones, ;no es asi? Esa era
la mia. Yo era el lanzador y era bastante bueno. Se podria decir
que era la Elisa Quan del equipo de béisbol de Willoughby.

Esto parece divertir a todos, menos a mi.

—Pero tuve que renunciar —continiia— porque me rompi
un ligamento del codo. Y no voy a mentir, fue dificil.

Pienso en el segundo afo y recuerdo de una manera mas
bien vaga que lo vi con un aparato ortopédico en el brazo en
algiin momento.

—No pude seguir lanzando de la forma en que solia ha-
cerlo. Ya no podia jugar al béisbol. Después de la cirugia, el
médico dijo que debia quedarme fuera del campo por un
tiempo. Pareci6 como una eternidad —hace una pausa—. Me
sentl realmente perdido.

De alguna manera, todos estan pendientes de cada una

de sus palabras. Me pregunto si esto se debe a que los demas
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también se han dado cuenta de que, durante el tiempo que
ha formado parte de este equipo, ésta es la sucesion de ora-
ciones més larga que Len ha pronunciado.

—Con el tiempo, sin embargo, supe que debia probar
con algo mas. Me puse a pensar qué queria hacer si no po-
dia jugar al béisbol —se encoge de hombros—. Alli estaba
yo, deambulando por la feria de actividades de primavera,
y entonces vi la mesa del Bugle. Creo que tal vez algunos de
vosotros estabais alli.

Yo estuve ahi. Me habia ofrecido como voluntaria para el
equipo de la mesa del Bugle durante toda la semana porque,
bueno, pensé que era lo mejor si fuera la editora jefe algin
dia. Ahora recuerdo mejor a Len. Entonces se veia mas como
un atleta: menos palido, mas esbelto que delgado, su cuerpo
tenia mas tono muscular. Su cabello, todavia ondulado bajo
una gorra de béisbol del equipo de Willoughby, era mas largo,
recogido detras de las orejas, y también mas claro, del tipo de
marrén miel que adquiere el cabello oscuro después de que
se ha expuesto mucho tiempo al sol.

—Me uni al Bugle porque necesitaba algo que hacer. Pero
descubri que era un lugar al que queria pertenecer.

Pongo los ojos en blanco en un gesto exagerado para que
James me vea, pero él parece intrigado con el discurso.

—Descubri que me gusta escribir —prosigue Len— vy
que tampoco soy tan malo en eso. No he ganado tantos pre-
mios como Elisa, pero consegui un puesto en la conferencia
del afio pasado. El primero, de hecho. Por el mejor articulo
—me mira un segundo, friamente combativo, y la tensién
que pasa entre nosotros es eléctrica—. Era mi primera com-
peticion.

Cubro mi latido acelerado con una mueca de desprecio.
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—Os digo todo esto para aclarar que no soy un completo
inepto. Pero para mi no se trata en realidad de eso. No, se
trata de retribuirle al Bugle. Se trata de daros la posibilidad
de elegir quién os dirigird el préximo afo. Se trata de demo-
cracia y de hacer que el Bugle sea 1o mejor posible —pasa un
par de dedos suavemente por el lado derecho de su cabello, 1o
que reconozco de inmediato como una sutil marca de ansie-
dad, pero al parecer los demas lo interpretan como un gesto
del Senor Genial.

—Confio en que todos tomaréis la decisiéon correcta —dice,
inclinando la cabeza, como si estuviera haciendo una leve
reverencia.

Los aplausos llenan la sala mientras regresa a su asiento y
soy lo suficientemente inteligente como para saber que estoy

en problemas.
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