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A Jo, mi querido hermano, que, sin tener nada de fantasma, no
por ello deja de ser, como Erik, un dngel de la misica.
Con todo mi afecto,
GASTON LEROUX



PROLOGO

EN DONDE EL AUTOR DE ESTA OBRA SINGULAR CUENTA AL LEC-
TOR COMO LLEGO A ADQUIRIR EL CONVENCIMIENTO DE QUE EL

FANTASMA DE LA OPERA EXISTIO REALMENTE

E 1 fantasma de la Opera existi6. No fue, como se ha creido
durante tanto tiempo, una inspiracion de artistas, una su-
persticién de directores, la grotesca creacién de los excitados
cerebros de las seforitas del cuerpo de baile, de sus madres,
de las acomodadoras, de las empleadas del vestuario y de la
portera.

Si, existio, en carne y hueso, aunque adoptara la apariencia
de un auténtico fantasma, es decir, de una sombra.

Me impresiond, en cuanto comencé a consultar los archivos
de la Academia Nacional de Musica, 1a sorprendente coinciden-
cia de los fenémenos atribuidos al fantasma y el mas misterio-
so, el mas fantastico de los dramas, y pronto comencé a pensar
que, racionalmente, lo uno podia explicarse por lo otro. Apenas
si han transcurrido treinta afios desde que los acontecimientos
tuvieron lugar, y no seria dificil hallar, ain hoy, en la misma
sala de la danza, ancianos muy respetables, cuya palabra no
puede ser puesta en duda, que se acuerdan, como si hubiera
sucedido ayer, de las circunstancias misteriosas y tragicas que
acompanaron el rapto de Christine Daaé, la desaparicién del
vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el con-
de Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se
extiende en el subsuelo de la Opera, en el lado de la rue Scri-
be. Pero ninguno de tales testigos creyo, hasta hoy, conveniente



mezclar en tan horrenda aventura al legendario personaje del
fantasma de la ()pera.

Tard6 mucho la verdad en penetrar mi espiritu turbado por
una investigaciéon que topaba, una vez tras otra, con aconteci-
mientos que, a primera vista, podian considerarse extraterres-
tres y, en mas de una ocasion, me tenté la idea de abandonar la
extenuante persecucion, jamas coronada por el éxito, de una
vana imagen. Tuve, por fin, prueba de que mis presentimientos
no me habian enganado y todos mis esfuerzos se vieron recom-
pensados el dia en que adquiri la certidumbre de que el fantas-
ma de la Opera habia sido algo més que una sombra.

Aquel dia habia yo pasado largas horas en compania de las
Memorias de un director, obra frivola de ese escéptico Mon-
charmin que nada comprendié, durante su paso por la Opera,
de la tenebrosa conducta del fantasma, y que se burlé de él tan-
to como pudo mientras era, precisamente, la primera victima
de la curiosa operacién financiera que tenia lugar en el interior
del “sobre magico”.

Desesperado, acababa de abandonar la biblioteca cuando
me encontré al encantador administrador de nuestra Academia
Nacional charlando, en un rellano, con un viejecito, coquetén y
vivaracho, a quien me present6 alegremente. Kl sefior adminis-
trador se hallaba al corriente de mis investigaciones y sabia con
qué impaciencia habia intentado yo, en vano, descubrir el lugar
de retiro del juez de instruccién del famoso asunto Chagny, el
sefior Faure. Nadie sabia qué habia sido de él, si seguia vivo o
estaba muerto; y he aqui que, a su regreso del Canada, en don-
de acababa de pasar quince anos, su primera gestion en Paris
habia consistido en ir a buscar una invitacion a la secretaria de

la Opera. Aquel anciano era el propio sefior Faure.
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Pasamos juntos buena parte de la velada y me conté todo
el asunto Chagny, tal como lo habia entendido anteriormente.
Tuvo que dictaminar, falto de pruebas, la locura del vizconde y
la muerte accidental del hermano mayor, pero siguié conven-
cido de que un terrible drama habia tenido lugar, entre ambos
hermanos, por causa de Christine Daaé. No supo decirme qué
habia sido de Christine ni del vizconde. Naturalmente, cuan-
do le hablé del fantasma, se echd a reir. También él habia sido
puesto al corriente de las misteriosas manifestaciones que, por
aquel entonces, parecian probar la existencia de un ser excep-
cional en uno de los rincones més misteriosos de la Opera y
conocia la historia del “sobre”, pero nada habia visto en ello que
pudiera retener la atencion de un magistrado y apenas escuchd
durante unos instantes la declaracion de un testigo que se ha-
bia presentado espontdneamente para afirmar que habia tenido
ocasion de ver al fantasma. Aquel personaje, el testigo, no era
sino el hombre que en las altas esferas de Paris recibia el sobre-
nombre de “el Persa”, muy conocido por todos los abonados a la
Opera. El juez lo habia tomado por un iluminado.

Ya imaginaran que la historia del Persa me interesé prodi-
giosamente. Quise ver, si estaba todavia a tiempo, a ese pre-
cioso y original testigo. Mi buena fortuna volvié a brillar y lo
encontré en un pequeno apartamento de la rue Rivoli, del que
no habia salido desde entonces y en el que moriria cinco meses
después de mi visita.

Al principio, desconfié; pero cuando el Persa me hubo conta-
do, con un candor infantil, todo cuanto, personalmente, sabia del
fantasma y me hubo entregado las pruebas de su existencia y,
sobre todo, la extrana correspondencia de Christine Daaé, la
cual arrojaba una deslumbradora luz sobre su horrendo destino,
no me fue ya posible dudar. iNo, no! iEl fantasma no era un mito!



Bien sé que se me ha respondido que toda esa correspon-
dencia podia no ser auténtica en absoluto y que tal vez habia
sido fabricada por un hombre cuya imaginacién se habria, sin
duda, alimentado de los més seductores cuentos; pero, por for-
tuna, me fue posible hallar la escritura de Christine al margen
del famoso paquete de cartas y, en consecuencia, consagrarme
a un estudio comparativo que despejoé todas mis dudas.

También me documenté acerca del Persa, descubriendo asi,
en él, a un hombre honesto incapaz de inventar una maquina-
¢ion que pudiese engafar a la justicia.

Esta es, por lo demés, la opinién de las més grandes per-
sonalidades que se vieron mezcladas, con mayor o menor in-
tensidad, en el asunto Chagny, amigos de la familia a quienes
he mostrado todos mis documentos y ante quienes he expuesto
todas mis teorias. He recibido, de su parte, el mas noble aliento
y me permito reproducir, a este respecto, algunas lineas que me
fueron remitidas por el general D...

Caballero:

Quiero, con ésta, animarlo a publicar los resultados de su in-
vestigacién. Recuerdo perfectamente que unas semanas an-
tes de la desaparicién de la gran cantante Christine Daaé
y del drama que enluté todo el faubourg Saint-Germain, se
hablaba mucho, en la sala de la danza, del fantasma, y creo
que sélo dejo de ser motivo de conversacién a consecuencia
de aquel asunto que ocupaba todos los espiritus; pero si es
posible, como creo tras haberle escuchado, explicar el drama
gracias al fantasma, se lo ruego, caballero, vuélvanos a hablar
del fantasma. Por misterioso que pueda al principio parecer,
siempre serd més explicable que esa sombria historia en la

que, gente mal intencionada, ha querido ver desgarrandose



hasta la muerte a dos hermanos que se adoraron durante toda
su vida...

Reciba, etcétera.

Por fin, con mi expediente en la mano, habia recorrido de
nuevo los vastos dominios del fantasma, el formidable monu-
mento que habia convertido en su imperio, y todo cuanto mis
ojos habian visto, todo lo que mi espiritu habia descubierto co-
rroboraba admirablemente los documentos del Persa, cuando
un maravilloso descubrimiento coroné de modo definitivo mi
trabajo.

Recordaran que, Gltimamente, cavando en el subsuelo de la
Opera para enterrar en él las voces fonograficas de varios artis-
tas, la piqueta de los obreros desenterré un cadaver; pues bien,
enseguida comprobé que tal cadaver era el del fantasma de la
Opera. Hice que el propio administrador tocara la prueba con
sus manos y, ahora, me importa muy poco que los periédicos
afirmen que se ha encontrado a una victima de la Comuna.

Los infelices que fueron ejecutados durante la Comuna en
los s6tanos de la Opera no estan enterrados en este lado; diré
dénde pueden encontrarse sus esqueletos, muy lejos de esa
inmensa cripta donde se habian acumulado, durante el asedio,
toda suerte de vituallas. Descubri la pista mientras buscaba,
precisamente, los restos del fantasma de la Opera, que no hu-
biera podido encontrar sin el inaudito azar del enterramiento
de las voces vivientes.

Pero ya volveremos a hablar de ese cadaver y de lo que con-
viene hacer con él; me interesa ahora terminar este necesario
prefacio agradeciendo a los comparsas, excesivamente modes-
tos, que, como el sefor comisario de policia Mifroid (Ilama-
do para realizar las primeras pesquisas cuando se produjo la
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desaparicion de Christine Daaé), y también como al exsecre-
tario Rémy, al exadministrador Mercier, al exmaestro de canto
Gabriel y, especialmente, a la sefiora baronesa de Castelot-Bar-
bezae, que fue antano “la pequena Meg” (de lo que no se rubo-
riza), la mas encantadora estrella de nuestro admirable cuerpo
de baile, la hija mayor de la honorable sefiora Giry (antigua
acomodadora, fallecida, del palco del fantasma) me fueron de
la mayor utilidad y gracias a ellos podré, con el lector, revivir
en sus mas minimos detalles aquellas horas de puro amor y de
espanto.!

1. Demostraria una enorme ingratitud si no diera también las gracias,
en el umbral de esta espantosa y veridica historia, a la actual direccion
de la ()pera que tan amablemente se presté a todas mis investigaciones
y, en particular, al sefior Messager, asi como al simpatico administrador,
sefior Gabion, y al amable arquitecto que se ocupa de la conservacion del
monumento, y que no dudé ni un momento en prestarme las obras de
Charles Garnier, aunque estaba casi seguro de que no se las devolveria.
Finalmente, s6lo me queda reconocer ptblicamente la generosidad de mi
amigo y antiguo colaborador senor J.-L. Croze, que me permitié consultar
su admirable biblioteca teatral y tomar prestadas ediciones tnicas que le
eran muy queridas. G. L.
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{ES EL FANTASMA?

A quella noche, en la que los sefiores Debienne y Poligny,
directores dimitentes de la Opera, daban su tltima soirée
de gala, con ocasién de su despedida, el camerino de la Sorelli,
una de las primeras figuras del ballet, era stibitamente inva-
dido por media docena de jovencitas del cuerpo de baile que
acababan de dejar el escenario tras haber “danzado” Polyeucte.
Entraban en una gran confusién, dejando oir risas excesivas
y poco naturales, unas, y emitiendo gritos de terror, las otras.

La Sorelli, que deseaba estar sola unos instantes para “re-
pasar” el discurso que debia pronunciar un poco mas tarde en
la residencia ante los sefiores Debienne y Poligny, habia reci-
bido de mal humor esa muchedumbre aturdida que se lanzaba
en pos de ella. Se volvié hacia sus compafieras, inquieta por tan
tumultuosa emocion. Fue la pequena Jammes, naricilla grata a
Grévin,? ojos de miosotis, mejillas de rosa y garganta de lis, la
que explicd en tres palabras la razén de semejante conducta, con
una voz temblorosa que la angustia ahogaba:

—iEs el fantasma!

Y cerré la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de
una elegancia artificial y vulgar. Un enorme espejo mévil, un
divan, un tocador y unos armarios formaban el mobiliario nece-
sario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de la madre,

2. Alfred Grévin (1827-1892), creador en 1882 del famosisimo museo
de figuras de cera, fue también caricaturista teatral. (N. del T.)



que habia conocido los mejores dias de la antigua Opera de la
rue Le Peletier. Retratos de Vestris, de Gardel, de Dupont, de
Bigottini. Aquel camerino les parecia un palacio a las chiquillas
del cuerpo de baile, que se alojaban en habitaciones comunes,
donde pasaban el tiempo cantando, discutiendo, pegando a los
peluqueros y a las vestuaristas y bebiendo vasitos de licor de
grosella, de cerveza o, incluso, de ron hasta que sonaba la cam-
pana del regidor-

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir que la pequena Jam-
mes hablaba del fantasma, se estremecio y dijo:

—iLagarto, lagarto!

Y como era la primera que creia en fantasmas de modo ge-
neral y particularmente en el de la Opera, quiso informarse de
inmediato.

—¢Lo habéis visto? —pregunté.

—iComo la veo a usted! —replico gimiendo la pequena Jam-
mes que, sintiéndose incapaz de mantenerse de pie, se dejo
caer en una silla.

Enseguida la pequena Giry (ojos de ciruela, cabellos de be-
tin, tez mate y aquella pobre piel sobre sus pequefios huesos)
anadio:

—Sies él, iqué feo es!

—iOh, si! —dijo el coro de bailarinas. Y se pusieron a hablar
todas al mismo tiempo. El fantasma se les habia presentado
bajo el aspecto de un caballero vestido de negro que se habia
aparecido, de pronto, ante ellas, en el pasillo, sin que pudiera
saberse de dénde venia. Su aparicion habia sido tan stubita que
hubiera podido creerse que salia del muro.

—iBah! —djijo una de ellas que casi habia conservado la san-

gre fria—, vosotras veis al fantasma por todas partes.
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Y era cierto que, desde hacia unos meses, en la Opera s6lo
se hablaba del fantasma vestido de negro que se paseaba, como
una sombra, por el edificio, que no dirigia la palabra a nadie,
al que nadie se atrevia a hablar y que se desvanecia, por lo de-
mas, en cuanto lo veian, sin que pudiera saberse por dénde ni
como. No hacia ruido al andar, como corresponde a un verdade-
ro fantasma. Todos habian comenzado por reirse y burlarse de
aquel aparecido, vestido como un hombre de mundo o como un
enterrador, pero la leyenda del fantasma pronto habia tomado
proporciones colosales en el cuerpo de baile. Todas pretendian
haberse encontrado, mas o menos veces, a ese ser extranatural
y haber sido victimas de sus maleficios. Y las que con mayor
fuerza reian no eran las mas tranquilas. Cuando no se dejaba
ver, sefalaba su presencia o su paso con extranos o funestos
acontecimientos de los que la casi general supersticion le res-
ponsabilizaba. {Se debia lamentar un accidente?, icierta com-
pafera le habia jugado una broma a una de aquellas damiselas
del cuerpo de baile?, ;habia desaparecido una borla para los
polvos de arroz? Todo era culpa del fantasma, idel fantasma de
la Opera!

Pero {quién lo habia visto, en realidad? iSe ven en la Opera
tantos trajes negros que no son fantasmas! Claro que éste poseia
una caracteristica que no tienen todos los trajes negros. Cubria
a un esqueleto.

Al menos eso decian aquellas damiselas. Y tenia, natural-
mente, una calavera.

¢Era serio todo aquello? Lo cierto es que la fantasia del es-
queleto habia nacido a causa de la descripcion que del fantas-
ma habia hecho Joseph Buquet, jefe de tramoyistas que si lo
habia visto realmente. Se habia topado, no puedo decir “de na-

rices” puesto que el fantasma no las tenia, con el misterioso
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personaje en la pequefia escalera que, cerca de la rampa, baja
directamente al “sétano”. Habia tenido tiempo de verlo unos
segundos, pues el fantasma habia huido, y habia conservado un
imborrable recuerdo de aquella vision.

He aqui lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a quien qui-
so escucharle:

“Es de una delgadez prodigiosa y su traje negro flota sobre
un armazon esquelético. Tiene los ojos tan hundidos que no se
distinguen bien sus inméviles pupilas. Sélo se ven, en definitiva,
dos grandes agujeros negros como los de las calaveras. Su piel,
tensa sobre la osamenta como una piel de tambor, no es blanca
sino de un amarillo horrendo; su nariz es tan poca cosa que de
perfil es invisible y la ausencia de tal nariz es algo horrible de ver-.
Tres o cuatro largos mechones castafios, en la frente y detras
de las orejas, desempenan el papel de cabellera.”

Joseph Buquet habia perseguido en vano aquella extrana
aparicién. Desaparecié como por arte de magia y no volvi6 a
encontrar su rastro.

El jefe de tramoyistas era un hombre serio, ordenado, de
imaginacion lenta y estaba sobrio. Sus palabras fueron escu-
chadas con estupor e interés, y hubo enseguida gente dispuesta
a contar que también se habia encontrado con un traje negro y
una calavera.

Las personas sensatas a cuyos oidos llegé tal historia afir-
maron, primero, que Joseph Buquet habia sido victima de una
broma por parte de alguno de sus subordinados. Pero luego se
produjeron, uno tras otro, incidentes tan curiosos e inexplica-
bles que los mas maliciosos comenzaron a preocuparse.

iUn teniente de bomberos es alguien muy valiente! iNo teme
nada y, sobre todo, no le teme al fuego!
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Pues bien, el teniente de bomberos en cuestion,® que habia
ido a dar una vuelta de inspeccién por los s6tanos y que se ha-
bia aventurado, al parecer, algo mas lejos que de costumbre,
habia reaparecido de pronto en el escenario, palido, aterroriza-
do, tembloroso, con los ojos fuera de las érbitas, y casi se habia
desvanecido en los brazos de la noble madre de la pequefia
Jammes. {Por qué? Porque habia visto coémo avanzaba hacia él,
a la altura de la cabeza, aunque sin cuerpo, una cabeza de fue-
go.Y, lo repito, un teniente de bomberos no teme al fuego.

Aquel teniente de bomberos se llamaba Papin.

El cuerpo de baile quedd consternado. En principio, la ca-
beza de fuego no respondia en absoluto a la descripcion que del
fantasma habia dado Joseph Buquet. Se le hicieron al bombe-
ro muchas preguntas, interrogaron de nuevo al jefe de tramo-
yistas y, a resultas de ello, aquellas damiselas se convencieron
de que el fantasma tenia varias cabezas que podia cambiar a
voluntad. Naturalmente, imaginaron enseguida que corrian el
mayor de los peligros. Desde el instante en que un teniente de
bomberos no dudaba en desmayarse, coristas y figurantes po-
dian invocar muchas excusas para el terror que les hacia poner
sus pies en polvorosa cuando pasaban frente al agujero oscuro
de algtn pasadizo mal iluminado.

De modo que, para proteger en la medida de lo posible el
monumento victima de tan horribles maleficios, la propia So-
relli, rodeada de todas las bailarinas e incluso seguida por toda
la caterva de comparsas en mallas, habia, al dia siguiente al
de la historia del teniente de bomberos, puesto una herradura
en la mesa que se halla ante el vestibulo del conserje, junto al

3. La anécdota, también auténtica, me la cont6 personalmente el senor
Pedro Gailhard, exdirector de la Opera. (N. del A.)

19



patio de la administracién, para que todo aquel que entrara en
la Opera, por motivos distintos a los del simple espectador, la
tocara antes de poner los pies en el primer peldafio de la escale-
ra. Y ello so pena de convertirse en presa de la potencia oculta
que se habia apoderado de todo el edificio, desde los sétanos al
desvan.

Tal herradura, como, por lo demés, toda esta historia, no la he
inventado, por desgracia, y hoy puede verse todavia en la mesa
del vestibulo, ante la garita del conserje, cuando se entra en la
Opera por el patio de la administracion.

Eso da, con bastante exactitud, una idea del estado de ani-
mo en que se encontraban las damiselas aquella noche cuando
ingresamos con ellas en el camerino de la Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado pues la pequenia Jammes.

Y la inquietud de las bailarinas no habia dejado de aumen-
tar. Ahora, un angustioso silencio reinaba en el camerino. S6lo
se oia el rumor de las jadeantes respiraciones. Por fin, Jammes,
tras haberse retirado con signos de sincero espanto hasta el
maés apartado rincén de la pared, murmuré una sola palabra:

—iEscuchen!

Parecia, en efecto, que un roce se dejaba oir detras de la
puerta. Ningtn ruido de pasos. Hubiérase dicho que se trataba
de una seda ligera resbalando por el panel. Luego, nada. La So-
relli intenté6 mostrarse menos pusilanime que sus companeras.
Avanz6 hacia la puerta y pregunté con un hilillo de voz:

—¢Quién es?

Pero nadie respondioé.

Entonces, sintiendo fijos en ella los ojos que espiaban sus
menores gestos, se esforzé por ser valiente y dijo en voz muy
alta:

—¢Hay alguien detras de la puerta?
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—iSi, i, si, evidentemente, hay alguien detras de la puerta!
—repiti6 la pequena ciruela pasa de Meg Giry, reteniendo he-
roicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. iNo abra, por lo
que mas quiera! iDios mio, no abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que jaméas la abando-
naba, os6 dar vuelta a la llave en la cerradura y abrir la puerta,
mientras las bailarinas retrocedian hasta el tocador y Meg Giry
suspiraba:

—iMama4, mama)!

La Sorelli miré valerosamente hacia el pasillo. Estaba de-
sierto; una lamparilla, en su celda de cristal, vertia un brillo
rojizo y enganoso en las tinieblas ambientales, sin lograr disi-
parlas. Y la bailarina cerré de nuevo, rapidamente, la puerta
con un gran suspiro.

—No —dijo—, no hay nadie.

—Pero nosotras lo hemos visto —afirmé una vez més Jam-
mes, recuperando a pequefos pasitos su lugar junto a la Sore-
lli—. Debe estar en alguna parte, por ahi, merodeando. Yo no
vuelvo a vestirme. Debiéramos bajar a la sala, enseguida, sin
separarnos, para el “discurso” y asi podriamos volver juntas.

Dicho esto, la nifia toc6 piadosamente el dedito de coral des-
tinado a conjurar la mala suerte. La Sorelli dibujé, a hurtadi-
llas, con la punta de la rosada una de su pulgar derecho, una
cruz de san Andrés en el anillo de madera que circundaba el
anular de su mano izquierda.

“La Sorelli —escribié un célebre cronista— es una bailari-
na alta, hermosa, de grave y voluptuoso rostro, de talle flexible
como una rama de sauce; se dice, generalmente, que es ‘una her-
mosa criatura’. Sus cabellos rubios y puros como el oro coronan
una frente mate bajo la que se engarzan dos ojos de esmeralda.
Su cabeza se balancea suavemente, como una garceta, sobre un
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cuello largo, elegante y orgulloso. Cuando baila, sus caderas
se mueven con un balanceo indescriptible que transmite a todo
su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez. Cuando
levanta los brazos y se inclina para comenzar una pirueta, po-
niendo asi de relieve las lineas de su corpifio, y la inclinaciéon del
cuerpo hace sobresalir la cadera de esta mujer deliciosa, parece
un cuadro compuesto para que nos hagamos saltar la tapa de
los sesos.”

Y hablando de sesos, parece indiscutible que no los tenia en
exceso. Y nadie se lo reprochaba.

—Hijas mias, hay que “sobreponerse”... (Kl fantasma? Na-
die lo ha visto nunca...

—IiS4, si! iNosotras lo hemos visto...! Lo vimos hace un mo-
mento —replicaron las pequenias—. Tenia la calavera y llevaba
su traje, como la noche en que se apareci6 a Joseph Buquet.

—Y Gabriel también lo ha visto —dijo Jammes—, ayer mis-
mo, ayer por la tarde... a plena luz...

—{Gabriel, el maestro de canto?

—Si.... ipero e¢émo!, éno lo sabe usted?

—4Y llevaba el traje, en pleno dia?

—6Quién? iGabriel?

—iNo! {El fantasma?

—Claro, llevaba el traje —afirmé Jammes—. El mismo Ga-
briel me lo ha dicho...

Precisamente lo reconocié por eso. Asi ocurrié. Gabriel es-
taba en el despacho del administrador. De pronto, se abrié la
puerta. Entré el Persa. Y ya saben que el Persa echa el “mal
de 0jo”.

—IiOh, si! —respondieron a coro las bailarinas que, en cuan-
to hubieron evocado la imagen del Persa, formaron los cuernos
del destino con el indice y el menique extendidos, mientras el
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corazon y el anular se mantenian replegados hacia la palma,
retenidos por el pulgar.

—... Y, también, que Gabriel es muy supersticioso —con-
tinué Jammes—, aunque, sin embargo, es siempre educado y
cuando ve al Persa se limita a meterse tranquilamente la mano
en el bolsillo para tocar las llaves... Pues bien, en cuanto la
puerta se abrié ante el Persa, Gabriel dio un salto del sillon
donde estaba sentado hasta la cerradura del armario, para to-
car hierro. En su movimiento, se desgarré con un clavo todo el
faldon del gaban. Al apresurarse a salir, se dio de cabeza contra
una percha y se hizo un chichén enorme; luego, al retroceder
bruscamente, se hirié en el brazo con el biombo que hay junto
al piano; quiso apoyarse en el piano con tan mala fortuna que la
tapa le cay6 sobre las manos aplastandole los dedos; salté como
un loco fuera del despacho y, por fin, calculé tan mal las escale-
ras que bajé rodando todos los peldafios del primer piso. Pre-
cisamente entonces pasaba yo con mama. Nos apresuramos a
levantarlo. Estaba todo magullado y tenia el rostro tan lleno de
sangre que nos daba miedo. Pero enseguida nos sonrié gritan-
do: “iGracias, Dios mio, por haber salido tan bien librado!”. Lo
interrogamos entonces y nos conté todo su miedo. Se lo habia
producido el ver, detras del Persa, al fantasma, ial fantasma con
su calavera, como lo describié Joseph Buquet!

Un aterrorizado murmullo saludé el final de la historia, al
que Jammes lleg6 sin aliento porque la habia contado de prisa,
de prisa, como si el fantasma la persiguiera. Luego, se produ-
jo de nuevo un silencio que fue interrumpido, a media voz, por la
pequena Giry, mientras, muy conmovida, la Sorelli se lustraba
las unas.

—Joseph Buquet haria mejor callandose —enunci6 la ciruela.

—{Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.

23





