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A Jo, mi querido hermano, que, sin tener nada de fantasma, no 

por ello deja de ser, como Erik, un ángel de la música. 

Con todo mi afecto,

Gaston Leroux
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PRÓLOGO

en donde el autor de esta obra singular cuenta al lec-

tor cómo llegó a adquirir el convencimiento de que el 

fantasma de la ópera existió realmente

E l fantasma de la Ópera existió. No fue, como se ha creído 

durante tanto tiempo, una inspiración de artistas, una su-

perstición de directores, la grotesca creación de los excitados 

cerebros de las señoritas del cuerpo de baile, de sus madres, 

de las acomodadoras, de las empleadas del vestuario y de la 

portera.

Sí, existió, en carne y hueso, aunque adoptara la apariencia 

de un auténtico fantasma, es decir, de una sombra.

Me impresionó, en cuanto comencé a consultar los archivos 

de la Academia Nacional de Música, la sorprendente coinciden-

cia de los fenómenos atribuidos al fantasma y el más misterio-

so, el más fantástico de los dramas, y pronto comencé a pensar 

que, racionalmente, lo uno podía explicarse por lo otro. Apenas 

si han transcurrido treinta años desde que los acontecimientos 

tuvieron lugar, y no sería difícil hallar, aún hoy, en la misma 

sala de la danza, ancianos muy respetables, cuya palabra no 

puede ser puesta en duda, que se acuerdan, como si hubiera 

sucedido ayer, de las circunstancias misteriosas y trágicas que 

acompañaron el rapto de Christine Daaé, la desaparición del 

vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el con-

de Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se 

extiende en el subsuelo de la Ópera, en el lado de la rue Scri-

be. Pero ninguno de tales testigos creyó, hasta hoy, conveniente 
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mezclar en tan horrenda aventura al legendario personaje del 

fantasma de la Ópera.

Tardó mucho la verdad en penetrar mi espíritu turbado por 

una investigación que topaba, una vez tras otra, con aconteci-

mientos que, a primera vista, podían considerarse extraterres-

tres y, en más de una ocasión, me tentó la idea de abandonar la 

extenuante persecución, jamás coronada por el éxito, de una 

vana imagen. Tuve, por fin, prueba de que mis presentimientos 

no me habían engañado y todos mis esfuerzos se vieron recom-

pensados el día en que adquirí la certidumbre de que el fantas-

ma de la Ópera había sido algo más que una sombra.

Aquel día había yo pasado largas horas en compañía de las 

Memorias de un director, obra frívola de ese escéptico Mon-

charmin que nada comprendió, durante su paso por la Ópera, 

de la tenebrosa conducta del fantasma, y que se burló de él tan-

to como pudo mientras era, precisamente, la primera víctima 

de la curiosa operación financiera que tenía lugar en el interior 

del “sobre mágico”.

Desesperado, acababa de abandonar la biblioteca cuando 

me encontré al encantador administrador de nuestra Academia 

Nacional charlando, en un rellano, con un viejecito, coquetón y 

vivaracho, a quien me presentó alegremente. El señor adminis-

trador se hallaba al corriente de mis investigaciones y sabía con 

qué impaciencia había intentado yo, en vano, descubrir el lugar 

de retiro del juez de instrucción del famoso asunto Chagny, el 

señor Faure. Nadie sabía qué había sido de él, si seguía vivo o 

estaba muerto; y he aquí que, a su regreso del Canadá, en don-

de acababa de pasar quince años, su primera gestión en París 

había consistido en ir a buscar una invitación a la secretaría de 

la Ópera. Aquel anciano era el propio señor Faure.
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Pasamos juntos buena parte de la velada y me contó todo 

el asunto Chagny, tal como lo había entendido anteriormente. 

Tuvo que dictaminar, falto de pruebas, la locura del vizconde y 

la muerte accidental del hermano mayor, pero siguió conven-

cido de que un terrible drama había tenido lugar, entre ambos 

hermanos, por causa de Christine Daaé. No supo decirme qué 

había sido de Christine ni del vizconde. Naturalmente, cuan-

do le hablé del fantasma, se echó a reír. También él había sido 

puesto al corriente de las misteriosas manifestaciones que, por 

aquel entonces, parecían probar la existencia de un ser excep-

cional en uno de los rincones más misteriosos de la Ópera y 

conocía la historia del “sobre”, pero nada había visto en ello que 

pudiera retener la atención de un magistrado y apenas escuchó 

durante unos instantes la declaración de un testigo que se ha-

bía presentado espontáneamente para afirmar que había tenido 

ocasión de ver al fantasma. Aquel personaje, el testigo, no era 

sino el hombre que en las altas esferas de París recibía el sobre-

nombre de “el Persa”, muy conocido por todos los abonados a la 

Ópera. El juez lo había tomado por un iluminado.

Ya imaginarán que la historia del Persa me interesó prodi-

giosamente. Quise ver, si estaba todavía a tiempo, a ese pre-

cioso y original testigo. Mi buena fortuna volvió a brillar y lo 

encontré en un pequeño apartamento de la rue Rivoli, del que 

no había salido desde entonces y en el que moriría cinco meses 

después de mi visita.

Al principio, desconfié; pero cuando el Persa me hubo conta-

do, con un candor infantil, todo cuanto, personalmente, sabía del 

fantasma y me hubo entregado las pruebas de su existencia y, 

sobre todo, la extraña correspondencia de Christine Daaé, la 

cual arrojaba una deslumbradora luz sobre su horrendo destino, 

no me fue ya posible dudar. ¡No, no! ¡El fantasma no era un mito!
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Bien sé que se me ha respondido que toda esa correspon-

dencia podía no ser auténtica en absoluto y que tal vez había 

sido fabricada por un hombre cuya imaginación se habría, sin 

duda, alimentado de los más seductores cuentos; pero, por for-

tuna, me fue posible hallar la escritura de Christine al margen 

del famoso paquete de cartas y, en consecuencia, consagrarme 

a un estudio comparativo que despejó todas mis dudas.

También me documenté acerca del Persa, descubriendo así, 

en él, a un hombre honesto incapaz de inventar una maquina-

ción que pudiese engañar a la justicia.

Ésta es, por lo demás, la opinión de las más grandes per-

sonalidades que se vieron mezcladas, con mayor o menor in-

tensidad, en el asunto Chagny, amigos de la familia a quienes 

he mostrado todos mis documentos y ante quienes he expuesto 

todas mis teorías. He recibido, de su parte, el más noble aliento 

y me permito reproducir, a este respecto, algunas líneas que me 

fueron remitidas por el general D…

Caballero:

Quiero, con ésta, animarlo a publicar los resultados de su in-

vestigación. Recuerdo perfectamente que unas semanas an-

tes de la desaparición de la gran cantante Christine Daaé 

y del drama que enlutó todo el faubourg Saint-Germain, se 

hablaba mucho, en la sala de la danza, del fantasma, y creo 

que sólo dejó de ser motivo de conversación a consecuencia 

de aquel asunto que ocupaba todos los espíritus; pero si es 

posible, como creo tras haberle escuchado, explicar el drama 

gracias al fantasma, se lo ruego, caballero, vuélvanos a hablar 

del fantasma. Por misterioso que pueda al principio parecer, 

siempre será más explicable que esa sombría historia en la 

que, gente mal intencionada, ha querido ver desgarrándose 
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hasta la muerte a dos hermanos que se adoraron durante toda 

su vida…

Reciba, etcétera.

Por fin, con mi expediente en la mano, había recorrido de 

nuevo los vastos dominios del fantasma, el formidable monu-

mento que había convertido en su imperio, y todo cuanto mis 

ojos habían visto, todo lo que mi espíritu había descubierto co-

rroboraba admirablemente los documentos del Persa, cuando 

un maravilloso descubrimiento coronó de modo definitivo mi 

trabajo.

Recordarán que, últimamente, cavando en el subsuelo de la 

Ópera para enterrar en él las voces fonográficas de varios artis-

tas, la piqueta de los obreros desenterró un cadáver; pues bien, 

enseguida comprobé que tal cadáver era el del fantasma de la 

Ópera. Hice que el propio administrador tocara la prueba con 

sus manos y, ahora, me importa muy poco que los periódicos 

afirmen que se ha encontrado a una víctima de la Comuna.

Los infelices que fueron ejecutados durante la Comuna en 

los sótanos de la Ópera no están enterrados en este lado; diré 

dónde pueden encontrarse sus esqueletos, muy lejos de esa 

inmensa cripta donde se habían acumulado, durante el asedio, 

toda suerte de vituallas. Descubrí la pista mientras buscaba, 

precisamente, los restos del fantasma de la Ópera, que no hu-

biera podido encontrar sin el inaudito azar del enterramiento 

de las voces vivientes.

Pero ya volveremos a hablar de ese cadáver y de lo que con-

viene hacer con él; me interesa ahora terminar este necesario 

prefacio agradeciendo a los comparsas, excesivamente modes-

tos, que, como el señor comisario de policía Mifroid (llama-

do para realizar las primeras pesquisas cuando se produjo la 
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desaparición de Christine Daaé), y también como al exsecre-

tario Rémy, al exadministrador Mercier, al exmaestro de canto 

Gabriel y, especialmente, a la señora baronesa de Castelot-Bar-

bezac, que fue antaño “la pequeña Meg” (de lo que no se rubo-

riza), la más encantadora estrella de nuestro admirable cuerpo 

de baile, la hija mayor de la honorable señora Giry (antigua 

acomodadora, fallecida, del palco del fantasma) me fueron de 

la mayor utilidad y gracias a ellos podré, con el lector, revivir 

en sus más mínimos detalles aquellas horas de puro amor y de 

espanto.1 

1. Demostraría una enorme ingratitud si no diera también las gracias, 
en el umbral de esta espantosa y verídica historia, a la actual dirección 
de la Ópera que tan amablemente se prestó a todas mis investigaciones 
y, en particular, al señor Messager, así como al simpático administrador, 
señor Gabion, y al amable arquitecto que se ocupa de la conservación del 
monumento, y que no dudó ni un momento en prestarme las obras de 
Charles Garnier, aunque estaba casi seguro de que no se las devolvería. 
Finalmente, sólo me queda reconocer públicamente la generosidad de mi 
amigo y antiguo colaborador señor J.-L. Croze, que me permitió consultar 
su admirable biblioteca teatral y tomar prestadas ediciones únicas que le 
eran muy queridas. G. L.
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¿es el fantasma?

A quella noche, en la que los señores Debienne y Poligny, 

directores dimitentes de la Ópera, daban su última soirée 

de gala, con ocasión de su despedida, el camerino de la Sorelli, 

una de las primeras figuras del ballet, era súbitamente inva-

dido por media docena de jovencitas del cuerpo de baile que 

acababan de dejar el escenario tras haber “danzado” Polyeucte. 

Entraban en una gran confusión, dejando oír risas excesivas 

y poco naturales, unas, y emitiendo gritos de terror, las otras.

La Sorelli, que deseaba estar sola unos instantes para “re-

pasar” el discurso que debía pronunciar un poco más tarde en 

la residencia ante los señores Debienne y Poligny, había reci-

bido de mal humor esa muchedumbre aturdida que se lanzaba 

en pos de ella. Se volvió hacia sus compañeras, inquieta por tan 

tumultuosa emoción. Fue la pequeña Jammes, naricilla grata a 

Grévin,2 ojos de miosotis, mejillas de rosa y garganta de lis, la 

que explicó en tres palabras la razón de semejante conducta, con 

una voz temblorosa que la angustia ahogaba:

—¡Es el fantasma!

Y cerró la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de 

una elegancia artificial y vulgar. Un enorme espejo móvil, un 

diván, un tocador y unos armarios formaban el mobiliario nece-

sario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de la madre, 

2. Alfred Grévin (1827-1892), creador en 1882 del famosísimo museo 
de figuras de cera, fue también caricaturista teatral. (N. del T.)

El fantasma de la opera.indd   15El fantasma de la opera.indd   15 22/02/24   1:37 p.m.22/02/24   1:37 p.m.



16

que había conocido los mejores días de la antigua Ópera de la 

rue Le Peletier. Retratos de Vestris, de Gardel, de Dupont, de 

Bigottini. Aquel camerino les parecía un palacio a las chiquillas 

del cuerpo de baile, que se alojaban en habitaciones comunes, 

donde pasaban el tiempo cantando, discutiendo, pegando a los 

peluqueros y a las vestuaristas y bebiendo vasitos de licor de 

grosella, de cerveza o, incluso, de ron hasta que sonaba la cam-

pana del regidor.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oír que la pequeña Jam-

mes hablaba del fantasma, se estremeció y dijo:

—¡Lagarto, lagarto!

Y como era la primera que creía en fantasmas de modo ge-

neral y particularmente en el de la Ópera, quiso informarse de 

inmediato.

—¿Lo habéis visto? —preguntó.

—¡Como la veo a usted! —replicó gimiendo la pequeña Jam-

mes que, sintiéndose incapaz de mantenerse de pie, se dejó 

caer en una silla.

Enseguida la pequeña Giry (ojos de ciruela, cabellos de be-

tún, tez mate y aquella pobre piel sobre sus pequeños huesos) 

añadió:

—Sí es él, ¡qué feo es!

—¡Oh, sí! —dijo el coro de bailarinas. Y se pusieron a hablar 

todas al mismo tiempo. El fantasma se les había presentado 

bajo el aspecto de un caballero vestido de negro que se había 

aparecido, de pronto, ante ellas, en el pasillo, sin que pudiera 

saberse de dónde venía. Su aparición había sido tan súbita que 

hubiera podido creerse que salía del muro.

—¡Bah! —dijo una de ellas que casi había conservado la san-

gre fría—, vosotras veis al fantasma por todas partes.
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Y era cierto que, desde hacía unos meses, en la Ópera sólo 

se hablaba del fantasma vestido de negro que se paseaba, como 

una sombra, por el edificio, que no dirigía la palabra a nadie, 

al que nadie se atrevía a hablar y que se desvanecía, por lo de-

más, en cuanto lo veían, sin que pudiera saberse por dónde ni 

cómo. No hacía ruido al andar, como corresponde a un verdade-

ro fantasma. Todos habían comenzado por reírse y burlarse de 

aquel aparecido, vestido como un hombre de mundo o como un 

enterrador, pero la leyenda del fantasma pronto había tomado 

proporciones colosales en el cuerpo de baile. Todas pretendían 

haberse encontrado, más o menos veces, a ese ser extranatural 

y haber sido víctimas de sus maleficios. Y las que con mayor 

fuerza reían no eran las más tranquilas. Cuando no se dejaba 

ver, señalaba su presencia o su paso con extraños o funestos 

acontecimientos de los que la casi general superstición le res-

ponsabilizaba. ¿Se debía lamentar un accidente?, ¿cierta com-

pañera le había jugado una broma a una de aquellas damiselas 

del cuerpo de baile?, ¿había desaparecido una borla para los 

polvos de arroz? Todo era culpa del fantasma, ¡del fantasma de 

la Ópera!

Pero ¿quién lo había visto, en realidad? ¡Se ven en la Ópera 

tantos trajes negros que no son fantasmas! Claro que éste poseía 

una característica que no tienen todos los trajes negros. Cubría 

a un esqueleto.

Al menos eso decían aquellas damiselas. Y tenía, natural-

mente, una calavera.

¿Era serio todo aquello? Lo cierto es que la fantasía del es-

queleto había nacido a causa de la descripción que del fantas-

ma había hecho Joseph Buquet, jefe de tramoyistas que sí lo 

había visto realmente. Se había topado, no puedo decir “de na-

rices” puesto que el fantasma no las tenía, con el misterioso 
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personaje en la pequeña escalera que, cerca de la rampa, baja 

directamente al “sótano”. Había tenido tiempo de verlo unos 

segundos, pues el fantasma había huido, y había conservado un 

imborrable recuerdo de aquella visión.

He aquí lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a quien qui-

so escucharle:

“Es de una delgadez prodigiosa y su traje negro flota sobre 

un armazón esquelético. Tiene los ojos tan hundidos que no se 

distinguen bien sus inmóviles pupilas. Sólo se ven, en definitiva, 

dos grandes agujeros negros como los de las calaveras. Su piel, 

tensa sobre la osamenta como una piel de tambor, no es blanca 

sino de un amarillo horrendo; su nariz es tan poca cosa que de 

perfil es invisible y la ausencia de tal nariz es algo horrible de ver. 

Tres o cuatro largos mechones castaños, en la frente y detrás 

de las orejas, desempeñan el papel de cabellera.”

Joseph Buquet había perseguido en vano aquella extraña 

aparición. Desapareció como por arte de magia y no volvió a 

encontrar su rastro.

El jefe de tramoyistas era un hombre serio, ordenado, de 

imaginación lenta y estaba sobrio. Sus palabras fueron escu-

chadas con estupor e interés, y hubo enseguida gente dispuesta 

a contar que también se había encontrado con un traje negro y 

una calavera.

Las personas sensatas a cuyos oídos llegó tal historia afir-

maron, primero, que Joseph Buquet había sido víctima de una 

broma por parte de alguno de sus subordinados. Pero luego se 

produjeron, uno tras otro, incidentes tan curiosos e inexplica-

bles que los más maliciosos comenzaron a preocuparse.

¡Un teniente de bomberos es alguien muy valiente! ¡No teme 

nada y, sobre todo, no le teme al fuego!
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Pues bien, el teniente de bomberos en cuestión,3 que había 

ido a dar una vuelta de inspección por los sótanos y que se ha-

bía aventurado, al parecer, algo más lejos que de costumbre, 

había reaparecido de pronto en el escenario, pálido, aterroriza-

do, tembloroso, con los ojos fuera de las órbitas, y casi se había 

desvanecido en los brazos de la noble madre de la pequeña 

Jammes. ¿Por qué? Porque había visto cómo avanzaba hacia él, 

a la altura de la cabeza, aunque sin cuerpo, una cabeza de fue-

go. Y, lo repito, un teniente de bomberos no teme al fuego.

Aquel teniente de bomberos se llamaba Papin.

El cuerpo de baile quedó consternado. En principio, la ca-

beza de fuego no respondía en absoluto a la descripción que del 

fantasma había dado Joseph Buquet. Se le hicieron al bombe-

ro muchas preguntas, interrogaron de nuevo al jefe de tramo-

yistas y, a resultas de ello, aquellas damiselas se convencieron 

de que el fantasma tenía varias cabezas que podía cambiar a 

voluntad. Naturalmente, imaginaron enseguida que corrían el 

mayor de los peligros. Desde el instante en que un teniente de 

bomberos no dudaba en desmayarse, coristas y figurantes po-

dían invocar muchas excusas para el terror que les hacía poner 

sus pies en polvorosa cuando pasaban frente al agujero oscuro 

de algún pasadizo mal iluminado.

De modo que, para proteger en la medida de lo posible el 

monumento víctima de tan horribles maleficios, la propia So-

relli, rodeada de todas las bailarinas e incluso seguida por toda 

la caterva de comparsas en mallas, había, al día siguiente al 

de la historia del teniente de bomberos, puesto una herradura 

en la mesa que se halla ante el vestíbulo del conserje, junto al 

3. La anécdota, también auténtica, me la contó personalmente el señor 
Pedro Gailhard, exdirector de la Ópera. (N. del A.)
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patio de la administración, para que todo aquel que entrara en 

la Ópera, por motivos distintos a los del simple espectador, la 

tocara antes de poner los pies en el primer peldaño de la escale-

ra. Y ello so pena de convertirse en presa de la potencia oculta 

que se había apoderado de todo el edificio, desde los sótanos al 

desván.

Tal herradura, como, por lo demás, toda esta historia, no la he 

inventado, por desgracia, y hoy puede verse todavía en la mesa 

del vestíbulo, ante la garita del conserje, cuando se entra en la 

Ópera por el patio de la administración.

Eso da, con bastante exactitud, una idea del estado de áni-

mo en que se encontraban las damiselas aquella noche cuando 

ingresamos con ellas en el camerino de la Sorelli. 

—¡Es el fantasma! —había gritado pues la pequeña Jammes.

Y la inquietud de las bailarinas no había dejado de aumen-

tar. Ahora, un angustioso silencio reinaba en el camerino. Sólo 

se oía el rumor de las jadeantes respiraciones. Por fin, Jammes, 

tras haberse retirado con signos de sincero espanto hasta el 

más apartado rincón de la pared, murmuró una sola palabra:

—¡Escuchen!

Parecía, en efecto, que un roce se dejaba oír detrás de la 

puerta. Ningún ruido de pasos. Hubiérase dicho que se trataba 

de una seda ligera resbalando por el panel. Luego, nada. La So-

relli intentó mostrarse menos pusilánime que sus compañeras. 

Avanzó hacia la puerta y preguntó con un hilillo de voz:

—¿Quién es?

Pero nadie respondió.

Entonces, sintiendo fijos en ella los ojos que espiaban sus 

menores gestos, se esforzó por ser valiente y dijo en voz muy 

alta: 

—¿Hay alguien detrás de la puerta?
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—¡Sí, sí, sí, evidentemente, hay alguien detrás de la puerta! 

—repitió la pequeña ciruela pasa de Meg Giry, reteniendo he-

roicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. ¡No abra, por lo 

que más quiera! ¡Dios mío, no abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que jamás la abando-

naba, osó dar vuelta a la llave en la cerradura y abrir la puerta, 

mientras las bailarinas retrocedían hasta el tocador y Meg Giry 

suspiraba:

—¡Mamá, mamá!

La Sorelli miró valerosamente hacia el pasillo. Estaba de-

sierto; una lamparilla, en su celda de cristal, vertía un brillo 

rojizo y engañoso en las tinieblas ambientales, sin lograr disi-

parlas. Y la bailarina cerró de nuevo, rápidamente, la puerta 

con un gran suspiro. 

—No —dijo—, no hay nadie.

—Pero nosotras lo hemos visto —afirmó una vez más Jam-

mes, recuperando a pequeños pasitos su lugar junto a la Sore-

lli—. Debe estar en alguna parte, por ahí, merodeando. Yo no 

vuelvo a vestirme. Debiéramos bajar a la sala, enseguida, sin 

separarnos, para el “discurso” y así podríamos volver juntas.

Dicho esto, la niña tocó piadosamente el dedito de coral des-

tinado a conjurar la mala suerte. La Sorelli dibujó, a hurtadi-

llas, con la punta de la rosada uña de su pulgar derecho, una 

cruz de san Andrés en el anillo de madera que circundaba el 

anular de su mano izquierda.

“La Sorelli —escribió un célebre cronista— es una bailari-

na alta, hermosa, de grave y voluptuoso rostro, de talle flexible 

como una rama de sauce; se dice, generalmente, que es ‘una her-

mosa criatura’. Sus cabellos rubios y puros como el oro coronan 

una frente mate bajo la que se engarzan dos ojos de esmeralda. 

Su cabeza se balancea suavemente, como una garceta, sobre un 
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cuello largo, elegante y orgulloso. Cuando baila, sus caderas 

se mueven con un balanceo indescriptible que transmite a todo 

su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez. Cuando 

levanta los brazos y se inclina para comenzar una pirueta, po-

niendo así de relieve las líneas de su corpiño, y la inclinación del 

cuerpo hace sobresalir la cadera de esta mujer deliciosa, parece 

un cuadro compuesto para que nos hagamos saltar la tapa de 

los sesos.”

Y hablando de sesos, parece indiscutible que no los tenía en 

exceso. Y nadie se lo reprochaba.

—Hijas mías, hay que “sobreponerse”… ¿El fantasma? Na-

die lo ha visto nunca…

—¡Sí, sí! ¡Nosotras lo hemos visto…! Lo vimos hace un mo-

mento —replicaron las pequeñas—. Tenía la calavera y llevaba 

su traje, como la noche en que se apareció a Joseph Buquet.

—Y Gabriel también lo ha visto —dijo Jammes—, ayer mis-

mo, ayer por la tarde… a plena luz…

—¿Gabriel, el maestro de canto?

—Sí… ¡pero cómo!, ¿no lo sabe usted?

—¿Y llevaba el traje, en pleno día? 

—¿Quién? ¿Gabriel?

—¡No! ¿El fantasma?

—Claro, llevaba el traje —afirmó Jammes—. El mismo Ga-

briel me lo ha dicho… 

Precisamente lo reconoció por eso. Así ocurrió. Gabriel es-

taba en el despacho del administrador. De pronto, se abrió la 

puerta. Entró el Persa. Y ya saben que el Persa echa el “mal 

de ojo”.

—¡Oh, sí! —respondieron a coro las bailarinas que, en cuan-

to hubieron evocado la imagen del Persa, formaron los cuernos 

del destino con el índice y el meñique extendidos, mientras el 
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corazón y el anular se mantenían replegados hacia la palma, 

retenidos por el pulgar.

—…  Y, también, que Gabriel es muy supersticioso —con-

tinuó Jammes—, aunque, sin embargo, es siempre educado y 

cuando ve al Persa se limita a meterse tranquilamente la mano 

en el bolsillo para tocar las llaves… Pues bien, en cuanto la 

puerta se abrió ante el Persa, Gabriel dio un salto del sillón 

donde estaba sentado hasta la cerradura del armario, para to-

car hierro. En su movimiento, se desgarró con un clavo todo el 

faldón del gabán. Al apresurarse a salir, se dio de cabeza contra 

una percha y se hizo un chichón enorme; luego, al retroceder 

bruscamente, se hirió en el brazo con el biombo que hay junto 

al piano; quiso apoyarse en el piano con tan mala fortuna que la 

tapa le cayó sobre las manos aplastándole los dedos; saltó como 

un loco fuera del despacho y, por fin, calculó tan mal las escale-

ras que bajó rodando todos los peldaños del primer piso. Pre-

cisamente entonces pasaba yo con mamá. Nos apresuramos a 

levantarlo. Estaba todo magullado y tenía el rostro tan lleno de 

sangre que nos daba miedo. Pero enseguida nos sonrió gritan-

do: “¡Gracias, Dios mío, por haber salido tan bien librado!”. Lo 

interrogamos entonces y nos contó todo su miedo. Se lo había 

producido el ver, detrás del Persa, al fantasma; ¡al fantasma con 

su calavera, como lo describió Joseph Buquet!

Un aterrorizado murmullo saludó el final de la historia, al 

que Jammes llegó sin aliento porque la había contado de prisa, 

de prisa, como si el fantasma la persiguiera. Luego, se produ-

jo de nuevo un silencio que fue interrumpido, a media voz, por la 

pequeña Giry, mientras, muy conmovida, la Sorelli se lustraba 

las uñas.

—Joseph Buquet haría mejor callándose —enunció la ciruela.

—¿Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.
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