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Soy de Ginebra; mi familia es una de las más distinguidas de 

aquella república. Mis ancestros fueron, durante muchos años, 

consejeros y magistrados, y mi padre tuvo varios cargos públi-

cos que llevó con honor y buena reputación. Todas las personas 

que lo conocían lo respetaban por su integridad y dedicación 

infatigable al servicio público. Pasó su juventud permanente-

mente ocupado por estos asuntos, así que no fue sino hasta la 

mediana edad cuando se casó y se convirtió en un hombre de 

familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran muy 

bien su carácter, no puedo dejar de contarlas. Uno de sus ami-

gos más íntimos fue un comerciante que, de tener una posición 

de sahogada, cayó en la pobreza tras sufrir muchas desgracias. 

Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de talante orgu-

lloso y rígido, por lo que vivir en la pobreza y el olvido en el 

mismo país donde había destacado por su riqueza y magnani-

midad le resultaba insoportable. Por lo tanto, habiendo paga-

do sus deudas de la forma más honrosa posible, se exilió con su 

hija a Lucerna, donde vivió en el anonimato y la miseria. Mi 

padre sentía genuina amistad y cariño por Beaufort, y estaba 

profundamente triste por su aislamiento a causa de tan desa-

fortunadas circunstancias. Desaprobaba, con amargura, la fal-

sa dignidad que había conducido a su amigo a comportarse de 

una manera tan poco merecedora del afecto que los unía. No 

dejó pasar más tiempo y comenzó a buscarlo, con la esperanza 

de persuadirlo de empezar una nueva vida con su respaldo y 

apoyo.

CAPÍTULO I
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Beaufort había tomado sus medidas para ocultarse bien; 

y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su 

escondite. Entusiasmado por este hallazgo, fue rápidamente 

hasta la casa, situada en una calle cerca del Reuss. Pero al 

entrar, sólo la miseria y el desamparo le dieron la bienvenida. 

Beaufort logró conservar una pequeña parte de su fortuna, 

suficiente para proveerle sustento durante algunos meses, 

mientras tanto esperaba encontrar algún empleo respetable 

en alguna casa comercial. En ese intervalo estuvo sin ocupa-

ción, por lo que su tristeza se hizo más profunda y dolorosa, 

ya que tenía tiempo libre para rumiar sus pensamientos, y 

esto se apoderó de su mente con tanta rapidez, que al cabo 

de tres meses terminó enfermo y en cama, incapaz de hacer 

cualquier cosa.

Su hija lo atendió con cariño; pero vio, desesperada, que 

sus modestos fondos disminuían rápidamente y que no había 

en puerta otra fuente de ingresos. Caroline Beaufort, sin em-

bargo, poseía una inteligencia fuera de lo común, y su valor la 

sostuvo en la adversidad. Se buscó un trabajo sencillo: tejía 

objetos de mimbre, y por varios medios encontró la manera de 

obtener un sustento apenas suficiente para mantenerlos.

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró y tuvo que 

emplear más tiempo atendiéndolo, por lo que su ingreso dis-

minuyó y en el décimo mes él murió en sus brazos, dejándola 

huérfana y mendiga. Este último golpe la venció. Cuando es-

taba arrodillada frente al ataúd de Beaufort llorando descon-

soladamente, mi padre entró en la habitación. Llegó como un 

espíritu protector para la pobre muchacha, quien se encargó 

de cuidarlo; y después del entierro de su amigo, la llevó a Gi-

nebra bajo su protección. Dos años después, Caroline se con-

virtió en su esposa. 
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Había una diferencia considerable entre las edades de mis 

padres, pero estas circunstancias no hicieron sino unirlos aún 

más en un vínculo pleno de cariño y dedicación. Mi padre tenía 

un sentido de la justicia que debía cumplirse estrictamente 

para poder amar con intensidad. Quizás en el pasado había su-

frido por descubrir, tardíamente, que el objeto de su amor no 

era digno de él, así que estaba dispuesto a darle más valor a 

la intención de esforzarse. Mostraba gratitud y devoción ha-

cia mi madre inspiradas por la admiración hacia sus virtudes 

y el deseo de recompensarla, de alguna manera, por las penas 

que había pasado, pero esto le daba una gracia a su compor-

tamiento con ella difícil de expresar. Todo lo que hacía estaba 

calculado para complacerla. Se esforzó para proporcionarle un 

refugio como un jardinero lo habría hecho para cuidar una rara 

especie de cada ráfaga de viento, y para rodearla con todo lo 

que podía deleitar a su suave y bondadoso carácter. Su salud e 

incluso la tranquilidad de su espíritu habían sido conmociona-

das por todo lo que había pasado. Durante los dos años previos 

a su matrimonio, mi padre abandonó de manera gradual sus 

cargos públicos e inmediatamente después de su unión busca-

ron el agradable clima de Italia para que el cambio de esce-

nario y el interesante paseo por una tierra llena de maravillas 

repararan la debilitada condición de ella.

Luego de Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, el mayor 

de sus hijos, nací en Nápoles y los acompañé en sus vagabun-

deos. Permanecí como hijo único varios años. Por mucho que 

estuvieran unidos el uno al otro, parecían extraer inagotables 

reservas de afecto de una mina de amor para dármelo a mí. 

Las tiernas caricias de mi madre y la complacida y benevolen-

te sonrisa de mi padre mientras me miraba son mis primeros 

recuerdos. Yo era su juguete y su ídolo al mismo tiempo, y aún 
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algo mejor: su niño, la inocente criatura que les otorgó el cielo, 

a la cual había que criar para hacer el bien, y cuyo futuro esta-

ba en sus manos para dirigirlo hacia la felicidad o hacia la rui-

na, de acuerdo con las obligaciones que cumplieran respecto a 

mí. Con esta profunda conciencia de lo que debían hacia el ser 

al que habían dado la vida, añadido al espíritu tan afectuoso de 

ambos, se podría decir que cada hora de mi infancia recibí una 

lección de paciencia, caridad y autocontrol. Fui guiado de tal 

modo por una especie de cordón de seda, que todo era, para 

mí, un paseo que disfrutar.

Durante mucho tiempo fui su única preocupación. Mi ma-

dre deseaba tener una hija, pero yo seguía siendo su único 

hijo. Cuando yo tenía alrededor de cinco años, mientras ha-

cíamos una excursión más allá de las fronteras de Italia, mis 

padres pasaron una semana en las orillas del lago de Como. 

Su amable disposición los hacía, con frecuencia, visitar las vi-

viendas de la gente pobre. Esto, para mi madre, era más que 

un deber: era una necesidad apasionada, teniendo en cuenta lo 

que había sufrido y cómo había sido aliviada de ese sufrimien-

to, de tomar el turno para ser el ángel guardián de otra perso-

na. Durante uno de sus paseos, una casa en particular llamó su 

atención por su singular melancolía, mientras que los niños a 

medio vestir que estaban a su alrededor expresaban la penu-

ria más absoluta. Un día, cuando mi padre se había ido a Mi-

lán, mi madre, acompañada por mí, visitó la casa. Encontró ahí 

a un campesino y a su esposa, trabajadores, desgastados por 

los quehaceres y los cuidados, distribuyendo una insuficiente 

merienda a cinco criaturas hambrientas. 

Entre éstas hubo una que llamó la atención de mi madre. 

Parecía ser diferente del resto. Las otras cuatro tenían ojos 

oscuros, pequeñas vagabundas resistentes; ésta era muy pálida 
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y delgada. Su cabello era de color oro brillante y, a pesar de la 

pobreza de su vestimenta, parecía llevar una corona distintiva 

en la cabeza. Su frente era amplia, sus ojos azules, despejados, 

y sus labios y el contorno de su rostro expresaban tanta dul-

zura y sensibilidad que nadie podía verla sin colocarla en un 

sitio aparte, un ser como caído de arriba que llevaba la estam-

pa celestial en todos sus rasgos. 

La campesina, percibiendo que mi madre había puesto sus 

ojos admirando a esta adorable niña, relató su historia: no era 

su hija, sino la de un milanés que pertenecía a la nobleza. Su 

madre era alemana y había muerto en el parto. La niña había 

sido puesta a su cuidado, pues anteriormente les iba mejor. 

Apenas se habían casado y tenido su primer hijo. El padre de 

la niña era uno de esos italianos criados bajo la memoria de la 

gloria antigua de Italia, era uno de los schiavi ognor frementi, 

que se sacrificó para obtener la libertad de su país. Se convir-

tió en víctima de su debilidad. Si murió o si aún vaga por los 

calabozos de Austria, no se sabía. Su propiedad fue confiscada, 

su hija se quedó huérfana y mendiga. Continuó viviendo con 

sus padres adoptivos y floreció en aquella áspera vivienda 

más reluciente que una rosa de jardín entre las zarzas de ho-

jas oscuras.

Cuando mi padre regresó de Milán, me encontró jugando 

con una niña más linda que el querubín de una pintura, una 

criatura radiante, cuyos movimientos eran aún más ligeros 

que los de las cabras montesas. Pronto le fue explicada seme-

jante aparición. Con su permiso, mi madre habló con sus guar-

dianes para que le cedieran la custodia de la niña. Le tenían 

mucho cariño a la dulce huérfana. Su presencia les parecía una 

bendición, pero habría sido injusto mantenerla en la pobre-

za y la necesidad cuando la Providencia le estaba ofreciendo 
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semejante protección. Lo consultaron con el cura del pueblo 

y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtió en re-

sidente de la casa de mis padres y, más que mi hermana, en 

una hermosa y adorada compañera de todas mis ocupaciones 

y placeres.

Todo mundo amaba a Elizabeth. El cariño apasionado y re-

verencial que todos le tenían se convirtió, aunque yo mismo lo 

compartía, en mi orgullo y deleite. En la tarde previa a que la 

trajeran a casa, mi madre dijo, jugando: 

—Tengo un hermoso regalo para mi Victor. Mañana lo 

recibirá. 

Y luego, al día siguiente, me dijo que Elizabeth era el regalo 

prometido, y yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras 

literalmente, y consideré a Elizabeth como si fuera mía, mía 

para protegerla, amarla y cuidarla. Todos los halagos que ella 

recibía los tomé como si fueran para mí. Nos llamamos fami-

liarmente “primo” y “prima”. Ninguna palabra, ninguna ex-

presión podría encarnar la clase de relación que forjamos: mi 

más que hermana, desde entonces hasta su muerte, fue única-

mente mía.
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CAPÍTULO II

Nos criamos juntos, no había ni un año de diferencia entre 

nuestras edades. No necesito decir que éramos ajenos a cual-

quier disputa o motivo de separación. La armonía era el alma 

de nuestra camaradería, y la diversidad y el contraste del ca-

rácter de cada uno nos acercaba. Elizabeth era más calmada y 

concentrada que yo; pero, con todo mi fervor, yo era capaz de 

aplicarme más y poseía una sed más grande de conocimiento. 

Ella se mantenía ocupada siguiendo las etéreas creaciones de 

los poetas, así como en las magníficas escenas que rodeaban 

nuestro hogar suizo: encontró un amplio rango de admiración 

y deleite en las formas sublimes de las montañas, los cambios 

de estación, la tempestad y la calma; el silencio del invierno y 

la vida turbulenta de nuestros veranos alpinos. Mientras mi 

compañera contemplaba con un serio y complacido espíritu la 

gloriosa apariencia de las cosas, yo disfrutaba investigando 

sus causas. El mundo, para mí, era un secreto que deseaba 

descubrir. A medida que se desarrollaron en mí, la curiosidad, 

una investigación comprometida con el aprendizaje de las le-

yes ocultas de la naturaleza y un regocijo semejante al éxtasis 

están entre las primeras sensaciones que recuerdo. 

Al nacer el segundo hijo, siete años menor que yo, mis pa-

dres renunciaron a su vida viajera y fijaron residencia en su 

país natal. Teníamos una casa en Ginebra y una casa de campo 

en Belrive, la costa oriental del lago, a más de una hora a pie de 

la ciudad. Vivíamos principalmente en esta última, y la vida 

de mis padres era considerablemente recluida. Estaba en mi 

temperamento evitar la multitud y vincularme fervientemen-

te sólo a unas cuantas personas. Por lo tanto, era indiferente 

Frankenstein.indd   51 30/03/23   13:01



52

a mis compañeros de escuela, en general; pero la amistad más 

cercana me unía a uno de ellos. Henry Clerval era el hijo de un 

comerciante ginebrés. Era un muchacho de singular talento e 

imaginación. Amaba los retos, las pruebas e incluso el peligro. 

Había leído muchísimas novelas y libros de caballerías. Ado-

raba las canciones heroicas y empezó a escribir historias de 

magia y aventuras caballerescas. Intentó hacernos actuar en 

obras e incursionar en bailes de máscaras en los que los perso-

najes salían de los héroes de Roncesvalles, la Mesa Redonda 

del rey Arturo y toda esa caterva que derramó su sangre para 

recuperar al Santo Sepulcro de las manos de los infieles.

Ningún ser humano pudo pasar una infancia más feliz que 

la mía. Mis padres eran el mismo espíritu de la amabilidad y la 

indulgencia. No sentíamos que eran los tiranos que nos gober-

naban acorde con sus caprichos, sino los agentes y creadores 

de todos los bienes que disfrutábamos. Cuando convivía con 

otras familias me percataba de cuán afortunados éramos, y la 

gratitud contribuía a desarrollar ese amor filial.

A veces yo tenía un carácter violento, y mis pasiones eran 

vehementes, pero por una especie de ley propia de mi tempe-

ramento, no se volcaron hacia búsquedas pueriles, sino a un 

deseo entusiasta de aprender, y no de forma azarosa. Confieso 

que ni la estructura de las lenguas, ni los códigos gubernamen-

tales, ni la política de los Estados tenían ningún atractivo para 

mí. Eran los secretos del cielo y de la tierra los que yo desea-

ba aprender; y ya sea que me ocupara en la sustancia externa 

de las cosas, el espíritu interior de la naturaleza o la misteriosa 

alma humana, mi investigación se dirigía hacia lo metafísico, 

o, en su sentido más alto, los secretos físicos del mundo. 

Mientras tanto, Clerval se ocupó, por así decirlo, de las rela-

ciones morales que hay entre las cosas. El atareado escenario 
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de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de la gente 

eran sus temas, y su esperanza y sueño eran convertirse en 

uno de esos nombres que quedan grabados en la historia como 

los valientes, aventureros y benefactores de nuestra especie. 

El alma beatífica de Elizabeth brillaba como la luz de un re-

cinto sagrado en nuestro tranquilo hogar. Su compasión era 

la nuestra, su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus 

ojos celestiales estaban ahí siempre para bendecirnos y ani-

marnos. Era el espíritu viviente del amor para ablandarnos y 

hacernos despertar: a mí me habría absorbido por completo el 

estudio, dada mi disposición, pero ella estaba ahí para compar-

tirme un poco de su apacibilidad. Y Clerval, nada podría des-

carrilar el noble espíritu de Clerval, sin embargo, no podría 

haber sido tan humano, tan considerado y generoso, tan lleno 

de bondad y ternura en su pasión por la aventura, si ella no le 

hubiera revelado el verdadero encanto de la beneficencia, por 

lo que hacer el bien fue su aspiración más alta.

Sentí un placer exquisito al sumergirme en los recuerdos de 

mi infancia, antes de que el infortunio contaminara mi mente 

y cambiara sus provechosas visiones en sombrías y estrechas 

reflexiones en torno a mí mismo. Además, al dibujar el panora-

ma de mi edad temprana, también registré los eventos que me 

condujeron a la miseria por medio de la insensatez, pues cuando 

pienso en el nacimiento de aquella pasión que después condujo 

mi destino, encuentro que surgió de innobles y casi olvidadas 

fuentes, como un río de montaña; pero que, al incrementarse de 

la manera en que lo hizo, se convirtió en un torrente que se ha 

llevado en su curso todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha determinado mi desti-

no; deseo, por lo tanto, en esta narración, declarar esos hechos 

que me llevaron a tener predilección por esta ciencia. Cuando 
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tenía trece años, fuimos todos a una fiesta cerca de Thonon. La 

inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer un día confi-

nados en la posada. En esta casa tuve la oportunidad de en-

contrar un volumen de los trabajos de Cornelio Agripa. Lo 

abrí con apatía; la teoría que trata de demostrar y los mara-

villosos hechos que narra pronto cambiaron ese sentimiento 

por el entusiasmo. Era como si una nueva luz iluminara mi 

mente y, saltando de alegría, comuniqué mi descubrimiento a 

mi padre. Él miro distraídamente el título de mi libro y dijo:

—¡Ah! Cornelio Agripa. Mi querido Victor, no pierdas tu 

tiempo con esto, es una patética basura.

Si, en lugar de esta observación, mi padre se hubiera toma-

do la molestia de explicarme que los principios de Agripa ha-

bían sido enteramente agotados en el pasado y que después 

había surgido un sistema moderno de la ciencia que poseía 

más potencia que el anterior debido a que las ideas del antiguo 

sistema eran quiméricas, mientras que las del nuevo eran rea-

les y prácticas, desde luego que habría dejado a un lado a 

Agripa y habría satisfecho mi imaginación alborotada al conti-

nuar con más ganas mis estudios anteriores. Incluso es posible 

que el curso de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso 

fatal que me llevó a la ruina. Pero la mirada superficial que mi 

padre le había echado a mi libro no me dio la impresión de que 

estuviera familiarizado con su contenido, así que seguí leyen-

do con avidez. 

Al regresar a casa, mi primera preocupación fue procurar-

me las obras completas del autor, y después, las de Paracelso 

y de Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las alocadas fan-

tasías de estos autores, me parecieron tesoros conocidos por 

sólo unos pocos además de mí. Siempre me he considerado al-

guien con un ferviente anhelo de penetrar en los secretos de la 
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naturaleza. Pese a la intensa labor y maravillosos descubri-

mientos de los filósofos modernos, siempre quedé inconforme, 

insatisfecho con lo que estudiaba. Se dice que Sir Isaac New-

ton confesó que se sentía como un niño recogiendo conchas a 

la orilla del inmenso e inexplorado mar del conocimiento. 

Aquellos que le sucedieron en cada rama de la filosofía natural 

que conocí, parecían, incluso para mi entendimiento juvenil, 

novatos comprometidos con la misma búsqueda.

El campesino sin estudios contempló los elementos que lo 

rodeaban y se familiarizó con lo que podía serle útil. El filó-

sofo más erudito apenas sabía un poco más. Había descorri-

do parcialmente el velo que cubría el rostro de la naturaleza, 

pero sus lineamientos inmortales aún eran una maravilla y un 

misterio. Podría diseccionar, analizar meticulosamente y nom-

brar, pero las causas, ya no digamos finales, sino las secunda-

rias o terciarias de las cosas eran desconocidas para él. Había 

observado las fortificaciones y obstáculos que impedían a los 

seres humanos entrar en la ciudadela de la naturaleza y, pre-

cipitadamente e ignorantemente, me había quejado.

Pero aquí había libros y hombres que habían profundizado 

en estos asuntos y que sabían más. Creí en todo lo que afirma-

ban sus palabras y me convertí en su discípulo. Podría parecer 

muy raro que eso ocurriera en el siglo dieciocho, pero, si bien 

yo seguía el programa educativo de las escuelas de Ginebra, 

era, en gran medida, autodidacta en mis materias favoritas. 

Mi padre no era científico, y me dejó a mi suerte a la hora de 

lidiar con mi ceguera infantil, añadida a la sed de conocimien-

to. Bajo la guía de mis nuevos tutores, incursioné en la bús-

queda de la piedra filosofal y el elixir de la vida, pero fue esto 

último lo que acaparó toda mi atención. La riqueza era un bien 

inferior, ¡pero qué glorioso descubrimiento sería desterrar 
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la enfermedad de la vida humana y hacernos invulnerables a 

todo, excepto a una muerte violenta!

Éstas no eran mis únicas visiones. La resurrección de los 

fantasmas o espíritus era una promesa hecha generosamente 

por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento busqué con en-

tusiasmo, y si mis conjuros nunca surtían efecto se lo atribuía 

a mis errores y a mi falta de experiencia en lugar de a alguna 

falla en las ideas de mis maestros. Y así, durante un tiempo, 

me ocupé en esos sistemas caducos, mezclando con ineptitud 

mil teorías contradictorias, tambaleándome con desespera-

ción en un lodazal de conocimientos de toda clase, guiado por 

una imaginación ardiente y un razonamiento infantil, hasta 

que un accidente cambió de nuevo el curso de mis ideas.

Cuando tenía alrededor de quince años, nos retiramos a la 

casa cerca de Belrive, donde atestiguamos la más violenta tor-

menta eléctrica. Venía desde la parte trasera de las montañas 

del Jura; el trueno estallaba con terrible estruendo desde va-

rios rincones del cielo. Mientras duró la tormenta, me mantu-

ve observando su progreso con curiosidad y deleite. Estando 

de pie junto a la puerta, de súbito vi encenderse una oleada de 

fuego en un viejo y hermoso roble que estaba a unos veinte 

metros de nuestra casa; y tan pronto como la deslumbrante luz 

se desvaneció, el roble había desaparecido, dejando en su lu-

gar nada más que un tocón quemado por la explosión. Lo visi-

tamos a la mañana siguiente y encontramos el árbol hecho 

añicos, pero de una forma muy singular. No estaba astillado por 

el impacto, sino enteramente reducido a delgados listones de 

madera. Nunca había visto nada tan destrozado como aquello.

Antes de eso, no conocía las leyes de la electricidad. En esta 

ocasión, un hombre que había hecho grandes investigaciones 

en filosofía natural estaba con nosotros y, entusiasmado por 
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esta catástrofe, nos explicó una teoría que había formulado 

en torno a la electricidad y el galvanismo que me resultó muy 

novedosa y sorprendente. Todo lo que dijo echó por tierra a 

Cornelio Agripa, Alberto Magno y Paracelso, los señores de 

mi imaginación; pero por alguna razón, el descarte de estos 

señores me disuadió de seguir con mis estudios de costum-

bre. Me parecía que nada podría saberse nunca. Todo lo que 

había capturado mi atención durante tanto tiempo de pronto 

me pareció despreciable. Por uno de esos caprichos de la men-

te, a los que quizá de jóvenes somos más proclives, abandoné 

mis ocupaciones, consideré la filosofía natural y toda su proge-

nie como una creación deforme y aberrante, y sentí el mayor 

desdén hacia una supuesta ciencia que nunca podría siquie-

ra llegar al umbral del conocimiento verdadero. Con esa idea, 

me dediqué a las matemáticas y sus derivados, pues se habían 

construido sobre una base firme y, por lo tanto, digna de mi 

consideración.

Así de extraña es la configuración de nuestras almas, con 

ataduras tan ligeras estamos vinculados a la prosperidad o a 

la ruina. Cuando miro hacia atrás, pareciera que este casi mi-

lagroso cambio en mis inclinaciones fuera una sugerencia del 

ángel guardián de mi vida, el último esfuerzo hecho por el es-

píritu de preservación para evadir la tormenta que ya enton-

ces pendía de los astros, lista para envolverme. Su victoria fue 

anunciada por una tranquilidad y alegría del alma seguida por 

la renuncia a mis viejos y atormentadores estudios. Así fue 

como aprendí a asociar el mal con su práctica, y a la felicidad 

con su descuido.

Fue un esfuerzo considerable de ese espíritu del bien; pero 

fue inútil. El destino era demasiado potente, y sus leyes inmu-

tables ya habían decretado mi terrible y absoluta destrucción.
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Cuando llegué a los diecisiete años, mis padres decidieron que 

debía estudiar en la universidad de Ingolstadt. Hasta ese mo-

mento, yo había estudiado en Ginebra, pero mi padre creyó 

necesario, para completar mi educación, que conociera cos-

tumbres distintas a las de mi propio país. Por lo tanto, mi par-

tida se estableció para una fecha próxima. Pero antes de que 

llegara ese día, ocurrió el primer infortunio de mi vida, como 

si fuera un presagio de mis futuras desdichas.

Elizabeth se contagió de fiebre escarlatina, su condición 

era severa y estaba en grave peligro. Durante su enfermedad, 

a mi madre se le dieron varios argumentos para que se abstu-

viera de atenderla. Ella, al principio, nos había hecho caso, 

pero cuando escuchó que la vida de Elizabeth, quien le era tan 

querida, estaba amenazada, no pudo controlar su ansiedad. La 

acompañó en su lecho y sus cuidadosas atenciones triunfaron 

por encima de la enfermedad. Elizabeth se había salvado, pero 

las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para 

quien la cuidó. Al tercer día, mi madre enfermó, su fiebre venía 

acompañada de los síntomas más alarmantes, y las miradas de 

los médicos pronosticaban lo peor. En su lecho de muerte, la 

fortaleza y benevolencia no la abandonaron. Tomó las manos 

de Elizabeth y las mías:

—Hijos míos —nos dijo—, mis esperanzas estaban pues-

tas en su unión. Ahora eso será el consuelo de su padre. Eli-

zabeth, mi amor, tendrás que ocupar mi lugar y cuidar de mis 

pequeños hijos. ¡Siento mucho tener que dejarlos! Tan feliz y 

amada que he sido, ¿cómo no va a ser difícil renunciar a uste-

des? Pero estos pensamientos no me son provechosos ahora. 

CAPÍTULO III
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Mejor aceptaré la muerte de buena gana y albergaré la espe-

ranza de encontrarme con ustedes en el otro mundo.

Murió tranquilamente, y su rostro expresaba cariño incluso 

en la muerte. No hace falta describir los sentimientos de quie-

nes ven rotos sus vínculos más amados a causa de este mal 

irreparable; el vacío que deja en el alma y la desesperación que 

se refleja en los rasgos. Pasa tanto tiempo antes de que la men-

te pueda convencerse de que esa persona, a quien veíamos to-

dos los días y cuya existencia parecía parte de la nuestra, se ha 

ido para siempre, que la luz de los ojos amados se han extingui-

do, y que el sonido de la voz, tan familiar y querido al oído, se 

calle y nunca más sea escuchado. Éstas son las reflexiones de 

los primeros días, pero cuando el tiempo prueba la realidad del 

hecho, entonces comienza la verdadera amargura del duelo. 

Sin embargo, ¿a quién no le ha arrebatado algún ser querido 

esa mano cruel? ¿Y por qué tendría que describir una pena que 

todos hemos sentido o que hemos de sentir? Llega un momen-

to en que el duelo es una indulgencia y no una necesidad, en 

que la sonrisa en los labios, aunque parezca un sacrilegio, ya no 

desaparece. Mi madre había muerto, pero aún teníamos obli-

gaciones que cumplir; teníamos que continuar nuestro camino 

y aprender a sentirnos afortunados mientras quedara uno de 

nosotros al que la muerte no le arrebatara la vida.

Mi viaje a Ingolstadt, aplazado por estos asuntos, volvía a 

estar en la mira. Con la aprobación de mi padre, obtuve unas 

semanas más antes de irme. Me parecía un sacrilegio dejar 

tan pronto el reposo, similar a la muerte, que había en la casa, 

y apresurarme a entrar en el meollo de la vida. Yo era nuevo 

ante la pena, pero no dejó de alarmarme. No estaba dispuesto 

a dejar a la familia que me quedaba y, sobre todo, deseaba ver a 

mi Elizabeth, en alguna medida, consolada.
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De hecho, ella escondió su dolor y se esforzó por consolar-

nos a todos. Miró de frente a la vida y asumió sus deberes con 

valor y energía. Se dedicó por completo a sus tíos y primos. 

Nunca fue tan encantadora como entonces, cuando nos ilumi-

nó de nuevo con sus sonrisas, que eran como un rayo de sol. 

Incluso olvidó sus propios lamentos mientras nos hacía olvi-

dar los nuestros.

Por fin llegó el día de mi partida. Clerval pasó con nosotros 

la última tarde. Había tratado de persuadir a su padre para 

que le diera permiso de acompañarme y de ser mi compañe-

ro de estudios, pero fue en vano. Era un comerciante con una 

mentalidad muy cerrada que consideraba las ambiciones y as-

piraciones de su hijo holgazanerías que lo llevarían a la rui-

na. Henry padeció mucho que se le privara de una educación 

liberal. Decía poco, pero cuando hablaba yo leía en sus ojos 

encendidos y su mirada entusiasta una contenida, pero firme 

decisión de no ser esclavizado por las minucias miserables del 

comercio.

Nos quedamos hasta tarde. No podíamos separarnos ni 

conseguir decir “¡Adiós!”. Lo dijimos, y nos retiramos bajo el 

pretexto de descansar, cada uno imaginando que engañaba al 

otro. Pero a la mañana siguiente, cuando bajé para abordar 

el carruaje que me llevaría lejos, ahí estaban todos: mi pa-

dre para bendecirme, Clerval para estrechar mi mano una vez 

más, mi Elizabeth para renovar la petición de escribirle pron-

to y dedicarle las últimas atenciones femeninas a su compañe-

ro de juegos y amigo. 

Me dejé caer en el asiento de la diligencia que me transpor-

taría lejos y me sumergí en las más melancólicas reflexiones. 

Yo, que siempre había estado rodeado de la mejor compañía, 

la cual estaba comprometida a tratar de darnos placer mutuo 
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continuamente, ahora me hallaba solo. En la universidad hacia 

donde me dirigía entonces debía hacer mis propios amigos y 

ser mi propio protector. Mi vida, hasta ese momento, había 

sido considerablemente doméstica y recluida, y esto me hacía 

sentir un rechazo invencible hacia las caras nuevas. Amaba a 

mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; éstas eran “viejas ca-

ras familiares”, pero me creía totalmente inepto para la com-

pañía de gente extraña. Ésas eran mis reflexiones al comenzar 

el viaje, pero cuando avancé, mi ánimo y mis esperanzas se 

levantaron. Deseé con fervor adquirir conocimientos. Cuando 

estaba en casa, con frecuencia pensaba que era difícil perma-

necer encerrado en un solo lugar durante mi juventud, y anhe-

laba entrar al mundo, tomar mi lugar entre los demás seres 

humanos. Ahora mis deseos se cumplieron y habría sido, de 

hecho, absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo para ésta y otras reflexiones durante mi via-

je a Ingolstadt, que fue largo y cansado. A la distancia, vi el 

blanco campanario de la ciudad. Al llegar fui conducido a mi 

solitario departamento para pasar la tarde como yo quisiera.

La mañana siguiente entregué mis cartas de presentación 

y visité a algunos de los profesores principales. El azar, o tal 

vez la influencia maligna, el ángel de la destrucción, que omni-

potente volaba sobre mí desde que salí forzadamente de casa 

de mis padres, me llevó primero a conocer al señor Krempe, 

profesor de filosofía natural. Era un hombre tosco, pero im-

buido de los secretos de la ciencia que estudiaba. Me hizo va-

rias preguntas acerca de mi progreso en las diferentes ramas 

de la filosofía natural. Respondí descuidadamente, y, en parte 

por rebeldía, mencioné los nombres de mis alquimistas como 

los autores principales a los que había estudiado. El profesor 

me miró fijamente.

Frankenstein.indd   62 30/03/23   13:01



63

—¿En verdad —me dijo— has empleado tu tiempo en es-

tudiar semejantes disparates?

Le respondí que sí.

—Cada minuto —continuó el señor Krempe, con calidez—, 

cada instante que desperdiciaste en esos libros está irreme-

diablemente perdido. Has condenado a tu memoria con sis-

temas caducos y nombres inútiles. ¡Dios mío! ¿En qué isla 

desierta vivías que nadie fue tan amable de informarte que 

esas fantasías que consumiste tan ávidamente tienen más de 

mil años y son tan rancias como anticuadas? En esta era ilus-

trada y científica no esperaba encontrarme con un discípulo de 

Alberto Magno y Paracelso. Mi querido señor, deberás comen-

zar desde cero tus estudios.

Dicho esto, se apartó y escribió una lista de varios libros 

sobre filosofía natural que deseaba que yo me procurara, y 

me dio permiso de irme luego de mencionar que a principios 

de la semana entrante tenía la intención de comenzar sobre la 

materia, y que el señor Waldman, colega suyo, también impar-

tiría un curso sobre química en los días que él no daría clase. 

Regresé a casa no tan decepcionado pues, como dije, ha-

cía tiempo que yo también consideraba inútiles a esos autores 

que el profesor reprobaba, pero tampoco me sentí inclinado 

en modo alguno a acudir a los estudios que me había recomen-

dado. El señor Krempe era un hombrecito rechoncho de voz 

áspera y rostro desagradable que no me predisponía mucho a 

estudiar su materia. Quizá de una manera demasiado filosófica 

y relacional, estaba dando cuenta de las conclusiones sobre los 

profesores de filosofía natural a las que yo había llegado en mis 

primeros años. De niño, no me sentía satisfecho con los resul-

tados prometidos por los profesores modernos de la disciplina. 

Con una confusión atribuible a mi juventud, y mi necesidad 
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de guía en semejantes asuntos, había retrocedido en los pasos 

del conocimiento a lo largo del tiempo, y cambié los descubri-

mientos de los investigadores recientes por los sueños de los 

alquimistas olvidados. Además, sentía desdén hacia la utilidad 

de la filosofía natural moderna. Era muy diferente cuando los 

maestros de la ciencia buscaban inmortalidad y poder: estas 

ideas, aunque tampoco eran útiles, tenían grandeza, pero el 

escenario había cambiado. La ambición del investigador pa-

recía limitarse a eliminar esas perspectivas sobre las que se 

había fundado mi interés por la ciencia. Se me exigía cambiar 

quimeras de grandeza sin límites por realidades de poco valor. 

Ésas fueron mis reflexiones durante los primeros dos o 

tres días de vivir en Ingolstadt, que mayoritariamente pasé 

conociendo los alrededores y a los residentes de mi nuevo ho-

gar. Pero al empezar la semana pensé en la información que el 

señor Krempe me había dado respecto a las lecturas. Y aun-

que no quería ir a escuchar a ese hombrecillo pretencioso re-

partir sermones desde su púlpito, sí me quedé con lo que había 

dicho respecto al señor Waldman, a quien yo no había visto 

aún, pues estaba fuera del pueblo. 

En parte por curioso, en parte por ocioso, fui al salón de 

clases en el que Waldman entró poco después. Era un profesor 

muy distinto a su colega. Parecía tener alrededor de cincuenta 

años, pero con un aspecto que expresaba una gran benevolen-

cia; unos cuantos cabellos grises cubrían sus sienes, aunque 

el resto de su cabellera era casi totalmente negra. Era de es-

tatura baja, pero su postura era notablemente erguida, y su 

voz era la más dulce que había escuchado. Empezó su clase 

con una recapitulación de la historia de la química y los diver-

sos avances hechos por diferentes hombres de ciencia, pro-

nunciando con fervor los nombres de sus grandes creadores. 
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Después dio una vista panorámica del estado actual de la cien-

cia y explicó muchos de sus términos básicos. Tras realizar un 

par de sencillos experimentos, concluyó con un panegírico de-

dicado a la química moderna cuyas palabras no olvidaré:

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometie-

ron imposibles y no consiguieron nada. Los maestros moder-

nos prometen muy poco; saben que los metales no pueden 

transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera. Pero 

estos filósofos, cuyas manos parecen hechas para hundirse en 

la tierra y sus ojos destinados a escudriñar en el microscopio 

o el crisol, han producido milagros. Penetran en los recovecos 

de la naturaleza y muestran cómo opera en sus escondites. As-

cienden a los cielos: han descubierto cómo circula la sangre y 

la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes 

nuevos y casi ilimitados; pueden gobernar los truenos del cie-

lo, imitar el terremoto, incluso simular el mundo invisible con 

sus propias sombras.

Ésas fueron las palabras del profesor o, mejor dicho, las 

palabras del destino, enunciadas para destruirme. Confor-

me hablaba, sentí como si mi alma estuviera luchando contra 

un enemigo palpable, una a una fueron tocadas las notas que 

formaron el mecanismo de mi ser: al sonar acorde por acor-

de, mi mente estaba ocupada por un solo pensamiento, una 

idea, un propósito. “Tanto se ha hecho ya”, exclamó el alma de 

Frankenstein, “y más, mucho más, lograré: hollando en los pa-

sos ya marcados, seré pionero de un nuevo camino, exploraré 

poderes desconocidos y revelaré al mundo los misterios más 

profundos de la creación”.

No cerré los ojos esa noche. Mi yo interior se encontra-

ba en un estado de agitación e insurrección; sentí que llega-

ría el orden, pero yo no tenía el poder de producirlo. Después 
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del alba, vino el sopor. Me desperté, y mis pensamientos de 

la noche anterior me parecieron un sueño. Sólo permanecía 

una determinación de volver a mis estudios y dedicarme a una 

ciencia para la que creía tener un talento natural. Ese mismo 

día visité a Waldman.

En privado, sus maneras eran aún más suaves y atractivas 

que en público; pues durante su clase había una cierta digni-

dad en su porte que en su casa se convertía en una inmensa 

cortesía y amabilidad. De mis pesquisas, le dije prácticamente 

lo mismo que le había dicho a su colega. Escuchó con atención 

la breve historia sobre mis estudios, y sonrió ante los nombres 

de Cornelio Agripa y Paracelso, sólo que sin el desdén que el 

señor Krempe había mostrado. Dijo:

—Ésos han sido hombres cuya infatigable dedicación im-

plica una deuda para los filósofos modernos, pues fueron ellos 

quienes constituyeron las bases del conocimiento. Nos han de-

jado una tarea más sencilla: dar nombres, clasificar y conec-

tar los hechos que, en gran medida, ellos trajeron a la luz. La 

labor de los hombres de genio, aunque haya tomado una di-

rección errónea, rara vez fracasa en convertirse en una sólida 

ventaja para la humanidad. 

Escuché su perspectiva, que dijo sin ninguna presunción 

o afectación, y entonces añadí que había logrado dejar atrás 

mis prejuicios contra los químicos modernos. Me expresé de 

forma mesurada, con el respeto que un joven estudiante debe 

a su instructor, sin dejar escapar (mi inexperiencia me habría 

avergonzado) nada del entusiasmo que estimulaba mis prácti-

cas. Pedí su consejo respecto a los libros que debía leer. 

—Me alegra haber ganado un discípulo —dijo el señor 

Waldman—; y si tu aplicación al estudio se equipara con tu 

habilidad, no tengo duda de que tendrás éxito. La química es 
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la rama de la filosofía natural en la que se han hecho y se ha-

rán grandes avances, por eso es central en mis estudios; pero 

tampoco he descuidado otras ramas de la ciencia. Uno sería un 

terrible practicante de la química si sólo se dedicara a aten-

der los asuntos de esa parte del conocimiento humano. Si tu 

deseo es convertirte en un verdadero hombre de ciencia, y 

no sólo un simple experimentalista, te aconsejo que estudies 

cada rama de la filosofía natural, incluyendo las matemáticas.

Entonces me llevó a su laboratorio y me explicó los usos 

de diversas máquinas, instruyéndome acerca de qué es lo que 

debía obtener y prometiéndome que yo podría usar la suya 

cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia para no al-

terar su mecanismo. También me dio la lista de los libros que 

le pedí, y luego me fui. 

Así terminó un día memorable para mí, pues en él se deci-

dió mi destino.
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