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Al despertar una mañana, tras unos sueños intranquilos, 

Gregor Samsa se encontró en su cama transformado en 

un bicho monstruoso. Estaba acostado sobre su espalda 

dura como un caparazón y, alzando un poco la cabeza, veía 

su panza abombada, marrón y dividida por unos endureci-

mientos en forma de arco, en cuya cima la frazada apenas 

lograba sostenerse y estaba a punto de resbalar hacia aba-

jo por completo. Sus muchas patas, lastimosamente finas 

en comparación con el resto de su tamaño, vibraban desam-

paradas ante sus ojos. 

“¿Qué me ha ocurrido?”, pensó. No era un sueño. Su ha-

bitación, una auténtica habitación humana, sólo que un 

poco demasiado chica, seguía ahí, tranquila, entre las cua-

tro paredes bien conocidas. Sobre la mesa, arriba de la que 

estaba desplegado un muestrario de telas desempaque-

tadas —Samsa era viajante—, colgaba una imagen que 

había recortado hacía poco de una revista ilustrada y había 

puesto dentro de un bonito marco dorado. Mostraba a una 

dama con un sombrero y una boa de piel, sentada muy er-

guida y alzando hacia el observador un pesado manguito 

de piel en el que tenía hundido todo su antebrazo.

La mirada de Gregor pasó luego a la ventana y el cli-

ma nublado —se escuchaban golpear las gotas de lluvia 

contra el alféizar de la ventana— lo puso muy melancólico. 

“¿Qué tal si durmiera un poquito más y me olvidara de to-

das estas tonterías?”, pensó, pero era algo del todo inviable, 

pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho 

y en su estado actual no podía ponerse en esa postura. No 

I
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importaba con cuánta fuerza se arrojase hacia la derecha, 
siempre volvía a balancearse hasta quedar nuevamente de 
espaldas. Probó como cien veces, cerrando los ojos para no 
tener que ver las patas pataleando, y sólo desistió cuando 
empezó a sentir de costado un leve dolor sordo que no ha-
bía sentido nunca. 

“¡Dios mío, qué oficio más agotador elegí! —pensó—. 
Día tras día de viaje. Los problemas de negocios son mu-
cho más grandes en casa de uno que en un verdadero ne-
gocio, y además me impusieron esta molestia de viajar, la 
ansiedad por las combinaciones de tren, las comidas irre-
gulares y malas, el contacto humano siempre cambiante, 
que nunca dura ni se vuelve afectuoso. ¡Al diablo con todo 
eso!”. Sintió un ligero picor sobre la panza y se fue acer-
cando lentamente de espaldas a la cabecera de la cama, a 
fin de poder alzar mejor la cabeza; encontró el lugar de la 
picazón, todo cubierto de unos pequeños puntitos blancos 
que no supo interpretar, pero cuando quiso tocar el sitio 
con una pata, la retiró enseguida, pues el roce le produjo 
escalofríos. 

Volvió a deslizarse hacia la posición anterior. “Esto de 
levantarse temprano lo deja a uno completamente idiota 
—pensó—. El hombre debe dormir. Otros viajantes viven 
como mujeres de un harén. Cuando, por ejemplo, vuelvo 
al hostal en el correr de la mañana para pasar los pedidos 
conseguidos, los señores estos apenas están desayunan-
do. Si yo intentara hacer lo mismo con mi jefe, volaría al 
instante. ¿Quién sabe si eso no sería algo muy bueno para 
mí, dicho sea de paso? Me contengo por mis padres, de lo 
contrario hace tiempo que hubiera renunciado. Me habría 
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plantado ante el jefe y le habría dicho lo que pienso de todo 
corazón. ¡Se habría caído del escritorio! Es realmente ex-
traño eso de sentarse sobre el escritorio y hablar desde 
las alturas con el empleado, que además tiene que ponerse 
bien cerca, debido a la sordera del jefe. Pero no pierdo del 
todo las esperanzas: una vez que haya reunido el dinero 
como para pagarle la deuda de mis padres —serán unos 
cinco o seis años más—, lo haré seguro. Ahí vendrá el gran 
punto y aparte. Entretanto, tengo que levantarme, que mi 
tren sale a las cinco”.

Y miró el reloj que hacía tictac sobre el armario de en-
frente. “¡Dios Santo!”, pensó. Eran las seis y media, y las 
agujas avanzaban con calma, eran incluso las seis y media 
pasadas, acercándose a las siete menos cuarto. ¿Será que 
el despertador no ha sonado? Desde la cama se veía que es-
taba correctamente puesto a las cuatro, no había dudas 
de que también había sonado. Sí, pero ¿era posible que-
darse tranquilamente dormido con ese sonido que hacía 
estremecer los muebles? O sea, bien no había dormido, 
pero tanto más profundo seguramente. ¿Qué debía hacer 
ahora? El próximo tren salía a las siete; para alcanzarlo 
hubiera tenido que apurarse a lo loco y el muestrario no 
estaba empaquetado aún, amén de que no se sentía muy 
despabilado ni ágil. Y aun si alcanzaba el tren, la reprimen-
da del jefe era inevitable, pues el cadete del negocio espe-
raba en el tren de las cinco y hacía rato que debía haber 
informado sobre su demora. Era un lacayo del jefe, sin 
agallas ni cabeza. ¿Y si decía que estaba enfermo? Pero 
eso hubiera sido sumamente degradante y sospechoso, ya 
que en los cinco años que llevaba de servicio Gregor no 
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había estado enfermo ni una vez. El jefe vendría sin du-
das con el médico laboral, les haría reproches a los padres 
por el hijo vago que tenían y cortaría todas las objecio-
nes señalando al médico, para quien sólo existían personas 
completamente sanas con aversión al trabajo. ¿Y en este 
caso no hubiera tenido alguna razón? Porque más allá de 
una somnolencia de veras superflua después de haber 
dormido tanto, lo cierto es que Gregor se sentía muy bien 
y hasta tenía mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas a toda veloci-
dad, sin poder decidirse a dejar la cama —el despertador 
acababa de dar las siete menos cuarto—, golpearon con 
cuidado a la puerta que estaba a la cabecera. 

—Gregor —se oyó (era su madre)—, son las siete me-
nos cuarto. ¿No tenías que irte?

¡Qué voz más suave! Gregor se estremeció al escuchar 
la contestación de la propia, que era inconfundiblemente la 
de antes, pero en la que se mezclaba como desde el fondo 
un piar doloroso e irreprimible, que sólo en un primer 
momento dejaba que las palabras conservaran su clari-
dad, por así decirlo, para luego destruirlas durante su 
resonancia, al punto de que no se sabía si uno había oído 
bien. Gregor hubiera querido contestar en detalle y expli-
carlo todo, pero ante esta circunstancia se limitó a decir: 

—Sí, sí, gracias, madre, enseguida me levanto. 
La puerta de madera no debió de haber permitido que el 

cambio en la voz se percibiera desde afuera, pues la madre 
se tranquilizó con esta aclaración y se alejó, arrastrando 
los pies. Pero el pequeño diálogo había advertido a los otros 
miembros de la familia de que, contra lo esperado, Gregor 
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seguía en la casa, y ya el padre golpeaba una de las puer-
tas laterales, débilmente, pero con el puño. 

—Gregor, Gregor —exclamó—, ¿qué es lo que pasa? 
—y tras un breve momento le advirtió otra vez con voz 
más grave—: ¡Gregor, Gregor!

En la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la 
hermana: 

—¿Gregor? ¿No te sientes bien? ¿Necesitas algo?
Gregor contestó hacia ambos lados que ya estaba listo, 

esforzándose por quitarle a su voz todo lo llamativo me-
diante una pronunciación esmerada y largas pausas entre 
cada palabra. El padre volvió a su desayuno, pero la her-
mana susurró: 

—Gregor, abre, te lo suplico. 
Gregor ni pensaba en abrir, antes bien elogió la precau-

ción, adoptada de los viajes, de trabar todas las puertas 
durante la noche, aun estando en su casa. 

Primero quería levantarse con calma y sin ser molesta-
do, vestirse y ante todo desayunar, sólo después reflexio-
naría acerca del resto, porque advertía que en la cama la 
reflexión no lo llevaría a ninguna conclusión sensata. Re-
cordaba haber sentido con frecuencia en la cama algún leve 
dolor, producido tal vez por una mala postura, que al le-
vantarse se revelaba como ilusorio, y estaba ansioso por 
ver cómo poco a poco se iban disipando sus fantasías de 
hoy. No tenía la menor duda de que el cambio de voz no era 
otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, enfermedad 
profesional de los viajantes. 

Arrojar la frazada fue de lo más fácil; le bastó inflarse 
un poco y cayó por sí sola. Pero a partir de ese momento 

LaMetamorfosis_interiores-ESP.indd   11LaMetamorfosis_interiores-ESP.indd   11 31/5/23   11:4031/5/23   11:40



12

se hizo difícil, sobre todo por su extraordinaria anchura. 

Habría necesitado brazos y manos para ponerse derecho, 

pero en lugar de eso sólo tenía las muchas patitas, ocupa-

das de manera ininterrumpida con los movimientos más 

variados, que no lograba controlar. Si quería doblar una 

de ellas, lo primero que ocurría era que se estiraba, y si 

al fin conseguía hacer con esa pata lo que quería, las otras 

se agitaban como liberadas, presas de la exaltación más 

grande y dolorosa. “Lo importante es no quedarse acosta-

do inútilmente”, se dijo Gregor. 

Lo primero que quería hacer era salir de la cama con 

la parte baja de su cuerpo, pero esta parte baja, que di-

cho sea de paso aún no había visto y de la que tampoco 

se podía hacer una idea cabal, se mostró como muy difícil 

de mover. Todo iba muy despacio. Cuando finalmente, casi 

enfurecido, se lanzó hacia delante con todas sus fuerzas y 

sin miramientos, había elegido mal la dirección y se pegó 

fuertemente contra la barra a los pies de la cama. El dolor 

punzante le enseñó que la parte baja de su cuerpo era, de 

momento, tal vez la más sensible. 

Intentó entonces sacar primero el torso, para lo que 

giró con cuidado la cabeza en dirección al borde de la cama. 

Lo consiguió con facilidad y, pese a su anchura y a su peso, 

la masa corporal siguió el giro de la cabeza. Cuando al fin la 

cabeza colgaba en el aire fuera de la cama, le dio miedo se-

guir avanzando, pues si se dejaba caer de esa manera tenía 

que ocurrir un auténtico milagro para no lastimarse la ca-

beza. Y justo ahora no era el momento de perder el juicio, 

para eso prefería quedarse acostado.
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Otra vez en la posición precedente, resoplando tras 
haber hecho un esfuerzo similar, vio que sus patitas lu-
chaban aún más entre sí y que no encontraba la oportuni-
dad de imponer la calma y el orden en ese capricho, por 
lo que se repitió que era inadmisible quedarse en la cama 
y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si así existía la 
menor esperanza de liberarse de ella. Entretanto, no de-
jaba de recordarse que la reflexión serena y serenísima 
era mucho mejor que las decisiones desesperadas. En 
momentos como éste, dirigía los ojos con la mayor agude-
za posible hacia la ventana, pero lastimosamente eran 
pocos la confianza y el ánimo que se podían extraer del 
panorama de niebla matinal que cubría hasta el otro lado 
de la estrecha calle. “Ya son las siete —se dijo, cuando el 
despertador volvió a dar la hora—, ya son las siete y toda-
vía semejante niebla”. Y por un ratito se quedó tranquilo 
y respirando débilmente, como a la espera de que a partir 
de la calma total retornaran las circunstancias verdade-
ras y naturales. 

Luego se dijo: “Antes de que sean las siete y cuarto 
tengo que haber dejado la cama. Para entonces vendrá 
también alguien del negocio a preguntar por mí, ya que 
abre antes de las siete”. Y empezó a balancear el cuerpo 
en toda su extensión y en completo equilibrio hacia fue-
ra de la cama. Si se dejaba caer de esta manera, era de 
esperar que la cabeza, que pensaba alzar con ímpetu du-
rante la caída, saliera ilesa. La espalda parecía ser dura, 
nada le pasaría por caer sobre la alfombra. Lo que más 
dudas le causaba era considerar el fuerte ruido que ten-
dría que escucharse y que causaría, si no susto, al menos 
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preocupación detrás de todas las puertas. Pero era un ries-
go que había que correr. 

Cuando Gregor ya asomaba a medias de la cama —el 
nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía 
que ir balanceándose a tirones—, se le ocurrió lo fácil que 
sería todo si vinieran a ayudarlo. Dos personas forzudas 
(pensó en su padre y en la criada) habrían sido más que su-
ficiente; bastaba con que metieran sus brazos bajo el arco 
de su espalda para sacarlo de la cama, inclinarse luego con 
el peso y aguantar con cuidado a que completara la vuelta 
hacia el suelo, donde esperaba que las patitas al fin adqui-
rieran sentido. Ahora bien, dejando de lado que todas las 
puertas estaban trabadas, ¿realmente debía pedir ayuda? 
Pese a todo el apuro, al pensar en esto no pudo reprimir 
una sonrisa. 

Había llegado al punto en que balancearse con fuerza 
casi le impedía mantener el equilibrio y muy pronto ten-
dría que tomar una decisión definitiva —en cinco minutos 
serían las siete y cuarto—, cuando tocaron el timbre de la 
casa. “Es alguien del negocio”, se dijo y quedó casi helado, 
mientras que sus patitas bailaban con mayor rapidez aún. 
Por un momento todo permaneció en silencio. “No abren”, 
se dijo Gregor, presa de alguna esperanza absurda. Pero 
por supuesto que la criada fue como siempre a paso firme 
hasta la puerta y abrió. A Gregor le bastó con oír el primer 
saludo del visitante para saber quién era: el apoderado en 
persona. ¿Por qué estaba Gregor condenado a prestar ser-
vicio en una empresa donde la menor negligencia ensegui-
da daba lugar a las mayores sospechas? ¿Es que todos los 
empleados eran sin excepción unos canallas? ¿No había 
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entre ellos ninguna persona fiel y leal que cuando pasaba 
un par de horas matutinas sin provecho para el negocio se 
volvía loco de remordimiento porque realmente no estaba 
en condiciones de abandonar la cama? ¿De verdad que no 
bastaba con mandar a un aprendiz a que preguntara, si es 
que era necesario andar preguntando? ¿Tenía que venir el 
apoderado en persona para mostrarle a toda la inocente 
familia que sólo a su capacidad de razonamiento se le podía 
confiar la investigación de esta circunstancia sospecho-
sa? Por la exaltación que le provocaron estas reflexiones, 
más que como consecuencia de una decisión seria, Gregor 
se bamboleó con toda su energía hacia fuera de la cama. Se 
oyó un golpe fuerte, pero que no fue un verdadero ruido. 
La alfombra amortiguó un poco la caída, además de que la 
espalda era más elástica de lo que había imaginado, de ahí 
el sonido sordo y no tan llamativo. Sólo que la cabeza no la 
había sostenido con la suficiente cautela y se la había gol-
peado; la hizo girar y la frotó contra la alfombra, enojado 
y dolorido. 

—Algo se ha caído ahí dentro —dijo el apoderado en la 
habitación de la izquierda. 

Gregor intentó imaginar si al apoderado no le hubie-
ra podido ocurrir alguna vez algo parecido a lo que hoy le 
ocurría a él; al menos había que concederle la posibilidad. 
A modo de ruda respuesta a esta pregunta, el apoderado 
dio ahora un par de pasos decididos en la habitación con-
tigua, haciendo crujir sus botas de charol. De la habita-
ción de la derecha susurró la hermana, a fin de avisarle a 
Gregor: 

—Gregor, está aquí el apoderado. 
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—Lo sé —dijo Gregor, aunque sin animarse a levantar 
la voz lo suficiente como para que lo pudiese oír la hermana.

—Gregor —dijo entonces el padre desde la izquier-
da—, ha venido el señor apoderado y pregunta por qué no 
te marchaste con el primer tren de la mañana. No sabemos 
qué decirle. Además, quiere hablar contigo en persona. 
Así que, por favor, abre la puerta. Él tendrá la amabilidad 
de disculpar el desorden en la habitación.

—Buen día, señor Samsa —intercedió el apoderado 
amablemente.

—No se siente bien —le dijo la madre al apoderado, 
mientras el padre seguía hablándole a la puerta—, no se 
siente bien, créame, señor apoderado. ¡Cómo, si no, iba a 
perderse Gregor un tren! El chico tiene la cabeza puesta 
en el negocio. Me enoja que casi nunca salga por las tar-
des; ahora estuvo ocho días en la ciudad, pero todas las 
tardes se quedó en casa. Se sienta con nosotros a la mesa 
en silencio y lee el periódico o estudia los horarios de los 
trenes. Para él es una distracción ocuparse en trabajos de 
marquetería. En dos o tres tardes talló un pequeño mar-
co, se asombraría usted de lo bonito que es, está colgado 
adentro en la habitación; enseguida lo verá, cuando Gregor 
abra. Por lo demás, me alegra que esté usted aquí, señor 
apoderado, nosotros solos no hubiéramos podido conven-
cer a Gregor de que abra la puerta, es tan testarudo… Se-
guro que no se siente bien, a pesar de que en la mañana lo 
haya negado.

—Ya voy —dijo Gregor despacio y circunspecto y sin 
moverse, para no perder ninguna palabra de las conver-
saciones. 
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—De otra manera no me lo puedo explicar —dijo el apo-
derado—. Esperemos que no sea nada serio. Aunque por 
otro lado debo decir que nosotros los hombres de negocios 
(por lástima o por suerte, como se prefiera) debemos con 
mucha frecuencia superar las ligeras indisposiciones por 
consideración a nuestro oficio.

—¿Puede entonces entrar el señor apoderado a tu cuar-
to? —preguntó el padre impaciente, golpeando otra vez la 
puerta. 

—No —dijo Gregor. 
En la habitación de la izquierda se oyó un silencio afligi-

do, en la de la derecha la hermana empezó a sollozar. 
¿Por qué no iba la hermana adonde estaban los otros? 

Seguro que acababa de levantarse de la cama y ni había 
empezado a cambiarse. ¿Y por qué lloraba? ¿Porque él no 
se levantaba y dejaba pasar al apoderado, porque estaba 
en peligro de perder el puesto y porque entonces el jefe 
volvería a perseguir a los padres con las viejas deudas? 
Ésas eran preocupaciones innecesarias de momento. 
Gregor aún estaba ahí y no pensaba para nada en aban-
donar a su familia. Es cierto que en ese instante yacía 
sobre la alfombra y que nadie que conociera su estado le 
habría exigido seriamente que dejara entrar al apodera-
do. Pero no podía ser despedido de inmediato por esta 
pequeña descortesía, para la que más tarde sería fácil en-
contrar una excusa adecuada. Y le parecía que hubiese 
sido mucho más sensato dejarlo ahora en paz, en vez de 
molestarlo con llantos y persuasiones. Era la incertidum-
bre lo que acuciaba a los otros, a la vez que disculpaba su 
conducta. 
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—Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado, ele-
vando la voz—, ¿qué es lo que ocurre? Se atrinchera ahí 
en su cuarto, responde apenas con sí o con no, les provoca 
a sus padres una inquietud grave e innecesaria y (dicho 
esto sólo de paso) falta usted a sus deberes laborales de un 
modo inaudito. Hablo en nombre de sus padres y de su jefe 
y le pido muy seriamente una explicación clara y urgente. 
Me asombra, me asombra. Creía conocerlo como una per-
sona tranquila y sensata, y ahora parece querer empezar 
de pronto a hacer alarde de humores extraños. El jefe me 
insinuó hoy temprano una posible explicación para su tar-
danza (concerniente al cobro que se le confió hace poco), 
pero yo di casi mi palabra de honor de que esa explicación 
no podía ser la correcta. Sin embargo, ahora observo aquí 
su terquedad incomprensible y pierdo las ganas de inter-
ceder lo más mínimo en su favor. Y su posición no es en ab-
soluto la más sólida. Mi intención original era decirle todo 
esto a solas, pero puesto que me hace perder mi tiempo 
aquí inútilmente, no veo por qué no deben enterarse tam-
bién sus señores padres. Su rendimiento del último tiempo 
ha sido muy insatisfactorio; no será la época del año como 
para hacer grandes negocios, lo admitimos, pero una época 
del año para no hacer ninguno tampoco existe, señor Sam-
sa, ni debe existir. 

—Pero, señor apoderado —exclamó Gregor fuera de sí, 
olvidando todo lo otro en su exaltación—, le abriré ense-
guida, al instante. Un ligero malestar, un mareo me han 
impedido levantarme. Aún estoy en la cama. Pero ahora 
me siento otra vez como nuevo. Justo ahora estoy saliendo 
de la cama. ¡Sólo un segundito de paciencia! La cosa no va 

LaMetamorfosis_interiores-ESP.indd   18LaMetamorfosis_interiores-ESP.indd   18 31/5/23   11:4031/5/23   11:40



19

tan bien como pensaba. Pero ya me siento mejor. ¡Cómo 
puede una persona sufrir un ataque así! Ayer por la noche 
estaba de lo más bien, mis padres lo saben, o, mejor dicho, 
ayer por la noche ya tuve un pequeño presentimiento. Se 
me tendría que haber notado. ¡Por qué no habré avisado 
en el negocio! Es que uno siempre piensa que superará 
la enfermedad sin guardar cama. ¡Señor apoderado, sea 
bueno con mis padres! No hay razones para todos los re-
proches que me está haciendo, tampoco me habían dicho 
ni una palabra al respecto. Tal vez no ha visto usted los úl-
timos encargos que envié. Por lo demás, salgo de viaje con 
el tren de las ocho, este par de horas de tranquilidad me 
han fortalecido. No se demore más, señor apoderado; en-
seguida estaré en persona en el negocio, tenga la bondad 
de comunicarlo y mandarle mis saludos al señor jefe.

Y mientras que Gregor soltaba esto a toda prisa, casi 
sin saber lo que estaba diciendo, se había acercado al ar-
mario con facilidad, seguro que a causa de la práctica que 
ya había adquirido sobre la cama, y ahora intentaba er-
guirse apoyándose en él. Realmente quería abrir la puer-
ta, realmente quería hacerse ver y hablar con el apoderado, 
estaba ávido por saber lo que dirían al verlo los que tanto 
lo reclamaban. Si se asustaban, Gregor no tendría más 
responsabilidad y podría estar tranquilo. Si, en cambio, lo 
tomaban todo con tranquilidad, tampoco él tendría razo-
nes para inquietarse y, si se apuraba, podría estar efecti-
vamente a las ocho en la estación. Primero patinó un par 
de veces contra el armario liso, pero al fin se dio un último 
empujón y quedó erguido; a los dolores en el vientre ya 
no les prestaba atención, por mucho que ardieran. Se dejó 
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caer sobre el respaldo de una silla cercana, aferrándose a 
sus bordes con las patitas. Con esto alcanzó el dominio so-
bre sí mismo y enmudeció, pues ahora podía escuchar al 
apoderado.

—¿Han entendido alguna palabra? —le preguntó a los 
padres—. ¿No nos estará tomando el pelo?

—¡Por el amor de Dios! —gritó la madre ya entre lá-
grimas—. Tal vez esté gravemente enfermo y nosotros lo 
estamos torturando. ¡Grete, Grete! 

—¿Madre? —gritó la hermana desde el otro lado. 
Se comunicaban a través de la habitación de Gregor. 
—Debes ir de inmediato al médico. Gregor está enfer-

mo. Rápido al médico. ¿Lo has oído hablar?
—¡Era la voz de un animal! —dijo el apoderado, noto-

riamente bajito en comparación con los gritos de la madre. 
—¡Anna, Anna! —gritó el padre a través de la antesala 

hacia la cocina, al tiempo que daba palmadas—. ¡Busque 
enseguida a un cerrajero!

Y ya se escuchó el frufrú de las faldas de ambas mucha-
chas corriendo por la antesala —¿cómo es que la hermana 
se había vestido tan rápido?— para abrir la puerta de en-
trada. Ni siquiera se escuchó el sonido al cerrar, evidente-
mente porque la habían dejado abierta, como suele ocurrir 
en las casas donde ha ocurrido una gran desgracia.

Sin embargo, Gregor estaba mucho más tranquilo. De 
modo, pues, que no se le entendían las palabras, aun cuan-
do a él le parecían claras, más claras que antes, tal vez por-
que el oído se había acostumbrado. Al menos se habían 
convencido ahora de que algo no estaba del todo en orden 
con él y parecían dispuestos a ayudarlo. La determinación 
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y seguridad con que se habían tomado las primeras direc-
tivas le hicieron bien. Volvió a sentir que era parte de un 
círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del ce-
rrajero, sin diferenciarlos mucho en realidad, resultados 
grandiosos y sorprendentes. A fin de adquirir una voz lo 
más clara posible para las conversaciones decisivas que se 
aproximaban, se puso a toser un poco, aunque esforzándo-
se por hacerlo de manera bien suave, porque era proba-
ble que hasta ese ruido sonara distinto a la tos humana, 
algo que ya no se animaba a determinar. En la habitación 
contigua reinaba entretanto un silencio absoluto. Quizá 
los padres estaban sentados a la mesa cuchicheando con el 
apoderado, quizás escuchaban todos pegados a la puerta.

Gregor se deslizó lentamente con el sillón hacia la puer-
ta, lo dejó ahí, se arrojó hacia la puerta y, apoyándose en 
ella, se mantuvo erguido —los extremos de sus patitas te-
nían un poco de pegamento— y descansó por un rato del 
esfuerzo. Luego empezó con la boca a girar la llave en la 
cerradura. Lamentablemente parecía no tener verdade-
ros dientes —¿con qué iba a agarrar la llave?—, pero las 
mandíbulas eran muy fuertes y con su ayuda logró poner 
en movimiento la llave, aunque sin darse cuenta de que se 
estaba haciendo algún daño, pues de la boca le salió un lí-
quido marrón que chorreó por la llave y goteó al suelo. 

—Escuchen —dijo el apoderado en la habitación conti-
gua—, está haciendo girar la llave.

Para Gregor esto fue un gran estímulo, pero todos de-
berían haberlo alentado, también el padre y la madre: 
“¡Fuerza, Gregor! —deberían haber gritado—. ¡Dale duro! 
¡Duro con esa cerradura!” Imaginando que todos seguían 
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sus esfuerzos con interés, mordió ciegamente la llave con 
toda la energía que pudo reunir. Daba la vuelta alrededor 
de la cerradura al ritmo que giraba la llave, sosteniéndose 
ahora exclusivamente con la boca, y según la necesidad del 
momento se colgaba de la llave o volvía a empujarla hacia 
dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido diáfano del 
pestillo al fin retrocediendo despertó a Gregor. Tomó aire 
y se dijo: “No he necesitado al cerrajero”, y apoyó la ca-
beza contra el picaporte, a fin de abrir del todo la puerta.

Por la manera en que había tenido que abrirla, la puerta 
ya había quedado bastante entornada, pero a él no se lo 
veía aún. Tuvo primero que rodear una de las hojas con 
lentitud y mucho cuidado para no caer con todo el peso de 
espaldas en el umbral de la habitación. Estaba ocupado 
aún en ese difícil movimiento, sin tiempo de prestar aten-
ción a lo demás, cuando escuchó al apoderado lanzar un 
fuerte “¡Oh!” —sonó como cuando silba el viento— y vio 
también, pues era el que estaba más cerca de la puerta, 
que se llevaba la mano hacia la boca abierta y retrocedía 
despacio, como expulsado por el influjo uniforme de una 
fuerza invisible. La madre —que estaba ahí, pese a la pre-
sencia del apoderado, con los pelos revueltos y erizados de 
la noche— miró primero al padre, juntando las manos, 
avanzó luego dos pasos hacia Gregor y se desvaneció en 
medio de las faldas que se desplegaron a su alrededor, la 
cara hundida en el pecho hasta perderse de vista. El padre 
apretó el puño con gesto hostil, como queriendo empujar a 
Gregor de nuevo a su habitación, giró en la sala y miró du-
bitativo a su alrededor, se tapó los ojos con las manos y 
empezó a llorar de tal modo que el pecho se le sacudía. 
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Gregor ni ingresó a la sala, sino que se apoyó desde 
dentro contra la hoja de la puerta que estaba trabada, de 
modo que sólo quedara a la vista la mitad de su cuerpo y 
por encima, inclinada hacia un lado, la cabeza, con la cual 
oteaba a los otros. Entretanto había clareado mucho y al 
otro lado de la calle se distinguía a la perfección la silue-
ta del edificio de enfrente, con su infinito frente gris os-
curo —era un hospital— interrumpido abruptamente por 
las ventanas regulares. La lluvia seguía cayendo, pero con 
grandes gotas visibles por separado, casi como si fueran 
arrojadas contra la tierra una por una. Sobre la mesa es-
taba la opulenta vajilla del desayuno, pues para el padre el 
desayuno era la comida más importante del día y la dila-
taba durante horas con la lectura de diversos periódicos. 
Justo en la pared de enfrente colgaba una fotografía de 
Gregor de su época militar, en la que se lo veía como sub-
teniente, con la mano en la espalda y una sonrisa despreo-
cupada, reclamando respeto por su postura y su uniforme. 
La puerta que daba a la antesala estaba abierta, y como 
también lo estaba la puerta de entrada, se veía el vestíbulo 
de la casa y el principio de la escalera descendente. 

—Pues bien —dijo Gregor, consciente de ser el único 
que había mantenido la calma—, enseguida me cambiaré, 
empaquetaré el muestrario y partiré. ¿Quieren ustedes, 
quieren dejarme partir? Ya ve, señor apoderado, que no 
soy cabeza dura y que trabajo con gusto; viajar es fati-
goso, pero sin los viajes no podría vivir. ¿Adónde va, se-
ñor apoderado? Al negocio, ¿no es cierto? ¿Informará 
todo conforme a la verdad? Uno podrá estar transitoria-
mente incapacitado para trabajar, pero ése es el momento 
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oportuno para recordar los logros anteriores y considerar 
que más tarde, una vez salvado el obstáculo, sin duda se 
trabajará con tanto mayor empeño y concentración. Mi 
compromiso con el señor jefe es enorme, ya lo sabe usted 
muy bien. Por otra parte, debo ocuparme de mis padres y 
de mi hermana. Ahora estoy en un aprieto, pero ya sabré 
librarme de él. ¡Tome partido por mí en el negocio! Al via-
jante no se lo quiere, ya lo sé. Se cree que gana un dineral 
a cambio de llevar una gran vida. Y no hay ningún motivo 
especial para examinar mejor este prejuicio. Pero usted, 
señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto más 
amplia que la del resto del personal, una panorámica in-
cluso mejor, dicho esto muy en confianza, que la del propio 
señor jefe, que como empresario duda de su juicio con fa-
cilidad, en desmedro de un empleado. También sabe usted 
que el viajante, que está casi todo el año fuera del negocio, 
puede muy rápidamente ser víctima de habladurías, casua-
lidades y quejas infundadas, contra las que le resulta im-
posible defenderse, ya que por lo general ni se entera de 
ellas, y si lo hace es sólo cuando vuelve agotado de algún 
viaje y en su casa le hacen sentir en carne propia las gra-
ves consecuencias de las que ya no se pueden rastrear las 
causas. Señor apoderado, no se vaya sin haberme dicho 
una palabra que me demuestre que me da usted la razón, 
aunque no sea más que en una pequeña parte.

El apoderado se había dado la vuelta ante las primeras 
palabras de Gregor y lo miraba con la boca muy abierta 
por encima del hombro tembloroso. Durante el discurso 
no se había quedado ni un momento quieto, sino que, sin 
quitarle la vista a Gregor, se fue retirando hacia la puerta 
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