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Para los nerds negros que contienen multitudes
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Guía de Lucas para sobrevivir al primer año de preparatoria: 

 Hacer nuevos amigos

 Salir de la zona de confort e intentar cosas nuevas

 Ser tú mismo
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PRIMERA PARTE
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CAPÍTULO UNO
lunes 26 de agosto de 1985

Parado frente al espejo de mi habitación sostengo dos ban-

danas. Una, la habitual, de camuflaje militar; la otra, de 

puntos rojos y blancos. Ambas lucen bien con mi camiseta 

favorita de Karate Kid. Lo único que debo hacer es elegir. 

Pero no es tan simple como sólo elegir. Únicamente hay 

dos días de escuela que son importantes para mí: el primero, 

y todos los demás. Y éste no es un primer día cualquiera. Es 

el primer día de preparatoria. El primer día para hacer nuevos 

amigos, para salir e intentar cosas nuevas. El primer día como 

hombre. El primer día del resto de mi vida. Y debo arrancar 

con todo eso en la Preparatoria de Hawkins. 

Eso explica por qué he estado aquí atascado por los últi-

mos veinte minutos, pensando frente al espejo. ¿En verdad 

quiero mostrarme luciendo el mismo aspecto que he tenido 

siempre, desde la secundaria? Si asisto al primer día de pre-

paratoria vestido como mi viejo yo, sólo estaré recordándoles 

a todos que sigo siendo ese raro chico nerd del Club Audio-

visual. 

Y lo que es más importante, cada vieja camiseta me trans-

porta a algún momento o lugar de los últimos dos años en 

que me sentía muy asustado. Cada uno de mis jeans es una 
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cápsula del tiempo de la manera en que mis amigos y yo he-

mos luchado por sobrevivir; cada par de zapatos, un recor-

datorio de nuestro verano de batallas para salvar a nuestras 

familias, a nuestros profesores, a nuestro pueblo. 

Hoy es mi primera oportunidad de tener una vida normal 

en Hawkins. Sin monstruos, sin chicos desaparecidos, sin es-

pías rusos. Lo último que quiero es comenzar esta fase de mi 

vida vestido con recuerdos que preferiría olvidar. 

Lanzo las dos bandanas al cesto de la ropa sucia. Me quito 

mi camiseta de Karate Kid y la arrojo encima de las bandanas. 

—¡Ya está listo el desayuno, Lucas! —grita mamá desde 

abajo. 

—¡Voy! —le respondo con otro grito. 

Después de revolver todo mi armario, me decido por la 

opción segura: una camiseta lisa, sin personajes estampados, 

lo cual es perfecto porque no dice absolutamente nada de mí. 

Pantalones lisos también. Un nuevo comienzo, un nuevo Lucas. 

Por un momento, me pregunto si debería de hacer algo 

con mi cabello. Pero es demasiado tarde para intentar algo 

ahora. Sí quería hacer algo antes, pero lo único que encontré 

en las revistas se limitaba a rizos, rizos y más rizos. Incluso 

cuando hablan de cabello parecido al mío, todo gira en torno 

a los rizos Jheri. Y sé que papá perdería la cabeza si yo apa-

reciera en casa luciendo un peinado de rizos Jheri de ocho 

dólares. Tendré que verme genial de alguna otra forma. Tal 

vez me consiga unos de esos pantalones lavados con ácido o 

unos pantaloncillos Jams, que es lo que todo el mundo pare-

ce usar en estos días. Después de todo, una de mis reglas para 

sobrevivir este año es salir de mi zona de confort. 

Sin embargo, conservo mi chamarra de pana, porque el 

tiempo empieza a refrescar en otoño. Mi elección de calzado 
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es la única decisión elegante que tomo: los Vans Old Skools 

que me regaló Max por mi cumpleaños. Nunca me los había 

puesto. Demasiado Jeff Spicoli. Quizás hoy sea un buen día 

para ser más Jeff Spicoli. 

De camino a la puerta, meto todo lo que necesito en mi 

mochila; me aseguro de no olvidar mi fiel libreta de bolsillo. 

Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, mi mano 

se estira como por reflejo para tomar mi resortera Wrist-Roc-

ket. Mi brazo pende en el aire, conflictuado. Durante catorce 

años, nunca he salido sin mi resortera. Jamás. Pero hoy es di-

ferente. Hoy es el día en el que dejo atrás todo lo ocurrido en 

el último verano y antes de eso. Hoy es el día en que empiezo 

a vivir en el mundo real. 

La resortera se une a las bandanas y a la camiseta en el 

cesto.

■ ■ ■

Abajo, el desayuno transcurre como siempre. Papá está detrás 

de su periódico, Erica vierte demasiado jarabe en su plato y  

mamá se burla de ella justo por eso. El olor a huevos, tocino 

y café dominan la estancia. Hay jamón, yogur y algunos Toaster 

Strudel para acompañar. 

Sin embargo, una cosa es diferente. El tío Jack, el her-

mano de papá que vive en Filadelfia, ha comenzado su visita 

del Día del Trabajo antes este año. Está sentado a la mesa 

esta mañana. El tío Jack rara vez desayuna, a menudo pre-

fiere dormir hasta tarde, pero las pocas veces que lo hace, su 

presencia siempre hace que la mesa parezca desequilibrada. 

No sólo porque es la persona más alta —incluso más que 

papá—, sino porque es una mesa para cuatro personas y sólo 
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tenemos cuatro sillas ante ella. Su presencia implica más pla-

tos, cubiertos y comida de lo habitual. También significa que 

Erica se hace a un lado y que el sillón del tío Jack ocupe ahora 

una buena parte de ese lado de la mesa. 

La rutina de las comidas también se altera cuando el tío 

Jack nos visita. En un día normal, la mayoría de las veces 

es mamá quien nos pregunta sobre los planes que tenemos 

con nuestros amigos, y papá levanta la vista de su periódico 

para intervenir cuando quiere. Algunas veces, Erica tam-

bién pregunta y, cuando tengo tiempo para ella, le respon-

do. Pero, por lo demás, la mesa se mantiene en un cómodo 

silencio. 

Pero cuando el tío Jack nos visita, él siempre tiene algo 

que decir. 

—¡Oooh, el atuendo para el primer día! —dice mamá, 

que es la primera en verme bajar las escaleras, y aplaude—. 

Déjame ir por mi cámara. 

—¡Mamá! ¿En serio? —pongo la mochila sobre la silla, 

arranco un trozo de tocino y lo meto en mi boca. No odio que 

mamá me tome fotos. De hecho, me encanta. Pero no puedo 

decírselo porque entonces nunca dejará de hacerlo. 

—Te ves bien, hijo —dice el tío Jack. 

Papá baja el periódico, mira por encima y refunfuña. No 

le gusta que el tío Jack me diga “hijo”. No dice nada sobre mi 

ropa, lo que suele significar que la aprueba. 

—¿Que se ve bien? —dice Erica—. Me parece que alguien 

está sobrevalorando su primer día —se inclina hacia delan-

te—. ¿Dónde está tu bandana? ¿Y tu resortera?

—No seas una… —echo una mirada a papá para ver si su 

vista está obstruida por el periódico antes de terminar el resto 

de la frase sólo con un movimiento de la boca: imbécil.
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—Cuida ese lenguaje, hijo —dice papá desde detrás del 

periódico. 

Le hago una mueca a Erica. Ella me dedica otra en res-

puesta. 

—Tal vez creas que eres como Clark Kent con sus lentes de 

nerd —dice ella—. Pero incluso sin tu bandana, todo mundo 

seguirá sabiendo que eres un perdedor. 

—Ya cállate. ¿Qué sabes tú de Clark Kent? —pongo hue-

vos, jamón y Strudel en mi plato, luego sirvo un poco de jugo 

de naranja en mi vaso. 

—¡Ah! Entonces, ¿crees que tengo que ser como tu nerdo 

trasero para saber de superhéroes? 

—Cuida ese lenguaje, Erica —dice papá. 

El tío Jack ríe. 

—Miren nada más, vaya boquitas que tienen. Ustedes dos 

pasan demasiado tiempo viendo películas. 

Mamá regresa con la cámara, pero la coloca a un lado 

mientras desayunamos. Devoro tanto como me lo permiten 

mis sentimientos encontrados sobre el primer día. El tío Jack 

trajo consigo su radio de transistores portátil, que suena sua-

vemente en el fondo. Está sintonizada en Hawkins FM. Al-

gunas veces recibimos emisoras de Filadelfia, sobre todo si 

salimos a la terraza y nos conectamos a la antena aérea de 

largo alcance que está afuera.

—He estado pensando, tío Jack —digo—. ¿Qué les pasó a 

las personas que no murieron en ese bombardeo del que me 

hablaste? 

—¿Mmm? —el tío Jack le da un trago a su café. 

—¿Recuerdas los programas que escuchamos cuando 

conseguimos enlazarnos con la emisora de Filadelfia hace 

unas semanas? ¿Eso sobre unas personas en la avenida Osage 
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que se hacían llamar MOVE? Fueron bombardeadas por el 

Departamento de Policía de Filadelfia por ser demasiado rui-

dosas o algo así. 

En la cabecera de la mesa, papá baja su periódico. No es 

un movimiento rápido, como cuando quiere decir algo, sino 

lento, como cuando quiere escuchar. 

—Ah, eso —dice el tío Jack—. El gobierno lo sigue negan-

do, ¿sabes? Sesenta y una casas adosadas justo en el centro 

de la ciudad. ¡Sesenta y una! Y así, sin más, ¡puf! ¿Y todo por 

qué? Porque los negros con suficiente amor propio son dema-

siado ruidosos para ellos —sacude la cabeza lastimosamente—. 

La mitad de esos chicos de MOVE están ahora en la calle, 

sin hogar. Imagina que se hubiera tratado de chicos blancos. 

En primer lugar, nunca habría ocurrido; en segundo lugar, si 

hubiera pasado, ahora mismo estaríamos en medio de una 

guerra. Y estoy seguro de que ellos jamás dejarían a los suyos 

abandonados en las calles. 

—Ya basta, Jack —dice papá con su voz de mando, la que 

mamá dice que aprendió en Vietnam. 

Papá no finge que le agrada el tío Jack. Son hermanos, 

pero no crecieron juntos y sólo se redescubrieron más tarde. 

Papá dice que el tío Jack es un agitador y usa su falso acento 

típico de Indiana cada vez que nos lo recuerda, así que puedes 

saber que lo cree en verdad aunque parece decirlo en broma. 

Cada vez que el tío Jack llega de visita, papá se asegura de 

quejarse con mamá siempre que puede (“¿Cómo consigo que 

este hombre se lleve ese maldito olor a tabaco y esas maldi-

tas semillas de girasol de mi casa?”). Piensa que el tío Jack 

come demasiado para estar desempleado y trata de alejarlo 

en cuanto puede. De acuerdo, el tío Jack no tiene un trabajo, 

es una especie de líder comunitario, no oficial, en Filadelfia… 
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pero aun así. Papá es un poco duro cuando se trata del tío 

Jack.

—Los chicos necesitan saber estas cosas, Charlie —dice 

el tío Jack—. Además, Lucas está a punto de ser un hombre 

ahora. ¿En verdad quieres que vaya por el mundo sin cono-

cer su historia? 

—Mis hijos —dice papá— sabrán lo que yo quiera que 

sepan, cuando yo quiera que lo sepan. Y, te lo repito, ya te he 

dicho que mi nombre es Charles, no Charlie. 

El tío Jack levanta las manos en señal de rendición. 

—Mea culpa, Charles. 

—Pero, papá —intervengo—. Yo sí quiero saber cosas. ¿Y 

si algún día dejamos Hawkins? Tendremos que ser capaces de 

encajar en el mundo, ¿no? 

—Nosotros nunca nos iremos de Hawkins —sentencia Erica.

—Oye, habla por ti. 

—Estoy hablando por mí —dice ella—. ¿Por qué querría 

irme cuando puedo tener todo lo que quiero aquí? —sacude 

la cabeza—. Allá fuera sólo hay competencia. No estoy hecha 

para eso. Nop. 

—Nadie se va a ir a ninguna parte —dice papá, luego ho-

jea el periódico y reanuda la lectura.

En días como éste es cuando recuerdo que a papá no le 

gustan los cambios. Por eso odia que el tío Jack perfore nues-

tra burbuja de Hawkins a mí y a Erica. Papá parece conforme 

de que me pase la vida en el sótano de Mike jugando a Cala-

bozos y Dragones o a videojuegos, o viendo películas todo el 

día, y que Erica permanezca en su habitación entre figuras de 

He-Man y muñecas Barbie. Dios no permita que nos plantee-

mos la vida más allá de Hawkins. O peor aún, que hablemos 

de ello durante el desayuno. 
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Si se enterara de todos los monstruos que hemos cazado 

o cuántas veces nos han disparado los agentes del gobierno, 

las historias del tío Jack serían la menor de sus preocupa-

ciones. El tío Jack sólo nos cuenta las cosas reales del mun-

do de allá fuera, las cosas con las que nunca estaríamos en 

contacto si lo único que hiciéramos fuera encerrarnos en un 

capullo en este extraño pueblo. Como esta gente de MOVE, 

por ejemplo. Aprendí algunas cosas en la clase de historia de 

secundaria sobre las revueltas de esclavos y todo eso de Mar-

tin Luther King, pero nunca había oído hablar de algo como 

esto. No en 1985 y tan cerca de casa, en la misma ciudad 

donde vive mi tío.

Me impacta de manera diferente. 

He estado pensando en esta gente de MOVE desde enton-

ces, pensando en mí… como que podríamos haber sido noso-

tros en vez de ellos. ¿Sesenta y una casas borradas del mapa 

sólo por el color de piel de la gente que ahí vivía? Una locura. 

A pesar de todos los artículos y reportajes en los medios de 

comunicación que han tildado a este pueblo de estar maldito 

durante el verano —y a pesar de toda la verdad que hay en 

ello—, no podría ocurrir algo así en Hawkins. O eso creo. 

—Jack —dice mamá, dándole una palmadita en la mano 

al otro lado de la mesa—. Déjalo. 

El tío Jack se encoge de hombros. 

—Tú te lo pierdes —luego añade, para mí—: Lo siento, 

chico. Quizá puedas obtener esa información en otro sitio. 

Después de desayunar, mamá me toma unas cuantas fo-

tos en el patio, justo en el mismo lugar en el que me tomó 

las del Baile de Invierno el año pasado. Sigo emocionado por 

el primer día de preparatoria, pero no tanto como entonces, 

y Erica no ayuda con sus risitas constantes. Después, espera-
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mos a que mamá saque el auto para llevarnos. El tío Jack se 

acerca mientras esperamos y me echa un brazo por encima 

del hombro. 

—¿Tienes algún plan para hoy? 

Me encojo de hombros. 

—¿Hacer nuevos amigos? ¿Sobrevivir al primer día? ¿Di-

vertirme? 

—Buenas opciones —dice el tío Jack, y luego se inclina 

y susurra—: Mejor piensa en juntarte con chicos como tú. 

Compensa lo que te falta en casa. 
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CAPÍTULO DOS
lunes 26 de agosto de 1985

Mamá deja primero a Erica en la secundaria y luego me 

lleva a mí. El trayecto parece eterno, pero pronto apa-

rece el familiar estacionamiento de la Preparatoria Hawkins. 

Nunca había pensado en lo plana que se ve, comparada con 

la secundaria, que tiene la forma de un enorme granero. Eso 

también significa que todo el mundo puede verlo todo, in-

cluidos a los alumnos de primer año que son llevados por sus 

padres el primer día de clases. 

Me hundo en mi asiento e inclino la cabeza intentando 

quedar por debajo del nivel de la ventana. Mamá me mata 

con la mirada y me enderezo. 

—No hay nada de qué avergonzarse, Lucas —dice—. A 

muchos estudiantes de preparatoria los traen sus madres. La 

señora Miller, que vive dos calles más abajo, trae a su hija. 

También la señora Harris, en la misma esquina. Deja a su hijo 

y a dos de sus amigos. Parece que ellos no tienen ningún pro-

blema con eso. 

—Estoy seguro de que preferirían tomar el autobús —miro 

por la ventana—. Al menos detente aquí, déjame reunirme 

con Dustin y Mike antes de entrar. ¿Me dejas entrar solo en 

mi primer día de preparatoria? 
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Mamá sacude la cabeza, pero acepta y se detiene. Intenta 

darme un beso en la frente antes de que me vaya. Nop. 

El estacionamiento está repleto de gente y me inunda 

con sus ruidos. A diferencia de la secundaria, donde las op-

ciones eran el autobús o la bicicleta, si no te traían tus pa-

dres, ahora hay estudiantes que llegan en sus propios autos, 

estruendosos, rudos, algunos casi derrapando al estacionar-

se. Es la mayor cantidad de gente que he visto en un solo 

lugar desde aquel malogrado festejo del 4 de julio. Me llegan 

los recuerdos de ese día: los gritos, el sonido de los árboles 

sacudiéndose, el golpe de los pies del Monstruo Sombra, la 

sangre… mucha sangre. Tanta gente desaparecida, tan fácil-

mente.

Me detengo de súbito y me sacudo para volver al presen-

te. Pero incluso ahora me siento perdido, inseguro de adón-

de se supone que debo ir a continuación. Entonces me doy 

cuenta de que sólo hay una puerta al frente y sigo al grupo de 

estudiantes que se dirige hacia allí. 

Encuentro a Dustin justo donde había previsto: en el es-

tacionamiento de bicicletas. Tardo un poco en reconocerlo al 

principio, porque, aunque yo creía que me había hecho un 

cambio de imagen completo, Dustin se tomó más en serio. Se 

observa en el espejo de su bicicleta y se acomoda el cabello. 

—¿Qué demonios es eso? 

El cabello de Dustin, que ya era largo, es ahora todavía 

más largo. Tal vez porque esta vez no lleva una gorra para 

cubrir sus rizos. Sin su capucha, lo que le hizo a su cabeza es 

muy evidente. Se levantó todo tratando de formarse un pei-

nado mullet. Parece una mala permanente.

—Un gran cabello —dice Dustin—. El tipo de peinado que 

hace que te volteen a ver por las razones correctas. 
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—Déjame adivinar. Estás siguiendo los consejos de Steve 

Harrington otra vez. 

—¿Quién dice que es idea de Steve? —Dustin le da unas 

palmaditas a su cabello, como si eso lo hiciera más corto o 

menos rizado—. ¿Y qué si fuera él? 

—Eso explicaría por qué pareces una Jennifer Beals de 

cuarta.

—¡Hey! Hice todo como antes. Lavado y acondicionado 

con Fabergé Organics y… 

—Cuatro ráfagas de laca de Farrah Fawcett, sí, lo has ex-

plicado muchas veces. No te funcionó en el Baile de Invierno, 

y te apuesto diez dólares a que no funcionará ahora —sacudo 

la cabeza—. Estás muy equivocado, hermano. ¿Cómo no ves 

que te falta el ingrediente más vital? 

—¿Cuál? 

—¡Primero tienes que nacer con el cabello adecuado, Dustin!

El chico se burla. 

—Mentira. Cualquiera puede tener un buen cabello, haya 

nacido con él o no. Sólo necesito más tiempo. 

—Sí, tal vez tu definición de buen cabello es el problema. 

—¿Qué se supone que significa eso? 

—No importa —contesto. 

—Bueno, tú también has hecho algunos cambios —dice, 

señalando mi cabeza sin bandana—. Acéptalo. Los dos sabe-

mos que la preparatoria es brutal, y los dos intentamos asegu-

rarnos de empezar con el pie derecho. 

—Correcto —digo—. Sólo estoy probando algunos ajus-

tes, pero no se trata de un cambio de imagen completo. 

—Apenas un poco, de hecho —dice Dustin—. Esto es más 

parecido a un cambio de imagen, Lucas —se inclina hacia 

delante y se acaricia el cabello de nuevo—. Quizás esta vez 
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funcione y las chicas no se burlen de nosotros —se detiene—. 

No es que estemos buscando novia, por supuesto. Yo tengo a 

Suzie, Mike tiene a Once, tú tienes a Max. 

En cuanto Dustin pronuncia su nombre, me doy cuenta 

de que nunca hablé con Max acerca de pasar tiempo juntos 

el primer día. Hace tiempo que no hablamos, de cualquier 

forma. Una parte más de mi vida que necesita ser arreglada. 

—Sí, claro, eso —digo—. Aunque no estoy seguro de que 

Max y yo estemos en el mismo lugar amoroso que ustedes, 

tórtolos. Ha sido raro desde lo que pasó en Starcourt. Ella ha 

estado rara. 

Rara es un eufemismo, en realidad. El verano de los de-

sollados hizo mella en todo el grupo, e incluso en todo el 

pueblo. Estamos todavía esforzándonos para volver a la nor-

malidad. Max no. 

—Bueno, eso apesta —dice Dustin—. Ojalá pudiera de-

cir que me identifico, pero no puedo —hace una pausa para 

acentuar el efecto dramático—. Porque, ya sabes, yo tengo… 

—Una novia genial, sí, Dustin, lo sabemos. 

Nancy deja a Mike. Nos saluda desde lejos antes de reu-

nirse con su compañero del periódico escolar, un tipo llama-

do Fred Benson. Dustin y yo le devolvemos el saludo. Al igual 

que la mayoría de nosotros, Nancy ha estado desaparecida 

desde Starcourt; cada uno está lidiando con la tragedia a su 

manera. Mike dice que ha estado ocupada con las solicitudes 

universitarias y haciendo planes para su inminente relación a 

distancia con Jonathan. También sostiene que ella ha estado 

irritable, pero ninguno de nosotros quiere decirle que él es el 

que ha estado irritable. 

Mike ya tiene el ceño fruncido mientras se acerca. A di-

ferencia de nosotros, y como era de esperarse, no ha hecho 
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ningún cambio en su aspecto. Ni siquiera en su desánimo 

permanente, que comenzó desde el momento en que nos en-

teramos de que Will y Once no se unirán a nosotros durante 

el curso escolar porque los Byers se mudan definitivamente 

a California. Y Once irá con ellos. Justo después de la debacle 

de Starcourt se fueron con el doctor Owens a hacer los arre-

glos para su nueva situación de vida. No hemos visto ni oído 

nada de ellos durante un tiempo, por razones de seguridad o 

lo que sea. Eso y la pesadumbre general ante el desastre del 

centro comercial han convertido a Mike en la peor persona 

para pasar el tiempo. 

—Hey —saluda Mike. 

—¿En serio? —dice Dustin—. ¿Hey? ¿Precisamente hoy?

—No estoy de humor, Dustin. 

—Sabes que van a regresar y empacar las cosas de la casa, 

¿cierto? —dice Dustin—. Vas a volver a verla. ¿Al menos pue-

des intentar seguir existiendo como un ser humano antes de 

que eso suceda?

—Claro, lo que tú digas —Mike voltea hacia mí—. ¿Quie-

ren ir a la escuela o qué? 

Me encojo de hombros. 

—Genial —dice Mike—. Nos vemos en el salón o algo así. 

Atraviesa las puertas. 

—Feliz primer día de preparatoria también para ti, Mike 

—grita Dustin a sus espaldas—. Qué imbécil —se inclina, se 

golpetea un poco más el cabello y se da por vencido—. Bien, 

bien. Supongo que esto tendrá que ser suficiente. 
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