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Para los nerds negros que contienen multitudes
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B i o

Gufa de Lucas para sobrevivir al primer aho de prepara’foria:

O Hacer nuevos amigos

O Salir de la zona de confort e infentar cosas nuevas

O Ser t¢ mismo
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CAPITULO UNO

LUNES 26 DE AGOSTO DE 1985

arado frente al espejo de mi habitacién sostengo dos ban-

danas. Una, la habitual, de camuflaje militar; la otra, de

puntos rojos y blancos. Ambas lucen bien con mi camiseta

favorita de Karate Kid. Lo inico que debo hacer es elegir.
Pero no es tan simple como solo elegir. Unicamente hay
@ dos dias de escuela que son importantes para mi: el primero,
y todos los demas. Y éste no es un primer dia cualquiera. Es

el primer dia de preparatoria. El primer dia para hacer nuevos

o

b4

amigos, para salir e intentar cosas nuevas. El primer dia como

hombre. El primer dia del resto de mi vida. Y debo arrancar

LW R
L

s

con todo eso en la Preparatoria de Hawkins.

ST

Eso explica por qué he estado aqui atascado por los lti-
mos veinte minutos, pensando frente al espejo. ¢En verdad
% quiero mostrarme luciendo el mismo aspecto que he tenido
siempre, desde la secundaria? Si asisto al primer dia de pre-
paratoria vestido como mi viejo yo, s6lo estaré recorddndoles
a todos que sigo siendo ese raro chico nerd del Club Audio-
visual.

Y lo que es mas importante, cada vieja camiseta me trans-
porta a algin momento o lugar de los dltimos dos afios en

que me sentia muy asustado. Cada uno de mis jeans es una
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capsula del tiempo de la manera en que mis amigos y yo he-
mos luchado por sobrevivir; cada par de zapatos, un recor-
datorio de nuestro verano de batallas para salvar a nuestras
familias, a nuestros profesores, a nuestro pueblo.

Hoy es mi primera oportunidad de tener una vida normal
en Hawkins. Sin monstruos, sin chicos desaparecidos, sin es-
pias rusos. Lo dltimo que quiero es comenzar esta fase de mi
vida vestido con recuerdos que preferiria olvidar.

Lanzo las dos bandanas al cesto de la ropa sucia. Me quito
mi camiseta de Karate Kid y la arrojo encima de las bandanas.

—iYa esta listo el desayuno, Lucas! —grita mama desde
abajo.

—iVoy! —le respondo con otro grito.

Después de revolver todo mi armario, me decido por la
opcion segura: una camiseta lisa, sin personajes estampados,
lo cual es perfecto porque no dice absolutamente nada de mi.
Pantalones lisos también. Un nuevo comienzo, un nuevo Lucas.

Por un momento, me pregunto si deberia de hacer algo
con mi cabello. Pero es demasiado tarde para intentar algo
ahora. Si queria hacer algo antes, pero lo iinico que encontré
en las revistas se limitaba a rizos, rizos y mas rizos. Incluso
cuando hablan de cabello parecido al mio, todo gira en torno
a los rizos Jheri. Y sé que papa perderia la cabeza si yo apa-
reciera en casa luciendo un peinado de rizos Jheri de ocho
doélares. Tendré que verme genial de alguna otra forma. Tal
vez me consiga unos de esos pantalones lavados con acido o
unos pantaloncillos Jams, que es lo que todo el mundo pare-
ce usar en estos dias. Después de todo, una de mis reglas para
sobrevivir este ano es salir de mi zona de confort.

Sin embargo, conservo mi chamarra de pana, porque el

tiempo empieza a refrescar en otono. Mi eleccién de calzado

14
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es la Uinica decision elegante que tomo: los Vans Old Skools
que me regal6 Max por mi cumpleafios. Nunca me los habia
puesto. Demasiado Jeff Spicoli. Quizas hoy sea un buen dia
para ser més Jeff Spicoli.

De camino a la puerta, meto todo lo que necesito en mi
mochila; me aseguro de no olvidar mi fiel libreta de bolsillo.
Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, mi mano
se estira como por reflejo para tomar mi resortera Wrist-Roc-
ket. Mi brazo pende en el aire, conflictuado. Durante catorce
anos, nunca he salido sin mi resortera. Jamas. Pero hoy es di-
ferente. Hoy es el dia en el que dejo atras todo lo ocurrido en
el Gltimo verano y antes de eso. Hoy es el dia en que empiezo
a vivir en el mundo real.

La resortera se une a las bandanas y a la camiseta en el

cesto.
EEE

Abajo, el desayuno transcurre como siempre. Papa esta detras
de su periodico, Erica vierte demasiado jarabe en su plato y
mamad se burla de ella justo por eso. El olor a huevos, tocino
y café dominan la estancia. Hay jamoén, yogur y algunos Toaster
Strudel para acompanar.

Sin embargo, una cosa es diferente. El tio Jack, el her-
mano de papa que vive en Filadelfia, ha comenzado su visita
del Dia del Trabajo antes este afio. Esta sentado a la mesa
esta mafana. El tio Jack rara vez desayuna, a menudo pre-
fiere dormir hasta tarde, pero las pocas veces que lo hace, su
presencia siempre hace que la mesa parezca desequilibrada.
No sélo porque es la persona mas alta —incluso mas que

papa—, sino porque es una mesa para cuatro personas y solo

15
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tenemos cuatro sillas ante ella. Su presencia implica mas pla-
tos, cubiertos y comida de lo habitual. También significa que
Erica se hace a un lado y que el sillon del tio Jack ocupe ahora
una buena parte de ese lado de la mesa.

La rutina de las comidas también se altera cuando el tio
Jack nos visita. En un dia normal, la mayoria de las veces
es mama quien nos pregunta sobre los planes que tenemos
con nuestros amigos, y papa levanta la vista de su periddico
para intervenir cuando quiere. Algunas veces, Erica tam-
bién pregunta y, cuando tengo tiempo para ella, le respon-
do. Pero, por lo demas, la mesa se mantiene en un cémodo
silencio.

Pero cuando el tio Jack nos visita, él siempre tiene algo
que decir.

—iOoo0h, el atuendo para el primer dia! —dice mama,
que es la primera en verme bajar las escaleras, y aplaude—.
Déjame ir por mi camara.

—iMama! ¢En serio? —pongo la mochila sobre la silla,
arranco un trozo de tocino y lo meto en mi boca. No odio que
mama me tome fotos. De hecho, me encanta. Pero no puedo
decirselo porque entonces nunca dejara de hacerlo.

—Te ves bien, hijo —dice el tio Jack.

Papa baja el periddico, mira por encima y refunfufia. No
le gusta que el tio Jack me diga “hijo”. No dice nada sobre mi
ropa, lo que suele significar que la aprueba.

—¢:Que se ve bien? —dice Erica—. Me parece que alguien
esta sobrevalorando su primer dia —se inclina hacia delan-
te—. ¢;Donde esta tu bandana? (Y tu resortera?

—No seas una... —echo una mirada a papa para ver si su
vista esta obstruida por el periddico antes de terminar el resto

de la frase so0lo con un movimiento de la boca: imbécil.

16
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—Cuida ese lenguaje, hijo —dice papa desde detrds del
periodico.

Le hago una mueca a Erica. Ella me dedica otra en res-
puesta.

—Tal vez creas que eres como Clark Kent con sus lentes de
nerd —dice ella—. Pero incluso sin tu bandana, todo mundo
seguira sabiendo que eres un perdedor.

—Ya céllate. ;Qué sabes tu de Clark Kent? —pongo hue-
vos, jamoén y Strudel en mi plato, luego sirvo un poco de jugo
de naranja en mi vaso.

—iAh! Entonces, ¢crees que tengo que ser como tu nerdo
trasero para saber de superhéroes?

—Cuida ese lenguaje, Erica —dice papa.

El tio Jack rie.

—Miren nada mas, vaya boquitas que tienen. Ustedes dos
pasan demasiado tiempo viendo peliculas.

Mamad regresa con la camara, pero la coloca a un lado
mientras desayunamos. Devoro tanto como me lo permiten
mis sentimientos encontrados sobre el primer dia. El tio Jack
trajo consigo su radio de transistores portatil, que suena sua-
vemente en el fondo. Estd sintonizada en Hawkins FM. Al-
gunas veces recibimos emisoras de Filadelfia, sobre todo si
salimos a la terraza y nos conectamos a la antena aérea de
largo alcance que esta afuera.

—He estado pensando, tio Jack —digo—. ;Qué les paso6 a
las personas que no murieron en ese bombardeo del que me
hablaste?

—:¢Mmm? —el tio Jack le da un trago a su café.

—¢Recuerdas los programas que escuchamos cuando
conseguimos enlazarnos con la emisora de Filadelfia hace

unas semanas? ¢Eso sobre unas personas en la avenida Osage
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que se hacian llamar MOVE? Fueron bombardeadas por el
Departamento de Policia de Filadelfia por ser demasiado rui-
dosas o algo asi.

En la cabecera de la mesa, papa baja su periédico. No es
un movimiento rapido, como cuando quiere decir algo, sino
lento, como cuando quiere escuchar.

—Ah, eso —dice el tio Jack—. El gobierno lo sigue negan-
do, ¢sabes? Sesenta y una casas adosadas justo en el centro
de la ciudad. {Sesenta y una! Y asi, sin mas, jpuf! ;Y todo por
qué? Porque los negros con suficiente amor propio son dema-
siado ruidosos para ellos —sacude la cabeza lastimosamente—.
La mitad de esos chicos de MOVE estan ahora en la calle,
sin hogar. Imagina que se hubiera tratado de chicos blancos.
En primer lugar, nunca habria ocurrido; en segundo lugar, si
hubiera pasado, ahora mismo estariamos en medio de una
guerra. Y estoy seguro de que ellos jamas dejarian a los suyos
abandonados en las calles.

—Ya basta, Jack —dice papé con su voz de mando, la que
mama dice que aprendi6 en Vietnam.

Papa no finge que le agrada el tio Jack. Son hermanos,
pero no crecieron juntos y sélo se redescubrieron mas tarde.
Papa dice que el tio Jack es un agitador y usa su falso acento
tipico de Indiana cada vez que nos lo recuerda, asi que puedes
saber que lo cree en verdad aunque parece decirlo en broma.
Cada vez que el tio Jack llega de visita, papa se asegura de
quejarse con mama siempre que puede (“;Coémo consigo que
este hombre se lleve ese maldito olor a tabaco y esas maldi-
tas semillas de girasol de mi casa?”). Piensa que el tio Jack
come demasiado para estar desempleado y trata de alejarlo
en cuanto puede. De acuerdo, el tio Jack no tiene un trabajo,

es una especie de lider comunitario, no oficial, en Filadelfia...
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pero aun asi. Papa es un poco duro cuando se trata del tio
Jack.

—Los chicos necesitan saber estas cosas, Charlie —dice
el tio Jack—. Ademads, Lucas esta a punto de ser un hombre
ahora. ¢En verdad quieres que vaya por el mundo sin cono-
cer su historia?

—Mis hijos —dice papd— sabran lo que yo quiera que
sepan, cuando yo quiera que lo sepan. Y, te lo repito, ya te he
dicho que mi nombre es Charles, no Charlie.

El tio Jack levanta las manos en sefial de rendicion.

—DMea culpa, Charles.

—Pero, papa —intervengo—. Yo si quiero saber cosas. ;Y
si algin dia dejamos Hawkins? Tendremos que ser capaces de
encajar en el mundo, ;no?

—Nosotros nunca nos iremos de Hawkins —sentencia Erica.

—Oye, habla por ti.

—Estoy hablando por mi —dice ella—. ¢Por qué querria
irme cuando puedo tener todo lo que quiero aqui? —sacude
la cabeza—. Alla fuera s6lo hay competencia. No estoy hecha
para eso. Nop.

—Nadie se va a ir a ninguna parte —dice pap4, luego ho-
jea el periddico y reanuda la lectura.

En dias como éste es cuando recuerdo que a papa no le
gustan los cambios. Por eso odia que el tio Jack perfore nues-
tra burbuja de Hawkins a mi y a Erica. Papa parece conforme
de que me pase la vida en el s6tano de Mike jugando a Cala-
bozos y Dragones o a videojuegos, o viendo peliculas todo el
dia, y que Erica permanezca en su habitacion entre figuras de
He-Man y mufiecas Barbie. Dios no permita que nos plantee-
mos la vida més alla de Hawkins. O peor atin, que hablemos
de ello durante el desayuno.

19
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Si se enterara de todos los monstruos que hemos cazado
o cuantas veces nos han disparado los agentes del gobierno,
las historias del tio Jack serian la menor de sus preocupa-
ciones. El tio Jack sélo nos cuenta las cosas reales del mun-
do de alla fuera, las cosas con las que nunca estariamos en
contacto si lo tnico que hiciéramos fuera encerrarnos en un
capullo en este extrano pueblo. Como esta gente de MOVE,
por ejemplo. Aprendi algunas cosas en la clase de historia de
secundaria sobre las revueltas de esclavos y todo eso de Mar-
tin Luther King, pero nunca habia oido hablar de algo como
esto. No en 1985 y tan cerca de casa, en la misma ciudad
donde vive mi tio.

Me impacta de manera diferente.

He estado pensando en esta gente de MOVE desde enton-
ces, pensando en mi... como que podriamos haber sido noso-
tros en vez de ellos. ;Sesenta y una casas borradas del mapa
s6lo por el color de piel de la gente que ahi vivia? Una locura.
A pesar de todos los articulos y reportajes en los medios de
comunicacion que han tildado a este pueblo de estar maldito
durante el verano —y a pesar de toda la verdad que hay en
ello—, no podria ocurrir algo asi en Hawkins. O eso creo.

—Jack —dice mama, dandole una palmadita en la mano
al otro lado de la mesa—. Déjalo.

El tio Jack se encoge de hombros.

—Ta te lo pierdes —luego afade, para mi—: Lo siento,
chico. Quizéd puedas obtener esa informacion en otro sitio.

Después de desayunar, mama me toma unas cuantas fo-
tos en el patio, justo en el mismo lugar en el que me tomdo
las del Baile de Invierno el ano pasado. Sigo emocionado por
el primer dia de preparatoria, pero no tanto como entonces,

y Erica no ayuda con sus risitas constantes. Después, espera-
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mos a que mama saque el auto para llevarnos. El tio Jack se
acerca mientras esperamos y me echa un brazo por encima
del hombro.

—¢Tienes algin plan para hoy?

Me encojo de hombros.

—¢Hacer nuevos amigos? ;Sobrevivir al primer dia? ¢Di-
vertirme?

—Buenas opciones —dice el tio Jack, y luego se inclina
y susurra—: Mejor piensa en juntarte con chicos como tu.

Compensa lo que te falta en casa.

21
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CAPITOLO DOS

LUNES 26 DE AGOSTO DE 1985

D ] ama deja primero a Erica en la secundaria y luego me
lleva a mi. El trayecto parece eterno, pero pronto apa-

rece el familiar estacionamiento de la Preparatoria Hawkins.

Nunca habia pensado en lo plana que se ve, comparada con
la secundaria, que tiene la forma de un enorme granero. Eso
@ también significa que todo el mundo puede verlo todo, in-
cluidos a los alumnos de primer afio que son llevados por sus

padres el primer dia de clases.

o

b4

Me hundo en mi asiento e inclino la cabeza intentando

quedar por debajo del nivel de la ventana. Mama me mata

LW R
L

s

con la mirada y me enderezo.

ST

—No hay nada de qué avergonzarse, Lucas —dice—. A
muchos estudiantes de preparatoria los traen sus madres. La
% sefiora Miller, que vive dos calles mas abajo, trae a su hija.
También la sefiora Harris, en la misma esquina. Deja a su hijo
y a dos de sus amigos. Parece que ellos no tienen ningtn pro-
blema con eso.

—Estoy seguro de que preferirian tomar el autobtis —miro
por la ventana—. Al menos detente aqui, déjame reunirme
con Dustin y Mike antes de entrar. ¢ Me dejas entrar solo en

mi primer dia de preparatoria?
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Mama sacude la cabeza, pero acepta y se detiene. Intenta
darme un beso en la frente antes de que me vaya. Nop.

El estacionamiento esta repleto de gente y me inunda
con sus ruidos. A diferencia de la secundaria, donde las op-
ciones eran el autobts o la bicicleta, si no te traian tus pa-
dres, ahora hay estudiantes que llegan en sus propios autos,
estruendosos, rudos, algunos casi derrapando al estacionar-
se. Es la mayor cantidad de gente que he visto en un solo
lugar desde aquel malogrado festejo del 4 de julio. Me llegan
los recuerdos de ese dia: los gritos, el sonido de los arboles
sacudiéndose, el golpe de los pies del Monstruo Sombra, la
sangre... mucha sangre. Tanta gente desaparecida, tan facil-
mente.

Me detengo de stibito y me sacudo para volver al presen-
te. Pero incluso ahora me siento perdido, inseguro de adon-
de se supone que debo ir a continuaciéon. Entonces me doy
cuenta de que solo hay una puerta al frente y sigo al grupo de
estudiantes que se dirige hacia alli.

Encuentro a Dustin justo donde habia previsto: en el es-
tacionamiento de bicicletas. Tardo un poco en reconocerlo al
principio, porque, aunque yo creia que me habia hecho un
cambio de imagen completo, Dustin se tom6 mas en serio. Se
observa en el espejo de su bicicleta y se acomoda el cabello.

—¢:Qué demonios es eso?

El cabello de Dustin, que ya era largo, es ahora todavia
mas largo. Tal vez porque esta vez no lleva una gorra para
cubrir sus rizos. Sin su capucha, lo que le hizo a su cabeza es
muy evidente. Se levanté todo tratando de formarse un pei-
nado mullet. Parece una mala permanente.

—Un gran cabello —dice Dustin—. El tipo de peinado que

hace que te volteen a ver por las razones correctas.
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—Déjame adivinar. Estas siguiendo los consejos de Steve
Harrington otra vez.

—¢:Quién dice que es idea de Steve? —Dustin le da unas
palmaditas a su cabello, como si eso lo hiciera mas corto o
menos rizado—. ¢Y qué si fuera éI?

—Eso explicaria por qué pareces una Jennifer Beals de
cuarta.

—iHey! Hice todo como antes. Lavado y acondicionado
con Fabergé Organics y...

—Cuatro rafagas de laca de Farrah Fawcett, si, lo has ex-
plicado muchas veces. No te funcioné en el Baile de Invierno,
y te apuesto diez délares a que no funcionara ahora —sacudo
la cabeza—. Estds muy equivocado, hermano. ;Cémo no ves
que te falta el ingrediente mads vital?

—¢Cual?

—iPrimero tienes que nacer con el cabello adecuado, Dustin!

El chico se burla.

—Mentira. Cualquiera puede tener un buen cabello, haya
nacido con €l o no. Sélo necesito més tiempo.

—Si, tal vez tu definicién de buen cabello es el problema.

—¢:Qué se supone que significa eso?

—No importa —contesto.

—Bueno, ti también has hecho algunos cambios —dice,
senlalando mi cabeza sin bandana—. Acéptalo. Los dos sabe-
mos que la preparatoria es brutal, y los dos intentamos asegu-
rarnos de empezar con el pie derecho.

—Correcto —digo—. S6lo estoy probando algunos ajus-
tes, pero no se trata de un cambio de imagen completo.

—Apenas un poco, de hecho —dice Dustin—. Esto es mas
parecido a un cambio de imagen, Lucas —se inclina hacia

delante y se acaricia el cabello de nuevo—. Quizas esta vez
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funcione y las chicas no se burlen de nosotros —se detiene—.
No es que estemos buscando novia, por supuesto. Yo tengo a
Suzie, Mike tiene a Once, tt tienes a Max.

En cuanto Dustin pronuncia su nombre, me doy cuenta
de que nunca hablé con Max acerca de pasar tiempo juntos
el primer dia. Hace tiempo que no hablamos, de cualquier
forma. Una parte mas de mi vida que necesita ser arreglada.

—Si, claro, eso —digo—. Aunque no estoy seguro de que
Max y yo estemos en el mismo lugar amoroso que ustedes,
tértolos. Ha sido raro desde lo que pasé en Starcourt. Ella ha
estado rara.

Rara es un eufemismo, en realidad. El verano de los de-
sollados hizo mella en todo el grupo, e incluso en todo el
pueblo. Estamos todavia esforzandonos para volver a la nor-
malidad. Max no.

—Bueno, eso apesta —dice Dustin—. Ojala pudiera de-
cir que me identifico, pero no puedo —hace una pausa para
acentuar el efecto draméatico—. Porque, ya sabes, yo tengo...

—Una novia genial, si, Dustin, lo sabemos.

Nancy deja a Mike. Nos saluda desde lejos antes de reu-
nirse con su companero del periédico escolar, un tipo llama-
do Fred Benson. Dustin y yo le devolvemos el saludo. Al igual
que la mayoria de nosotros, Nancy ha estado desaparecida
desde Starcourt; cada uno esta lidiando con la tragedia a su
manera. Mike dice que ha estado ocupada con las solicitudes
universitarias y haciendo planes para su inminente relacion a
distancia con Jonathan. También sostiene que ella ha estado
irritable, pero ninguno de nosotros quiere decirle que é/ es el
que ha estado irritable.

Mike ya tiene el cenio fruncido mientras se acerca. A di-
ferencia de nosotros, y como era de esperarse, no ha hecho

26
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ningtin cambio en su aspecto. Ni siquiera en su desanimo
permanente, que comenzo6 desde el momento en que nos en-
teramos de que Will y Once no se unirdn a nosotros durante
el curso escolar porque los Byers se mudan definitivamente
a California. Y Once ira con ellos. Justo después de la debacle
de Starcourt se fueron con el doctor Owens a hacer los arre-
glos para su nueva situacion de vida. No hemos visto ni oido
nada de ellos durante un tiempo, por razones de seguridad o
lo que sea. Eso y la pesadumbre general ante el desastre del
centro comercial han convertido a Mike en la peor persona
para pasar el tiempo.

—Hey —saluda Mike.

—¢En serio? —dice Dustin—. ¢Hey? ¢Precisamente hoy?

—No estoy de humor, Dustin.

—Sabes que van a regresar y empacar las cosas de la casa,
¢;cierto? —dice Dustin—. Vas a volver a verla. ; Al menos pue-
des intentar seguir existiendo como un ser humano antes de
que eso suceda?

—~Claro, lo que tu digas —Mike voltea hacia mi—. ¢ Quie-
ren ir a la escuela o qué?

Me encojo de hombros.

—Genial —dice Mike—. Nos vemos en el salon o algo asi.

Atraviesa las puertas.

—Feliz primer dia de preparatoria también para ti, Mike
—grita Dustin a sus espaldas—. Qué imbécil —se inclina, se
golpetea un poco mas el cabello y se da por vencido—. Bien,

bien. Supongo que esto tendrd que ser suficiente.
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