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UNO

H abia un cadaver de una nifia en la panaderia de mi tia.
Se me escap6é un gemido vergonzoso y retrocedi un
paso, y luego otro, hasta que sali corriendo por la puerta.
La mayor parte del tiempo la dejamos abierta porque, de
otra forma, el calor sofocante de los enormes hornos resulta
insoportable. Pero eran las cuatro de la madrugada y nadie
los habia encendido atn.

A primera vista, supe que estaba muerta. No es que haya
visto una gran cantidad de cadaveres en mi vida (apenas ten-
go catorce anos, y ser panadera no es una profesion con altas
tasas de mortalidad), pero la sustancia roja que fluia debajo
de su cabeza no era precisamente relleno de frambuesa. Y
estaba tendida en el suelo en un angulo extrafio. Nadie esco-
geria esa postura para echarse a dormir y menos aiin entraria
a hurtadillas a una panaderia a echarse una siesta.

Senti que se me retorcia espantosamente el estbmago, como
si una mano lo agarrara para exprimirlo con fuerza, y me tapé
la boca con ambas manos para no vomitar. Ya habia suficien-
te desastre por limpiar, sin tener que anadir el desayuno que

acababa de comer.



Lo peor que yo habia visto en la cocina era alguna rata...
no lo toméis a mal, que nuestro local es tan limpio como el
que mas, pero en esta ciudad es muy dificil evitar las ratas... y
una rana zombi que llegé desde el canal de la catedral, aguas
arriba, pues a veces desechan el agua bendita con descuido
alli y nos llega una plaga de ranas, salamandras y otras ali-
mafias que parece que vinieran del mas alla. (Los peores son
los cangrejos de agua dulce. Uno puede deshacerse de las ra-
nas zombi con una escoba, pero para librarse de los cangrejos
zombi se necesita un cura.)

Sin embargo, yo hubiera preferido un montén de ranas
zombi a un cadaver humano.

Tengo que decirselo a tia Tabitha. Ella sabrd qué hacer. No es
que mi tia se encuentre cadaveres en la panaderia con fre-
cuencia, pero es una de esas personas competentes que siem-
pre sabe lo que se debe hacer en cualquier situacién. Si una
manada de centauros hambrientos llegara a la ciudad y se
lanzara a galope tendido por las calles para devorar a nifios
pequenos y gatos, ella empezaria a montar barricadas con to-
tal tranquilidad, y a empuniar una ballesta, como si fuera algo
que hiciera todas las semanas.

Desafortunadamente, para llegar al pasillo que lleva a las
escaleras que suben a su cuarto, tengo que atravesar la coci-
na, y eso quiere decir que debo pasar al lado del cuerpo. De
hecho, implica pasar por encima de él.

Bueno, bueno... ¢Pies mios, me sequis? ;Las rodillas también?
¢Vamos a hacerlo juntos?

Pies y rodillas dieron su aprobacién. El estdbmago no esta-
ba demasiado contento con el plan. Asi que me cenii la barriga
con un brazo y con la otra mano me tapé firmemente la boca,

en caso de que hubiera una rebelion estomacal.



Bueno, bueno... aqui vamos.

Volvi a la cocina. Alli pasaba seis dias a la semana, a veces
los siete, yendo de un lado a otro para poner la masa sobre
la encimera y meter moldes al horno. He cruzado la cocina
cientos de veces en un solo dia, sin siquiera pensarlo. Ahora
me parecia una distancia kilométrica a través de un paisaje
hostil y desconocido.

Tenia un dilema. No queria ver el cadaver, pero si no lo
miraba, bien podia ser que lo pisara, que la pisara a ella, a la
nifia, y no soportaba la sola idea de hacerlo.

No me quedaba més remedio. Miré hacia abajo.

Sus piernas estaban extendidas en el suelo. Llevaba unas
botas mugrientas y el calcetin de un pie no era igual al del
otro. Eso me acongojé. Quiero decir, era triste que estuviera
muerta, claro, a menos que hubiera sido una mala persona,
pero morir con calcetines disparejos me parecia ain mas
triste.

La imaginé poniéndose lo primero que encontro, sin que se
le cruzara por la mente que, unas horas después, una apren-
diz de panadera y maga en ciernes estaria dando un rodeo de
puntillas alrededor de ella y reflexionando sobre las peculia-
res caracteristicas de lo que llevaba puesto en sus pies.

A lo mejor habia una leccién moral en todo eso, pero no
soy sacerdote. Pensé alguna vez en serlo, pero no les gustan
los magos, ni siquiera los mas insignificantes, cuyos modestos
talentos se reducen a lograr que la levadura del pan leude lo
suficiente y a evitar que la masa de reposteria se pegue. Mas
o menos cuando me di por vencida en eso de la vida religiosa,
tia Tabitha me trajo con ella a la panaderia, y el canto de las
sirenas que eran la harina y la mantequilla se encargaron de

sellar mi destino.



Pensé en qué seria lo que sell6 la fortuna de esta pobre
nifna. Tenia casi todo su cabello sobre la cara, asi que no era
facil calcular su edad, y yo la miraba muy de cerca. Sin em-
bargo, intui que era pequefla, no mucho mayor que yo. ;Cémo
habia terminado muerta en nuestra panaderia? Alguien con
hambre o frio bien podia querer colarse aqui, porque esta
calentita incluso de noche, y siempre se encuentra algo de
comer, aunque fuera en la vitrina del pan del dia anterior.
Pero nada de eso explicaba por qué estaba muerta.

Alcanzaba a verle un ojo, abierto. Desvié la mirada nue-
vamente.

A lo mejor habia resbalado y se habia golpeado la cabeza. Tia
Tabitha siempre jura que voy a acabar desnucandome con esa
forma de correr por la cocina, como un galgo enamorado de la
harina, pero parece un disparate que uno entre a hurtadillas
en una panaderia y una vez dentro empiece a correr como
loco.

jTal vez la asesinaron!, susurrd una vocecita traicionera en
mi mente.

jCdllate, no digas eso! jEs una tonterial, le dije. Los asesinatos
se cometen en callejones y lugares asi, no en la cocina de mi
tia. Y es una tonteria dejar el cuerpo en un lugar como éste.
La ciudad entera esta construida sobre canales, y hay cincuenta
puentes en cada calle, y los s6tanos se inundan cada primave-
ra. ;A quién se le ocurriria dejar un cadaver en una panaderia
cuando puede abandonarlo perfectamente en un canal ape-
nas a unos cuantos metros de la puerta?

Contuve la respiracién y pasé por encima de los tobillos
de la nina.

Nada sucedi6. No es que esperara que sucediera nada, pero

fue un alivio a pesar de todo.
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Miré al frente, di otros dos pasos cautelosos, y luego me
largué corriendo. Abri la puerta con el hombro, y subi las es-
caleras como una exhalacion, gritando:

—iTia Tabitha! ;Ven pronto!

Eran las cuatro de la mafiana, y los panaderos estamos acos-
tumbrados a levantarnos a esa hora. La tnica razén por la
cual mi tia estaba durmiendo a una hora tan indecente como
las seis y media era porque, desde hacia unos meses, su sobri-
na habia estado a cargo de abrir la panaderia (la sobrina soy
yo, en caso de que no haya quedado claro). Le habia costado
mucho decidirse a hacerlo, y a mi me producia un enorme
orgullo saber que nada habia salido mal desde que yo estaba
abriendo.

Me senti culpable por partida doble por el hecho de que
un cadaver hubiera aparecido justamente durante mi turno
de trabajo, a pesar de que no fuera culpa mia. Quiero decir,
no es que yo la hubiera matado.

jQue no digas tonterias, digo! Nadie la ha matado. Tan solo se
habrd resbalado. Tal vez.

—iTia Tabithaaaaaa!

—iPor todos los cielos, Mona...! —murmur6 al otro lado
de la puerta—. ¢;Se esta incendiando el edificio?

“No, tia Tabitha. Es que he encontrado un cadaver en la co-
cina”, eso era lo que yo pretendia decir. Pero lo que me salié
por la boca fue algo como:

—iTia cadaver! Hay una Tabitha... en la cocina... muerta,
la nifa estd muerta... yo... jpronto, venl!... jesta muerta!

La puerta que habia al final de las escaleras se abri6 y

mi tia se asomo, poniéndose la bata. Su bata es larga y rosa
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y tiene croissants con alas bordados por todas partes. Es ho-
rrorosa. Tia Tabitha también es grande y rosa, pero no tiene
croissants con alas surcandole pecho y espalda, salvo cuando
lleva puesta la bata.

—¢Un cadaver? —me mir6, entrecerrando los ojos—. ¢ Quién
dices que esta muerta?

—iEl cadaver en la cocina!

—¢En mi cocina? —bajo las escaleras a toda carrera, y
como yo no queria cruzarme en su camino, fui retrocediendo
ante su paso.

Me aparté a un lado, sin mala intencién, y entr6 por la
puerta que lleva a la panaderia. La segui, asomando la cabeza
con timidez desde el umbral, a la espera de la explosion.

—iAja! —tia puso los brazos a cada lado de sus amplias
caderas—. Es un cadaver, definitivamente. ;El Sefior nos ten-
ga en su gloria! ;jAjd!

Se hizo un largo silencio, mientras yo le miraba la espalda y
ella miraba a la nifia muerta, y la nifia muerta miraba al techo.

—Hum... tia Tabitha... ¢;qué vamos a hacer? —pregunté
al fin.

Ella se estremecio.

—Bien. Voy a subir a despertar a tu tio y mandarlo a bus-
car a la policia. TG empieza a encender los hornos y prepara
una tanda de panecillos de azdcar.

—cPanecillos de aziicar? ;Vamos a hacer pan?

—iEsta es una panaderia, nifial —me respondié cortan-
te—. Ademas, jamas he conocido a ningtin poli que no se de-
rrita por un panecillo de azticar, y vamos a tener una multitud
de ellos por aqui. Mejor que sean dos, corazén, no sé6lo una.

—Hum —intenté calmarme—. Entonces, ;comienzo con

el resto de las labores normales para hacer el pan?
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Frunci6 el entrecejo y se mordi6 el labio inferior.

—No000... no, creo que no. Vendran, y estaran entrando
y saliendo de aqui, y armando bullicio durante unas cuantas
horas, por lo menos. Supongo que tendremos que abrir mas
tarde.

Se dio la vuelta y se fue andando pesadamente para des-
pertar a mi tio.

Me quedé a solas con la nifia muerta y los hornos.

Podia llegar sin problema hasta uno de los hornos, asi
que aticé las brasas que quedaban y meti otro lefio. Hay un
truco para mantener el calor constante, y es lo primero que
uno aprende. Si hay zonas del horno que estan demasiado
calientes, o mas frias, el pan no crece bien y queda con pun-
tos hundidos, como si tuviera grumos o lo hubieran aplasta-
do aqui y alla.

No podia llegar hasta el otro horno sin cruzar por encima
de la nifa. Tras pensarlo un momento, le puse una de las toa-
llas de cocina sobre la cara. Era mas sencillo si no tenia que
ver su unico ojo mirando hacia arriba, a la nada. Encendi el
otro horno.

Los panecillos de aztcar son faciles de hacer. Podria pre-
pararlos con los ojos cerrados, incluso dormida, y a veces, a
las cuatro de la madrugada, eso es exactamente lo que hago.
Eché todos los ingredientes secos en un tazén y empecé a
mezclarlos. Miraba las vigas del techo mientras lo hacia, para
evitar que mis ojos fueran a tropezar con el cadaver. Vi un
fugaz brillo de los ojillos de un ratéon que me observaba desde
lo alto, y luego se escabull6 por la viga para meterse de nuevo
en su ratonera. (Tener ratones no es una cosa mala, porque
significa que ya no tenemos ratas. A las ratas les parece que

los ratones son un manjar.)
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Sobre la encimera habia huevos y un bote de ceramica
con mantequilla en un rincén. Rompi los huevos, separé las
yemas (debo reconocer que lo hice a la perfeccion) y verti
todo en un recipiente mas grande para luego empezar a batir.

Ofi la puerta del frente que se abria y se volvia a cerrar,
cuando el tio Albert salié a buscar a la policia. Tia Tabitha ca-
minaba en la parte del frente de la panaderia, atareada, y tal
vez preparandose para decirle a la primera ronda de clientes
que abririamos mas tarde.

Me quedé pensando cuantos agentes de policia nos man-
darian. ¢Un par seria suficiente para un asesinato? Los asesi-
natos son importantes. ;Vendria también la carroza mortuo-
ria? Era necesario, ¢verdad? No podiamos sacar el cuerpo con
la basura sin mas. La carroza vendria, y los vecinos pensarian
que mi tio ha muerto... jClaro que a nadie se le ocurriria que
pudiera ser tia Tabitha, pues era como una fuerza de la natu-
raleza! Y entonces se acercarian a averiguar, y se enterarian
de que habia ocurrido un asesinato.

jAlto! .En qué momento he decidido que se trata de un asesina-
t0? ¢No que la nifia se ha resbalado?

Descubri que entre mis esfuerzos por no mirar hacia donde
estaba la nifia muerta y mis cavilaciones sobre los policias, ha-
bia amasado la masa mas de la cuenta. Y si uno se pasa, los pa-
nes quedan duros. Hundi una mano enharinada en la masa y
le sugeri que tal vez no querria endurecerse. Senti una especie
de efervescencia alrededor de los dedos y la masa se hizo mas
pegajosa. Las masas suelen estar bastante dispuestas a atender
las sugerencias que se les hacen, si uno sabe como plantearlas.
A veces se me olvida que hay personas que no pueden hacerlo.

Dividi la masa cruda en doce bollitos mas o menos del

mismo tamafio y los coloqué en la paleta de madera, para
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meterlos luego en el horno, con 6rdenes estrictas de que
no se fueran a quemar. Que no les iba a gustar. Eso de
convencer al pan de que no se queme es una de las pocas
magias que me salen muy bien. Una vez que tuve un mal
dia, hice esa magia con demasiado empeno, y la mitad de
los panes quedaron crudos a pesar del tiempo que pasaron
en el horno.

Ya estaban los panecillos de aziicar. Me limpié las manos en
el delantal y saqué una taza de harina de uno de los recipientes
donde la guardamos. Me faltaba otra cosa que no podia dejar
de hacer por mas que hubiera un cadaver en la cocina.

Las escaleras que bajaban al s6tano eran muy resbaladizas
porque todos los s6tanos estan llenos de filtraciones y hume-
dad. Es increible que sigamos teniendo sétanos. Papa, que
habia sido constructor antes de morir, decia que eso se debia
a que habia otra ciudad debajo de la nuestra, y que la gente
seguia construyendo encima a medida que el nivel de los ca-
nales subia, de manera que los suelos de los s6tanos eran en
realidad los tejados de casas mas antiguas.

En el rincén mas oscuro y tibio del sétano habia una cu-
beta que soltaba burbujas perezosas. Cada tanto, una de las
burbujas se reventaba, dejando escapar un aroma de humedad
y levadura.

—iHola, Bob! —Ia saludé con el tono almibarado que uno
emplearia para acercarse a un animal impredecible—. Anda,
ven aqui, que tengo un pufiado de sabrosa harina para ti.

Bob solté unas burbujas, lo cual era su versién de un sa-
ludo cargado de entusiasmo.

Bob es mi prefermento para nuestra masa madre. Fue la
primera magia significativa que logré hacer y, como no sabia

lo que hacia, me pasé un poco.
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El prefermento es una plasta pegajosa que contiene la le-
vadura y una cantidad de cositas vivientes que se necesitan
para hacer crecer y esponjar la masa de pan. El sabor del pan
puede variar mucho dependiendo del prefermento que se
use. La mayoria se pueden mantener bien un par de semanas
pero, en las manos adecuadas, llegan a durar afios en buenas
condiciones. Cuentan que hay uno en Constantine que tiene
cerca de un siglo.

Cuando empecé a trabajar en la panaderia tenia apenas
diez afios, y me angustiaba mucho estropear algo. Mi magia
solia hacer cosas extrafias con las recetas, a veces. Asi que mi
tia me puso a cargo del prefermento, que ella habia venido
usando desde que habia abierto la panaderia, y que era muy
importante porque el pan de tia Tabitha era famoso.

Y... no lo sé... tal vez fue que le puse demasiada harina
o mucha agua, o menos de lo que deberia de ambas cosas,
pero se seco y estuvo a punto de morir. Cuando me di cuen-
ta, me asusté tanto que meti ambas manos en la cubeta (cosa
un poco desagradable por la textura, tengo que reconocerlo)
y le ordené a la plasta que no muriera. “jTienes que vivir!”,
le dije. “jAnda, no te me mueras! {Crece! Come! ;No te se-
ques!”.

Bueno, tenia diez afios y estaba muy angustiada, y a veces el
miedo le hace cosas raras a la magia. Por ejemplo, la recarga
en exceso. El prefermento no murié, y més bien crecié. jCre-
ci6 una barbaridad! Formé espuma que desbordé el frasco y
me cubrié las manos y empecé a llamar a tia Tabitha a gritos,
pero cuando ella llegdé a mi lado, la plasta habia alcanzado el
saco de harina que yo habia estado usando para alimentarla,
y se lo habia tragado entero. Empecé a llorar, mi tia se llevo

las manos a la cintura y dijo: “Esta viva todavia, estara bien”,
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y us6 una espatula para pasarla a un frasco mucho mas gran-
de, y ése fue el origen de Bob.

No sé bien si a estas alturas podriamos acabar con Bob.
Una vez que el invierno fue tan duro que la ciudad se congel6
y nadie podia ir a ningtin lado, tia Tabitha tuvo que quedarse
tres dias en el otro extremo de la ciudad y yo no podia salir y
caminar ni una manzana hasta la panaderia, asi que Bob no
tuvo quien lo alimentara. Pensé que al volver lo encontraria
congelado o muerto por no haberse alimentado o algo asi.

En lugar de eso, la cubeta habia atravesado el s6tano y
alli estaban los restos dispersos de un par de ratas. Bob ha-
bia dejado sélo los huesos. Asi fue como supimos que podia
alimentarse por si solo. Sigo sin entender bien cémo logra
moverse. Tal vez es como uno de esos hongos mucilaginosos
que parecen desplazarse. Tal vez sabe arrastrarse. No voy a
levantar la cubeta para descubrirlo. Pensé que lo més seguro
era que la cubeta ya no tuviera fondo, y no queria arriesgarme
a molestar a Bob.

Le caigo bien, tal vez porque soy la que lo alimenta mas a
menudo. A tia Tabitha la tolera. Mi tio ya hasta dej6 de aso-
marse al s6tano. Insiste en que Bob un dia lleg6 a lanzarle un
bufido, como un gato enfurecido. Aunque imagino que debid
ser un ruido entre eructo y bufido.

Solté la harina por encima de Bob, y él burbuje6 alegre-
mente en su cubeta y extendié una especie de tentaculo es-
ponjoso. Lo cogi, arrancandolo, y la plasta se colocé de nuevo
para digerir la harina. Parecia que no le incomodaba que yo
le arrancara trocitos para hacer pan, y sigue siendo la mejor
masa madre de toda la ciudad.

Eso si, nos cuidamos de decir por ahi que ha llegado a
comer ratas.

17





