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UNO

Había un cadáver de una niña en la panadería de mi tía.

Se me escapó un gemido vergonzoso y retrocedí un 

paso, y luego otro, hasta que salí corriendo por la puerta. 

La mayor parte del tiempo la dejamos abierta porque, de 

otra forma, el calor sofocante de los enormes hornos resulta 

insoportable. Pero eran las cuatro de la madrugada y nadie 

los había encendido aún.

A primera vista, supe que estaba muerta. No es que haya 

visto una gran cantidad de cadáveres en mi vida (apenas ten-

go catorce años, y ser panadera no es una profesión con altas 

tasas de mortalidad), pero la sustancia roja que fluía debajo 

de su cabeza no era precisamente relleno de frambuesa. Y 

estaba tendida en el suelo en un ángulo extraño. Nadie esco-

gería esa postura para echarse a dormir y menos aún entraría 

a hurtadillas a una panadería a echarse una siesta.

Sentí que se me retorcía espantosamente el estómago, como 

si una mano lo agarrara para exprimirlo con fuerza, y me tapé 

la boca con ambas manos para no vomitar. Ya había suficien-

te desastre por limpiar, sin tener que añadir el desayuno que 

acababa de comer.
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Lo peor que yo había visto en la cocina era alguna rata… 

no lo toméis a mal, que nuestro local es tan limpio como el 

que más, pero en esta ciudad es muy difícil evitar las ratas… y 

una rana zombi que llegó desde el canal de la catedral, aguas 

arriba, pues a veces desechan el agua bendita con descuido 

allí y nos llega una plaga de ranas, salamandras y otras ali-

mañas que parece que vinieran del más allá. (Los peores son 

los cangrejos de agua dulce. Uno puede deshacerse de las ra-

nas zombi con una escoba, pero para librarse de los cangrejos 

zombi se necesita un cura.)

Sin embargo, yo hubiera preferido un montón de ranas 

zombi a un cadáver humano.

Tengo que decírselo a tía Tabitha. Ella sabrá qué hacer. No es 

que mi tía se encuentre cadáveres en la panadería con fre-

cuencia, pero es una de esas personas competentes que siem-

pre sabe lo que se debe hacer en cualquier situación. Si una 

manada de centauros hambrientos llegara a la ciudad y se 

lanzara a galope tendido por las calles para devorar a niños 

pequeños y gatos, ella empezaría a montar barricadas con to-

tal tranquilidad, y a empuñar una ballesta, como si fuera algo 

que hiciera todas las semanas.

Desafortunadamente, para llegar al pasillo que lleva a las 

escaleras que suben a su cuarto, tengo que atravesar la coci-

na, y eso quiere decir que debo pasar al lado del cuerpo. De 

hecho, implica pasar por encima de él.

Bueno, bueno… ¿Pies míos, me seguís? ¿Las rodillas también? 

¿Vamos a hacerlo juntos?

Pies y rodillas dieron su aprobación. El estómago no esta-

ba demasiado contento con el plan. Así que me ceñí la barriga 

con un brazo y con la otra mano me tapé firmemente la boca, 

en caso de que hubiera una rebelión estomacal.
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Bueno, bueno… aquí vamos.

Volví a la cocina. Allí pasaba seis días a la semana, a veces 

los siete, yendo de un lado a otro para poner la masa sobre 

la encimera y meter moldes al horno. He cruzado la cocina 

cientos de veces en un solo día, sin siquiera pensarlo. Ahora 

me parecía una distancia kilométrica a través de un paisaje 

hostil y desconocido.

Tenía un dilema. No quería ver el cadáver, pero si no lo 

miraba, bien podía ser que lo pisara, que la pisara a ella, a la 

niña, y no soportaba la sola idea de hacerlo.

No me quedaba más remedio. Miré hacia abajo.

Sus piernas estaban extendidas en el suelo. Llevaba unas 

botas mugrientas y el calcetín de un pie no era igual al del 

otro. Eso me acongojó. Quiero decir, era triste que estuviera 

muerta, claro, a menos que hubiera sido una mala persona, 

pero morir con calcetines disparejos me parecía aún más 

triste.

La imaginé poniéndose lo primero que encontró, sin que se 

le cruzara por la mente que, unas horas después, una apren-

diz de panadera y maga en ciernes estaría dando un rodeo de 

puntillas alrededor de ella y reflexionando sobre las peculia-

res características de lo que llevaba puesto en sus pies.

A lo mejor había una lección moral en todo eso, pero no 

soy sacerdote. Pensé alguna vez en serlo, pero no les gustan 

los magos, ni siquiera los más insignificantes, cuyos modestos 

talentos se reducen a lograr que la levadura del pan leude lo 

suficiente y a evitar que la masa de repostería se pegue. Más 

o menos cuando me di por vencida en eso de la vida religiosa, 

tía Tabitha me trajo con ella a la panadería, y el canto de las 

sirenas que eran la harina y la mantequilla se encargaron de 

sellar mi destino.
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Pensé en qué sería lo que selló la fortuna de esta pobre 

niña. Tenía casi todo su cabello sobre la cara, así que no era 

fácil calcular su edad, y yo la miraba muy de cerca. Sin em-

bargo, intuí que era pequeña, no mucho mayor que yo. ¿Cómo 

había terminado muerta en nuestra panadería? Alguien con 

hambre o frío bien podía querer colarse aquí, porque está 

calentita incluso de noche, y siempre se encuentra algo de 

comer, aunque fuera en la vitrina del pan del día anterior. 

Pero nada de eso explicaba por qué estaba muerta.

Alcanzaba a verle un ojo, abierto. Desvié la mirada nue-

vamente.

A lo mejor había resbalado y se había golpeado la cabeza. Tía 

Tabitha siempre jura que voy a acabar desnucándome con esa 

forma de correr por la cocina, como un galgo enamorado de la 

harina, pero parece un disparate que uno entre a hurtadillas 

en una panadería y una vez dentro empiece a correr como 

loco.

¡Tal vez la asesinaron!, susurró una vocecita traicionera en 

mi mente. 

¡Cállate, no digas eso! ¡Es una tontería!, le dije. Los asesinatos 

se cometen en callejones y lugares así, no en la cocina de mi 

tía. Y es una tontería dejar el cuerpo en un lugar como éste. 

La ciudad entera está construida sobre canales, y hay cincuenta 

puentes en cada calle, y los sótanos se inundan cada primave-

ra. ¿A quién se le ocurriría dejar un cadáver en una panadería 

cuando puede abandonarlo perfectamente en un canal ape-

nas a unos cuantos metros de la puerta?

Contuve la respiración y pasé por encima de los tobillos 

de la niña.

Nada sucedió. No es que esperara que sucediera nada, pero 

fue un alivio a pesar de todo.
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Miré al frente, di otros dos pasos cautelosos, y luego me 

largué corriendo. Abrí la puerta con el hombro, y subí las es-

caleras como una exhalación, gritando: 

—¡Tía Tabitha! ¡Ven pronto!

Eran las cuatro de la mañana, y los panaderos estamos acos-

tumbrados a levantarnos a esa hora. La única razón por la 

cual mi tía estaba durmiendo a una hora tan indecente como 

las seis y media era porque, desde hacía unos meses, su sobri-

na había estado a cargo de abrir la panadería (la sobrina soy 

yo, en caso de que no haya quedado claro). Le había costado 

mucho decidirse a hacerlo, y a mí me producía un enorme 

orgullo saber que nada había salido mal desde que yo estaba 

abriendo.

Me sentí culpable por partida doble por el hecho de que 

un cadáver hubiera aparecido justamente durante mi turno 

de trabajo, a pesar de que no fuera culpa mía. Quiero decir, 

no es que yo la hubiera matado.

¡Que no digas tonterías, digo! Nadie la ha matado. Tan sólo se 

habrá resbalado. Tal vez.

—¡Tía Tabithaaaaaa!

—¡Por todos los cielos, Mona…! —murmuró al otro lado 

de la puerta—. ¿Se está incendiando el edificio?

“No, tía Tabitha. Es que he encontrado un cadáver en la co-

cina”, eso era lo que yo pretendía decir. Pero lo que me salió 

por la boca fue algo como: 

—¡Tía cadáver! Hay una Tabitha… en la cocina… muerta, 

la niña está muerta… yo… ¡pronto, ven!… ¡está muerta! 

La puerta que había al final de las escaleras se abrió y 

mi tía se asomó, poniéndose la bata. Su bata es larga y rosa 
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y tiene croissants con alas bordados por todas partes. Es ho-

rrorosa. Tía Tabitha también es grande y rosa, pero no tiene 

croissants con alas surcándole pecho y espalda, salvo cuando 

lleva puesta la bata.

—¿Un cadáver? —me miró, entrecerrando los ojos—. ¿Quién 

dices que está muerta?

—¡El cadáver en la cocina!

—¿En mi cocina? —bajó las escaleras a toda carrera, y 

como yo no quería cruzarme en su camino, fui retrocediendo 

ante su paso. 

Me aparté a un lado, sin mala intención, y entró por la 

puerta que lleva a la panadería. La seguí, asomando la cabeza 

con timidez desde el umbral, a la espera de la explosión.

—¡Ajá! —tía puso los brazos a cada lado de sus amplias 

caderas—. Es un cadáver, definitivamente. ¡El Señor nos ten-

ga en su gloria! ¡Ajá!

Se hizo un largo silencio, mientras yo le miraba la espalda y 

ella miraba a la niña muerta, y la niña muerta miraba al techo. 

—Hum… tía Tabitha… ¿qué vamos a hacer? —pregunté 

al fin.

Ella se estremeció. 

—Bien. Voy a subir a despertar a tu tío y mandarlo a bus-

car a la policía. Tú empieza a encender los hornos y prepara 

una tanda de panecillos de azúcar.

—¿Panecillos de azúcar? ¿Vamos a hacer pan?

—¡Ésta es una panadería, niña! —me respondió cortan-

te—. Además, jamás he conocido a ningún poli que no se de-

rrita por un panecillo de azúcar, y vamos a tener una multitud 

de ellos por aquí. Mejor que sean dos, corazón, no sólo una.

—Hum —intenté calmarme—. Entonces, ¿comienzo con 

el resto de las labores normales para hacer el pan?
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Frunció el entrecejo y se mordió el labio inferior. 

—Nooo… no, creo que no. Vendrán, y estarán entrando 

y saliendo de aquí, y armando bullicio durante unas cuantas 

horas, por lo menos. Supongo que tendremos que abrir más 

tarde.

Se dio la vuelta y se fue andando pesadamente para des-

pertar a mi tío.

Me quedé a solas con la niña muerta y los hornos.

Podía llegar sin problema hasta uno de los hornos, así 

que aticé las brasas que quedaban y metí otro leño. Hay un 

truco para mantener el calor constante, y es lo primero que 

uno aprende. Si hay zonas del horno que están demasiado 

calientes, o más frías, el pan no crece bien y queda con pun-

tos hundidos, como si tuviera grumos o lo hubieran aplasta-

do aquí y allá.

No podía llegar hasta el otro horno sin cruzar por encima 

de la niña. Tras pensarlo un momento, le puse una de las toa-

llas de cocina sobre la cara. Era más sencillo si no tenía que 

ver su único ojo mirando hacia arriba, a la nada. Encendí el 

otro horno.

Los panecillos de azúcar son fáciles de hacer. Podría pre-

pararlos con los ojos cerrados, incluso dormida, y a veces, a 

las cuatro de la madrugada, eso es exactamente lo que hago. 

Eché todos los ingredientes secos en un tazón y empecé a 

mezclarlos. Miraba las vigas del techo mientras lo hacía, para 

evitar que mis ojos fueran a tropezar con el cadáver. Vi un 

fugaz brillo de los ojillos de un ratón que me observaba desde 

lo alto, y luego se escabulló por la viga para meterse de nuevo 

en su ratonera. (Tener ratones no es una cosa mala, porque 

significa que ya no tenemos ratas. A las ratas les parece que 

los ratones son un manjar.)
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Sobre la encimera había huevos y un bote de cerámica 

con mantequilla en un rincón. Rompí los huevos, separé las 

yemas (debo reconocer que lo hice a la perfección) y vertí 

todo en un recipiente más grande para luego empezar a batir.

Oí la puerta del frente que se abría y se volvía a cerrar, 

cuando el tío Albert salió a buscar a la policía. Tía Tabitha ca-

minaba en la parte del frente de la panadería, atareada, y tal 

vez preparándose para decirle a la primera ronda de clientes 

que abriríamos más tarde.

Me quedé pensando cuántos agentes de policía nos man-

darían. ¿Un par sería suficiente para un asesinato? Los asesi-

natos son importantes. ¿Vendría también la carroza mortuo-

ria? Era necesario, ¿verdad? No podíamos sacar el cuerpo con 

la basura sin más. La carroza vendría, y los vecinos pensarían 

que mi tío ha muerto… ¡Claro que a nadie se le ocurriría que 

pudiera ser tía Tabitha, pues era como una fuerza de la natu-

raleza! Y entonces se acercarían a averiguar, y se enterarían 

de que había ocurrido un asesinato.

¡Alto! ¿En qué momento he decidido que se trata de un asesina-

to? ¿No que la niña se ha resbalado?

Descubrí que entre mis esfuerzos por no mirar hacia donde 

estaba la niña muerta y mis cavilaciones sobre los policías, ha-

bía amasado la masa más de la cuenta. Y si uno se pasa, los pa-

nes quedan duros. Hundí una mano enharinada en la masa y 

le sugerí que tal vez no querría endurecerse. Sentí una especie 

de efervescencia alrededor de los dedos y la masa se hizo más 

pegajosa. Las masas suelen estar bastante dispuestas a atender 

las sugerencias que se les hacen, si uno sabe cómo plantearlas. 

A veces se me olvida que hay personas que no pueden hacerlo.

Dividí la masa cruda en doce bollitos más o menos del 

mismo tamaño y los coloqué en la paleta de madera, para 
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meterlos luego en el horno, con órdenes estrictas de que 

no se fueran a quemar. Que no les iba a gustar. Eso de 

convencer al pan de que no se queme es una de las pocas 

magias que me salen muy bien. Una vez que tuve un mal 

día, hice esa magia con demasiado empeño, y la mitad de 

los panes quedaron crudos a pesar del tiempo que pasaron 

en el horno.

Ya estaban los panecillos de azúcar. Me limpié las manos en 

el delantal y saqué una taza de harina de uno de los recipientes 

donde la guardamos. Me faltaba otra cosa que no podía dejar 

de hacer por más que hubiera un cadáver en la cocina.

Las escaleras que bajaban al sótano eran muy resbaladizas 

porque todos los sótanos están llenos de filtraciones y hume-

dad. Es increíble que sigamos teniendo sótanos. Papá, que 

había sido constructor antes de morir, decía que eso se debía 

a que había otra ciudad debajo de la nuestra, y que la gente 

seguía construyendo encima a medida que el nivel de los ca-

nales subía, de manera que los suelos de los sótanos eran en 

realidad los tejados de casas más antiguas.

En el rincón más oscuro y tibio del sótano había una cu-

beta que soltaba burbujas perezosas. Cada tanto, una de las 

burbujas se reventaba, dejando escapar un aroma de humedad 

y levadura.

—¡Hola, Bob! —la saludé con el tono almíbarado que uno 

emplearía para acercarse a un animal impredecible—. Anda, 

ven aquí, que tengo un puñado de sabrosa harina para ti.

Bob soltó unas burbujas, lo cual era su versión de un sa-

ludo cargado de entusiasmo.

Bob es mi prefermento para nuestra masa madre. Fue la 

primera magia significativa que logré hacer y, como no sabía 

lo que hacía, me pasé un poco.
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El prefermento es una plasta pegajosa que contiene la le-

vadura y una cantidad de cositas vivientes que se necesitan 

para hacer crecer y esponjar la masa de pan. El sabor del pan 

puede variar mucho dependiendo del prefermento que se 

use. La mayoría se pueden mantener bien un par de semanas 

pero, en las manos adecuadas, llegan a durar años en buenas 

condiciones. Cuentan que hay uno en Constantine que tiene 

cerca de un siglo.

Cuando empecé a trabajar en la panadería tenía apenas 

diez años, y me angustiaba mucho estropear algo. Mi magia 

solía hacer cosas extrañas con las recetas, a veces. Así que mi 

tía me puso a cargo del prefermento, que ella había venido 

usando desde que había abierto la panadería, y que era muy 

importante porque el pan de tía Tabitha era famoso.

Y… no lo sé… tal vez fue que le puse demasiada harina 

o mucha agua, o menos de lo que debería de ambas cosas, 

pero se secó y estuvo a punto de morir. Cuando me di cuen-

ta, me asusté tanto que metí ambas manos en la cubeta (cosa 

un poco desagradable por la textura, tengo que reconocerlo) 

y le ordené a la plasta que no muriera. “¡Tienes que vivir!”, 

le dije. “¡Anda, no te me mueras! ¡Crece! ¡Come! ¡No te se-

ques!”.

Bueno, tenía diez años y estaba muy angustiada, y a veces el 

miedo le hace cosas raras a la magia. Por ejemplo, la recarga 

en exceso. El prefermento no murió, y más bien creció. ¡Cre-

ció una barbaridad! Formó espuma que desbordó el frasco y 

me cubrió las manos y empecé a llamar a tía Tabitha a gritos, 

pero cuando ella llegó a mi lado, la plasta había alcanzado el 

saco de harina que yo había estado usando para alimentarla, 

y se lo había tragado entero. Empecé a llorar, mi tía se llevó 

las manos a la cintura y dijo: “Está viva todavía, estará bien”, 
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y usó una espátula para pasarla a un frasco mucho más gran-

de, y ése fue el origen de Bob.

No sé bien si a estas alturas podríamos acabar con Bob. 

Una vez que el invierno fue tan duro que la ciudad se congeló 

y nadie podía ir a ningún lado, tía Tabitha tuvo que quedarse 

tres días en el otro extremo de la ciudad y yo no podía salir y 

caminar ni una manzana hasta la panadería, así que Bob no 

tuvo quien lo alimentara. Pensé que al volver lo encontraría 

congelado o muerto por no haberse alimentado o algo así.

En lugar de eso, la cubeta había atravesado el sótano y 

allí estaban los restos dispersos de un par de ratas. Bob ha-

bía dejado sólo los huesos. Así fue como supimos que podía 

alimentarse por sí solo. Sigo sin entender bien cómo logra 

moverse. Tal vez es como uno de esos hongos mucilaginosos 

que parecen desplazarse. Tal vez sabe arrastrarse. No voy a 

levantar la cubeta para descubrirlo. Pensé que lo más seguro 

era que la cubeta ya no tuviera fondo, y no quería arriesgarme 

a molestar a Bob.

Le caigo bien, tal vez porque soy la que lo alimenta más a 

menudo. A tía Tabitha la tolera. Mi tío ya hasta dejó de aso-

marse al sótano. Insiste en que Bob un día llegó a lanzarle un 

bufido, como un gato enfurecido. Aunque imagino que debió 

ser un ruido entre eructo y bufido.

Solté la harina por encima de Bob, y él burbujeó alegre-

mente en su cubeta y extendió una especie de tentáculo es-

ponjoso. Lo cogí, arrancándolo, y la plasta se colocó de nuevo 

para digerir la harina. Parecía que no le incomodaba que yo 

le arrancara trocitos para hacer pan, y sigue siendo la mejor 

masa madre de toda la ciudad.

Eso sí, nos cuidamos de decir por ahí que ha llegado a 

comer ratas.
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