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1
la aldea abandonada de nihaoi

Hace mucho tiempo, en el noble reino de Awara, donde 

la creación entera, desde los picos más altos hasta los 

insectos más bajos, tenían formas tan humanas como divinas, 

vivía una chica poco notable de nombre Otori Miuko. Hija 

del dueño de la única posada en la aldea de Nihaoi,1 Miuko 

era alguien promedio según todos los criterios imaginables 

—belleza, inteligencia, circunferencia de sus caderas—, salvo 

por uno. 

Era extraordinariamente ruidosa. 

Una vez, cuando tenía dos años, su madre la metió en una 

de las bañeras de cedro de la posada y entonces Miuko, que no 

tenía planes de bañarse ese día, gritó tan violentamente que los 

1 Niha-oi significa, literalmente, «casi allí». Según la tradición de la aldea, 

muchos siglos atrás, cuando el Antiguo Camino no era más que un sim-

ple sendero, un padre y su hijo viajaban hacia la ciudad cercana. El hijo, 

cada vez más impaciente por la duración del viaje, no paraba de pre-

guntar: «¿Dónde estamos, padre? ¿Dónde estamos?», y el padre, cada 

vez más impaciente por las incesantes preguntas del hijo, no paraba de 

responder: «Nihaoi. Nihaoi». Casi allí. Casi allí. Se dice que el hijo, tiempo 

después, regresó a fundar la aldea como una parada de descanso para los 

viajeros, y la nombró «Nihaoi» en honor de su padre. 
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cimientos temblaron, las campanas retumbaron en el templo 

cercano y un trozo respetable del puente en ruinas que cruza-

ba el río a casi medio kilómetro de distancia soltó un gemido 

horrorizado y se deslizó, desfallecido, hacia el agua. 

Fue una mera coincidencia. Miuko no había sido, de he-

cho, la causa de un terremoto (al menos, no en esta ocasión), 

pero varios de los sacerdotes, al enterarse de las peculiares 

facultades vocales de la niña, se apresuraron a exorcizarla 

por si acaso. Sin embargo, no importaron los hechizos que 

entonaron ni el incienso que quemaron, al final se decepcio-

naron al descubrir que ella no estaba, en realidad, poseída. 

En lugar de un demonio, lo que sus padres tenían en sus 

manos era tan sólo una criatura ruidosa. Peor aún, una niña 

ruidosa. 

Entre otras cosas, se esperaba que las niñas de la clase sir-

viente —y, de hecho, las niñas de todas las clases en Awa-

ra—, tuvieran una voz suave y buenos modales, que fueran 

atractivas, encantadoras, obedientes, elegantes, dóciles, com-

placientes, serviciales, indefensas y, en todos los aspectos, más 

débiles física y mentalmente que los hombres. Por desgracia 

para Miuko, ella contaba con muy pocas de estas cualidades y, 

como resultado, a los diecisiete años ya había descubierto que 

no sólo era capaz de aterrorizar a un hombre con el solo poder 

de su voz, sino que también tenía lamentables inclinaciones 

a derramar el té sobre sus invitados, a patear y agujerear por 

accidente los biombos de papel arroz y a decir lo que pensaba, 

sin importar si se la invitaba o no a hacerlo. 

Su padre, Rohiro, tenía la delicadeza de nunca mencio-

narlo —y su madre los había abandonado a ambos mucho 

tiempo antes de que esto tuviera importancia—, pero Miuko 

sabía que era su deber como hija única atraer a un marido, 
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dar a luz a un hijo y asegurar el legado de su padre al pasar 

la posada familiar a las futuras generaciones. Con los años, 

ella aprendió a esconder sus opiniones detrás de una sonrisa, 

y sus expresiones detrás de sus mangas; sin embargo, a pesar 

de todos sus esfuerzos, no se adaptaba a ser una chica de la 

clase trabajadora. Simplemente, era demasiado visible y, para 

ser franca, eso la hacía poco atractiva como sirvienta y como 

mujer. 

Con pocas perspectivas, entonces, Miuko dedicó con fer-

vor sus días al mantenimiento de la posada de su padre. Al 

igual que el resto de Nihaoi, la posada estaba deteriorada. 

El techo necesitaba cubrirse de paja. Las esteras necesitaban 

remiendos. Ella y Rohiro reparaban cuanto podían, y si no 

podían reparar algo, prescindían de eso. En general, era una 

vida tranquila, y Miuko no se sentía (o eso se decía ella) in-

satisfecha. 

Todo cambió, sin embargo, el día que dejó caer la última 

taza de té. 

Era una tarde a finales de agosto, y no parecía estar pa-

sando nada fuera de lo común. En el templo de la aldea, los 

sacerdotes meditaban sentados con las piernas cruzadas, con 

mayor o menor éxito, según el orden del cosmos. En la casa 

del té, el propietario pesaba jazmines secos con unidades de 

bronce con forma de mariposas emperador. En la posada, una 

taza de té resbaló de los dedos de Miuko cuando la estaba 

guardando y se hizo pedazos en el suelo. 

Miuko suspiró. A lo largo de los años, había dañado cada 

una de las tazas del juego. Estaban las que se le habían caído, 

las que había desportillado al limpiarlas, las que había hecho 

galopar sobre las piedras del patio, jugando a que eran ponis 

(pero de eso ya habían pasado diez años). Al ser de cerámica, 
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las tazas de té eran nerviosas por naturaleza, pero la torpeza 

de Miuko había aumentado tanto su ansiedad que parecía 

que lo único que tenía que hacer era mirarlas para que se 

rompieran. 

Dado que las únicas tazas que quedaban estaban despor-

tilladas o ya habían sido reparadas con pegamento, Rohi-

ro determinó que finalmente había llegado el momento de 

sustituirlas. Lo normal habría sido que él mismo caminara 

el kilómetro y medio hasta la alfarería, pero como se estaba 

recuperando de un pie roto, se decidió que se quedaría en la 

posada para atender al único huésped que habían tenido en 

toda la semana —un misántropo criador de gusanos de seda 

con un solo brazo—, mientras Miuko era enviada a recoger 

las tazas de té. 

La joven cogió una sombrilla y salió con entusiasmo de 

la posada. Dado que era una chica, se suponía que la debía 

acompañar un pariente masculino cada vez que salía, pero, 

debido a la ausencia de su madre y al estado de deterioro de 

la posada, su padre era ciertamente permisivo con respecto 

a esta costumbre, por lo que a Miuko ya antes se le había 

permitido salir sola para recoger té de la casa de té o huevos 

de uno de los granjeros que todavía quedaban. Sin embargo, 

estas encomiendas siempre se habían limitado a la aldea y la 

perspectiva de aventurarse tan lejos, hasta el horno, mucho 

más allá de los bordes de Nihaoi, la llenaba de un vértigo que 

no conseguía reprimir del todo. 

Rohiro, un hombre apuesto y de anchos hombros, obser-

vó a Miuko desde la puerta. La madre de la chica solía decir 

que Otori Rohiro era más guapo de lo que un hombre en una 

aldea en decadencia tenía derecho, y a menudo lo decía al 

pasar los dedos por el espeso cabello negro de su esposo o al 
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contar las arrugas que su sonrisa dibujaba en los extremos de 

sus ojos. 

No es que Miuko lo recordara muy claramente. 

—Al alfarero no le va a gustar —murmuró Rohiro, preo-

cupado. 

En opinión de Miuko, el habitual murmullo de su padre 

atenuaba de alguna manera el efecto de su buena apariencia, 

ya que ella pensaba que lo hacía parecer mayor de sus cua-

renta y tres años. Él había perdido la mitad de su audición 

de niño: se encontraba nadando en el río Ozotso cuando un 

ávido geriigi2 lo succionó de su cráneo como si se tratara de la 

yema de un huevo, lo cual hizo que perdiera la noción de lo 

alto o bajo de su voz cuando hablaba. 

—¿No le va a gustar el qué? —preguntó Miuko—. ¿Que 

no podremos pagarle hasta que el criador de gusanos de seda 

deje la posada o que llegue una chica sin la compañía de un 

hombre? 

—¡Ambas! 

Ella se encogió de hombros. 

—Tendrá que lidiar con esto. 

—Suenas como tu madre —la sonrisa de su padre se vol-

vió lánguida, como pasaba cada vez que pensaba en su esposa 

(guapa, según decían todos, pero completamente incapaz de 

doblegarse)—. Cada día te pareces más a ella. 

2 Geri-igi significa, literalmente, «dedo que agarra». Se trata de un demo-

nio de extremidades delgadas que habita bajo el agua. Según los relatos, 

los geriigisu acechan a lo largo de los fondos fangosos de los ríos y en lagos 

poco profundos, donde se lanzan directos hacia los tobillos de los nada-

dores incautos y los arrastran a las profundidades para ahogarlos o, como 

en el caso de Otori Rohiro, robarles la audición.
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Muy a su pesar, Miuko hizo una mueca. 

—¡No lo permitan los dioses! 

Su padre frunció el ceño, aunque sus ojos eran demasiado 

suaves para ello. En lugar de mostrarse enfadado, como otros 

padres, su ceño sólo le daba un aire triste… o, en el mejor 

de los casos, calladamente decepcionado, lo cual era infinita-

mente peor, como todos saben. 

—Podrías convertirte en algo peor que tu madre, ¿sabes? 

—dijo. 

—Ciertamente —las palabras salieron volando de su boca 

antes de que pudiera detenerlas—. Podría convertirme en una 

demonio. 

Su padre se quedó en silencio, con el rostro contraído por 

la tristeza. 

Miuko maldijo en su interior su lengua recalcitrante. Al-

gunas veces, en contra de las conclusiones de los sacerdotes, 

estaba segura de que estaba poseída, pues ninguna otra chica 

que conociera soltaba cada comentario que pasaba por su ca-

beza.

—Lo siento, padre —hizo una profunda reverencia. Por 

más ruidosa y obstinada que fuera, no tenía ningún deseo de 

causar dolor a su padre—. Por favor, perdóname. 

Con un suspiro, él se inclinó hacia ella y la besó en la parte 

superior de su cabeza, de la misma manera en que lo había 

hecho desde que era una bebé. 

—Eres mi única hija. Todo ya está perdonado. 

Ella lo miró con ironía. 

—Y si tuvieras otra hija, ¿serías más rencoroso? 

Con una risita, él la empujó hacia el Antiguo Camino. 

—¡Fuera de aquí ahora! Y date prisa. Nadie está a salvo a 

la hora límite. 
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Al atravesar el jardín delantero, Miuko estuvo cerca de 

mutilar los arbustos de camelia con la punta de su sombrilla. 

—¡Falta más de una hora para que anochezca! —replicó. 

—Mejor no correr riesgos —respondió él—. El primo de 

mi tío abuelo conoció alguna vez a un guerrero que fue sor-

prendido fuera al anochecer y regresó a casa con la cabeza 

hacia atrás. 

—¿Qué? —dijo ella, riendo. 

Rohiro sacudió la cabeza. 

—Fue terrible. Primero, su esposa lo dejó, luego se rompió 

las dos piernas tratando de encontrarla. Al final, intentó cor-

tarse la garganta, pero no pudo encontrar el ángulo correcto… 

Miuko pensó que la partida de la esposa debería haberle 

dejado muy claro a su marido que no quería ser perseguida, 

pero conocía demasiado bien a su padre para saber que le 

respondería que ésa no era la cuestión. 

La cuestión, por supuesto, era ésta: era más seguro estar 

dentro de las fronteras humanas al amanecer y al atardecer, 

cuando el velo entre Ada y Ana —el mundo de los mortales 

y el de los espíritus— era más delgado. La madre de Miuko 

siempre había sido particularmente cautelosa con las horas 

límite, porque era en esos momentos en que los demonios 

atacaban a los viajeros por sus untuosos y mantecosos híga-

dos, los guls aparecían en los espejos para robar rostros hu-

manos y los fantasmas se deslizaban desde las puertas para 

retorcer el cuello de los desprevenidos caminantes que pasa-

ran debajo. 

Tan supersticiosa era la madre de Miuko que se negaba a 

cruzar un umbral durante el amanecer o el atardecer. Man-

tenía muñecas de espíritu en las vigas, escribía bendiciones 

para las arañas que tejían sus redes en las bañeras, dejaba 
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cáscaras de huevo trituradas para los tachanagri 3 que vivían 

en las paredes de la posada. 

Por otro lado, también había robado un caballo y cabal-

gado en la oscuridad una tarde, cuando se suponía que iría a 

buscar agua para la tetera, dejando a Miuko, con nueve años, 

y a su padre sentados a la mesa, viendo cómo se enfriaba el 

arroz. 

Como su madre había preferido desafiar la hora del cre-

púsculo antes que pasar un segundo más con su familia, 

Miuko sospechaba, con cierta amargura, que quizá su madre 

no había sido tan supersticiosa, después de todo. 

—Estaré de regreso antes de la puesta de sol —le aseguró 

Miuko a su padre. 

—¿Con todas las tazas de té intactas? 

—¡No prometo nada! —hizo otra reverencia, salió del jar-

dín delantero y se puso en marcha a través de la aldea, rebo-

tando en cada paso. Caminó frente a tiendas vacías y casas 

en ruinas, y observó las puertas que se habían salido de sus 

marcos y los ratones que se escabullían por las hendiduras de 

los cimientos como pequeños duendes violeta de la suerte. 

Para cualquier otra persona, el aspecto de la aldea podría ha-

ber sido motivo de alarma, pero para Miuko, que sólo había 

conocido tal deterioro, era bonito en su cotidianidad. 

El suspiro de las tablas del suelo hundiéndose en la tierra. 

El lento arrastre de las enredaderas derribando un muro. 

3 Tacha-nagri significa, literalmente, «duende de los árboles». En Awara, 

se dice que los tachanagrisu son pequeñas criaturas de piel verde que rara 

vez son vistas, a menos que sus árboles sean derribados y se utilicen como 

madera, momento en que sus afilados rasgos se vuelven visibles para el 

ojo perspicaz, entre las finas espirales de la madera. 
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En el centro de la aldea, Miuko corrió por el maltratado 

camino de grava conocido como el Antiguo Camino, que en 

años pasados había servido como ruta principal hacia Udaiwa, 

la capital de Awara. En la antigüedad, Nihaoi, a sólo media 

jornada de viaje de la ciudad, había atendido a viajeros de 

todo tipo: nobles y sus vasallos, monjes libidinosos, mendi-

gos, compañías de circo que presumían de coléricos adivinos 

y espíritus de mapaches bailarines y, al menos en cuatro oca-

siones, mujeres solteras. 

Casi trescientos años atrás, en las postrimerías de la Era 

de las Cinco Espadas, el entonces yotokai,4 el oficial militar de 

más alto rango en Awara —segundo en autoridad, después 

del propio emperador, y, a todos los efectos, el verdadero so-

berano gobernante— había ordenado la construcción de los 

Grandes Caminos para unificar el reino. En los siglos poste-

riores, el tránsito por el Antiguo Camino había disminuido, y 

Nihaoi había entrado en un sostenido periodo de declive: las 

tabernas cerraron; los dueños de establos, los zapateros y los 

comerciantes se vieron obligados a abandonar sus negocios; 

los agricultores dejaron sus campos sin sembrar y se pudrie-

ron; los emisarios de gobierno, que alguna vez habían sido 

ricos y complacientes en sus finos pabellones, se trasladaron 

a otros puestos más prometedores. 

Desde entonces, nada en Nihaoi se había salvado del to-

que de la decadencia: ni las tiendas, ni el templo, que alber-

gaba a cuatro lúgubres sacerdotes, ni siquiera la puerta de los 

espíritus, que marcaba el límite de la aldea. Generaciones de 

insectos habían dejado sus túneles a lo largo de los pilares, 

4 Yoto-kai significa, literalmente, «comandante» o, en términos más poéti-

cos, «aquel que señala el camino». 
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formando retorcidos laberintos bajo la pintura bermellón des-

cascarillada. Los líquenes se pegaban a las vigas. Los grabados, 

que debían ser pintados cada año con tinta índigo sagrada para 

renovar su magia protectora, se habían desvanecido hasta ad-

quirir un tono tan tenue como ineficaz. 

Aunque intentaba no hacerlo, Miuko no pudo evitar pen-

sar en su madre cuando se acercó a la puerta. Había hecho su-

ficiente escándalo para esta diminuta aldea, e incluso los ru-

mores sobre cómo la esposa de Otori Rohiro era, en realidad, 

una tskegaira5 —una esposa espíritu— que había adquirido 

forma humana para atraer a los mortales al matrimonio. Aun 

cuando Miuko no creía en tales cosas, per se, no podía evitar 

pensar que, en efecto, había habido algo extraño y salvaje en 

su madre, algo que ahora corría por sus propias venas como 

un enérgico torrente o un viento del sur. 

Aunque intentaba no hacerlo, no podía evitar preguntarse 

qué aspecto tenía su madre montada en aquel caballo robado, 

con las crines y la cola fluyendo oscuras como un río en medio 

de la noche. ¿Su madre habría mirado atrás al menos una única 

vez, con su ovalado rostro pálido como la luna, antes de salir 

disparada hacia la triste y salvaje campiña como una guerrera 

5 Tske-gai-ra significa, literalmente, «amor no duradero» o, para decirlo 

más poéticamente, «ella te querrá, pero no por mucho tiempo». En Awa-

ra, los tskegairasu podían ser cualquier número de espíritus, incluyen-

do los de los zorros, gorriones, grullas y serpientes, y no siempre eran 

esposas, ya que hay varios relatos raros en los que se habla también 

de esposos espíritu. Aunque los relatos varían enormemente, hay dos 

características que definen a las esposas espíritu: primero, un humano 

las desposa después de que adquieran forma humana; segundo, de una 

forma u otra, siempre se van.
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de algún antiguo relato o una reina de la sombra y la luz de las 

estrellas? 

¡Qué melodramática! Enfadada consigo misma, Miuko pa-

teó una piedra y la mandó repiqueteando hasta que se estre-

lló con un peñasco cercano con un ¡clac! que resonó a través 

de la aldea en ruinas. 

No importaba qué aspecto había tenido su madre, si había 

dudado o no, porque el resultado al final era el mismo: había 

partido. Miuko y su padre habían sido abandonados, igual 

que el resto de Nihaoi. 

Los límites de la aldea ya se habían estrechado una vez 

desde que la madre de Miuko se había ido, cuando los nego-

cios se fueron a la quiebra y las familias salieron en busca de 

circunstancias más prósperas, pero el alfarero se había ne-

gado rotundamente a reubicarse, ya que tanto él como su 

esposa afirmaban que el espíritu de su hijo muerto seguía 

rondando el horno. Tal vez el niño había roto algún jarrón o 

urna ceremonial, pero en términos generales, seguía siendo 

un chico parlanchín y bondadoso, y ninguno de los dos es-

taba dispuesto a sacrificar su feliz familia por algo tan frívolo 

como la seguridad. 

En general, esta situación tenía pocos inconvenientes, pues 

a la luz del día una distancia de kilómetro y medio en el Antiguo 

Camino, que no tenía el tráfico necesario para atraer a tipos 

desagradables, como bandoleros y monstruos voraces, apenas 

representaba un peligro. De hecho, Miuko disfrutaba de la opor-

tunidad de estirar las piernas y, dado que aún faltaba una hora 

para el anochecer, no tenía razón alguna para preocuparse. 

Caminó alegremente más allá de la puerta de la aldea, a 

lo largo del Antiguo Camino, que serpenteaba a través de los 

campos abandonados. Durante la Era de las Cinco Espadas, 
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estas llanuras habían sido el escenario de una gran batalla, 

cuando el poderoso Clan Ogawa había cabalgado hacia Udaiwa 

—fortaleza de sus enemigos, los Omaizi— y fue masacrado en 

los campos. Cuando era niña, Miuko había anhelado cavar en-

tre los surcos con los chicos de su edad para desenterrar pun-

tas de flecha oxidadas y trozos de lámina de armadura, pero 

el decoro se lo había impedido. Y después de escuchar una 

serie de historias espeluznantes sobre fantasmas guerreros 

que surgían de la tierra, había decidido que tal vez era mejor 

quedarse a jugar dentro de casa. 

Balanceando su sombrilla, Miuko avanzó a través del des-

tartalado puente que cruzaba el río Ozotso, una serpiente de 

color esmeralda que siseaba y centelleaba a lo largo de sus 

empinadas orillas en su zigzagueante paso hacia la capital. En 

otro tiempo, el puente había sido lo suficientemente ancho 

para que pasaran cómodamente dos carruajes, pero el terre-

moto que había acompañado al infame berrinche de Miuko 

había acabado con eso. Ahora, con sus vigas medio podridas 

y un enorme agujero del lado del río, el puente apenas era lo 

suficientemente ancho para un solo caballo. 

Mientras cruzaba, una urraca solitaria surcó el cielo con 

un medallón dorado colgando del pico. 

Era un mal presagio, que Miuko no vio. 

Entonces, entre la maleza de las descuidadas zanjas, un 

insecto chirrió once veces y se detuvo. 

Un presagio de desgracia, que Miuko no oyó. 

Finalmente, un viento helado sopló sobre los campos va-

cíos, arrastrando las hojas muertas en el camino de Miuko 

para puntualizar un mensaje de fatalidad. 

Si hubiera prestado más atención a las historias de su ma-

dre, tal vez Miuko hubiera sabido que, antes de una terrible 
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calamidad, el mundo a menudo se llena de advertencias y 

oportunidades para cambiar el destino. Pero a ella no le gus-

taban las historias y, desde la abrupta partida de su madre, se 

había esforzado por evitarlas, por lo que no vio las señales; o, 

si las vio, se dijo a sí misma que no significaban nada. Era una 

joven sencilla, con la cabeza bien puesta sobre los hombros, 

demasiado sensible para preocuparse por algo que no fuera el 

aspecto de las nubes, que parecía como si se fueran a disolver, 

al fin y al cabo. 

Si hubiera prestado más atención, quizá se podría haber 

salvado de una gran cantidad de problemas al volver rápi-

damente por donde había venido, aunque (sin que ella lo 

supiera) hacerlo habría tenido las mismas posibilidades de 

provocar un cataclismo tan veloz y absoluto que ni la aldea 

abandonada de Nihaoi habría escapado. 

En cualquier caso, ella siguió caminando. 
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