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PRIMERA PARTE






LA ALDEA ABANDONADA DE NIHAOI

H ace mucho tiempo, en el noble reino de Awara, donde
la creacion entera, desde los picos mas altos hasta los
insectos mas bajos, tenian formas tan humanas como divinas,
vivia una chica poco notable de nombre Otori Miuko. Hija
del duefio de la Unica posada en la aldea de Nihaoi,' Miuko
era alguien promedio segin todos los criterios imaginables
—belleza, inteligencia, circunferencia de sus caderas—, salvo
por uno.

Era extraordinariamente ruidosa.

Una vez, cuando tenia dos anos, su madre la metié en una
de las bafieras de cedro de la posada y entonces Miuko, que no

tenia planes de banarse ese dia, grit6 tan violentamente que los

' Niha-oi significa, literalmente, «casi alli». Segtn la tradicién de la aldea,
muchos siglos atrds, cuando el Antiguo Camino no era mas que un sim-
ple sendero, un padre y su hijo viajaban hacia la ciudad cercana. El hijo,
cada vez mas impaciente por la duracién del viaje, no paraba de pre-
guntar: «;Ddénde estamos, padre? ;Donde estamos?», y el padre, cada
vez mas impaciente por las incesantes preguntas del hijo, no paraba de
responder: «Nihaoi. Nihaoi». Casi alli. Casi alli. Se dice que el hijo, tiempo
después, regresé a fundar la aldea como una parada de descanso para los

viajeros, y la nombré «Nihaoi» en honor de su padre.



cimientos temblaron, las campanas retumbaron en el templo
cercano y un trozo respetable del puente en ruinas que cruza-
ba el rio a casi medio kilémetro de distancia solt6 un gemido
horrorizado y se deslizd, desfallecido, hacia el agua.

Fue una mera coincidencia. Miuko no habia sido, de he-
cho, la causa de un terremoto (al menos, no en esta ocasion),
pero varios de los sacerdotes, al enterarse de las peculiares
tacultades vocales de la nifla, se apresuraron a exorcizarla
por si acaso. Sin embargo, no importaron los hechizos que
entonaron ni el incienso que quemaron, al final se decepcio-
naron al descubrir que ella no estaba, en realidad, poseida.
En lugar de un demonio, lo que sus padres tenian en sus
manos era tan solo una criatura ruidosa. Peor atin, una nina
ruidosa.

Entre otras cosas, se esperaba que las ninas de la clase sir-
viente —y, de hecho, las nifias de todas las clases en Awa-
ra—, tuvieran una voz suave y buenos modales, que fueran
atractivas, encantadoras, obedientes, elegantes, dociles, com-
placientes, serviciales, indefensas y, en todos los aspectos, mas
débiles fisica y mentalmente que los hombres. Por desgracia
para Miuko, ella contaba con muy pocas de estas cualidades vy,
como resultado, a los diecisiete afios ya habia descubierto que
no so6lo era capaz de aterrorizar a un hombre con el solo poder
de su voz, sino que también tenia lamentables inclinaciones
a derramar el té sobre sus invitados, a patear y agujerear por
accidente los biombos de papel arroz y a decir lo que pensaba,
sin importar si se la invitaba o no a hacerlo.

Su padre, Rohiro, tenia la delicadeza de nunca mencio-
narlo —y su madre los habia abandonado a ambos mucho
tiempo antes de que esto tuviera importancia—, pero Miuko

sabia que era su deber como hija tinica atraer a un marido,

12



dar a luz a un hijo y asegurar el legado de su padre al pasar
la posada familiar a las futuras generaciones. Con los anos,
ella aprendio a esconder sus opiniones detras de una sonrisa,
y sus expresiones detras de sus mangas; sin embargo, a pesar
de todos sus esfuerzos, no se adaptaba a ser una chica de la
clase trabajadora. Simplemente, era demasiado visible y, para
ser franca, eso la hacia poco atractiva como sirvienta y como
mujer.

Con pocas perspectivas, entonces, Miuko dedico con fer-
vor sus dias al mantenimiento de la posada de su padre. Al
igual que el resto de Nihaoi, la posada estaba deteriorada.
El techo necesitaba cubrirse de paja. Las esteras necesitaban
remiendos. Ella y Rohiro reparaban cuanto podian, y si no
podian reparar algo, prescindian de eso. En general, era una
vida tranquila, y Miuko no se sentia (o eso se decia ella) in-
satisfecha.

Todo cambi0, sin embargo, el dia que dejé caer la Gltima
taza de té.

Era una tarde a finales de agosto, y no parecia estar pa-
sando nada fuera de lo comun. En el templo de la aldea, los
sacerdotes meditaban sentados con las piernas cruzadas, con
mayor o menor éxito, segin el orden del cosmos. En la casa
del té, el propietario pesaba jazmines secos con unidades de
bronce con forma de mariposas emperador. En la posada, una
taza de té resbal6 de los dedos de Miuko cuando la estaba
guardando y se hizo pedazos en el suelo.

Miuko suspird. A lo largo de los anos, habia dafado cada
una de las tazas del juego. Estaban las que se le habian caido,
las que habia desportillado al limpiarlas, las que habia hecho
galopar sobre las piedras del patio, jugando a que eran ponis

(pero de eso ya habian pasado diez afios). Al ser de ceramica,
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las tazas de té eran nerviosas por naturaleza, pero la torpeza
de Miuko habia aumentado tanto su ansiedad que parecia
que lo Unico que tenia que hacer era mirarlas para que se
rompieran.

Dado que las tnicas tazas que quedaban estaban despor-
tilladas o ya habian sido reparadas con pegamento, Rohi-
ro determiné que finalmente habia llegado el momento de
sustituirlas. Lo normal habria sido que él mismo caminara
el kilbmetro y medio hasta la alfareria, pero como se estaba
recuperando de un pie roto, se decidié que se quedaria en la
posada para atender al tinico huésped que habian tenido en
toda la semana —un misantropo criador de gusanos de seda
con un solo brazo—, mientras Miuko era enviada a recoger
las tazas de té.

La joven cogi6 una sombrilla y sali6 con entusiasmo de
la posada. Dado que era una chica, se suponia que la debia
acompafar un pariente masculino cada vez que salia, pero,
debido a la ausencia de su madre y al estado de deterioro de
la posada, su padre era ciertamente permisivo con respecto
a esta costumbre, por lo que a Miuko ya antes se le habia
permitido salir sola para recoger té de la casa de té o huevos
de uno de los granjeros que todavia quedaban. Sin embargo,
estas encomiendas siempre se habian limitado a la aldea y la
perspectiva de aventurarse tan lejos, hasta el horno, mucho
mas alla de los bordes de Nihaoi, la llenaba de un vértigo que
no conseguia reprimir del todo.

Rohiro, un hombre apuesto y de anchos hombros, obser-
vO a Miuko desde la puerta. La madre de la chica solia decir
que Otori Rohiro era mas guapo de lo que un hombre en una
aldea en decadencia tenia derecho, y a menudo lo decia al

pasar los dedos por el espeso cabello negro de su esposo o al
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contar las arrugas que su sonrisa dibujaba en los extremos de
sus 0jos.

No es que Miuko lo recordara muy claramente.

—Al alfarero no le va a gustar —murmuré Rohiro, preo-
cupado.

En opiniéon de Miuko, el habitual murmullo de su padre
atenuaba de alguna manera el efecto de su buena apariencia,
ya que ella pensaba que lo hacia parecer mayor de sus cua-
renta y tres afios. El habia perdido la mitad de su audicién
de nifno: se encontraba nadando en el rio Ozotso cuando un
avido geriigi® 1o succiond de su craneo como si se tratara de la
yema de un huevo, lo cual hizo que perdiera la nocién de lo
alto o bajo de su voz cuando hablaba.

—¢No le va a gustar el qué? —pregunté Miuko—. ;Que
no podremos pagarle hasta que el criador de gusanos de seda
deje la posada o que llegue una chica sin la compania de un
hombre?

—jAmbas!

Ella se encogié de hombros.

—Tendra que lidiar con esto.

—Suenas como tu madre —la sonrisa de su padre se vol-
vi6 languida, como pasaba cada vez que pensaba en su esposa
(guapa, segin decian todos, pero completamente incapaz de
doblegarse)—. Cada dia te pareces mas a ella.

2 Geri-igi significa, literalmente, «dedo que agarra». Se trata de un demo-
nio de extremidades delgadas que habita bajo el agua. Segin los relatos,
los geriigisu acechan a lo largo de los fondos fangosos de los rios y en lagos
poco profundos, donde se lanzan directos hacia los tobillos de los nada-
dores incautos y los arrastran a las profundidades para ahogarlos o, como

en el caso de Otori Rohiro, robarles la audicion.
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Muy a su pesar, Miuko hizo una mueca.

—iNo lo permitan los dioses!

Su padre frunci6 el cefio, aunque sus ojos eran demasiado
suaves para ello. En lugar de mostrarse enfadado, como otros
padres, su cefio s6lo le daba un aire triste... o, en el mejor
de los casos, calladamente decepcionado, lo cual era infinita-
mente peor, como todos saben.

—Podrias convertirte en algo peor que tu madre, ;sabes?
—dijo.

—Ciertamente —las palabras salieron volando de su boca
antes de que pudiera detenerlas—. Podria convertirme en una
demonio.

Su padre se quedd en silencio, con el rostro contraido por
la tristeza.

Miuko maldijo en su interior su lengua recalcitrante. Al-
gunas veces, en contra de las conclusiones de los sacerdotes,
estaba segura de que estaba poseida, pues ninguna otra chica
que conociera soltaba cada comentario que pasaba por su ca-
beza.

—Lo siento, padre —hizo una profunda reverencia. Por
mas ruidosa y obstinada que fuera, no tenia ningtin deseo de
causar dolor a su padre—. Por favor, perdoname.

Con un suspiro, €l se inclino hacia ella y la bes6 en la parte
superior de su cabeza, de la misma manera en que lo habia
hecho desde que era una bebé.

—Eres mi Unica hija. Todo ya esta perdonado.

Ella lo miré con ironia.

—Y si tuvieras otra hija, ¢serfas mas rencoroso?

Con una risita, él la empujo hacia el Antiguo Camino.

—iFuera de aqui ahora! Y date prisa. Nadie estd a salvo a

la hora limite.
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Al atravesar el jardin delantero, Miuko estuvo cerca de
mutilar los arbustos de camelia con la punta de su sombrilla.

—iFalta més de una hora para que anochezca! —replicé.

—Mejor no correr riesgos —respondié él—. El primo de
mi tio abuelo conocié alguna vez a un guerrero que fue sor-
prendido fuera al anochecer y regres6 a casa con la cabeza
hacia atras.

—cQué? —dijo ella, riendo.

Rohiro sacudi6 la cabeza.

—Fue terrible. Primero, su esposa lo dejo, luego se rompid
las dos piernas tratando de encontrarla. Al final, intentd cor-
tarse la garganta, pero no pudo encontrar el angulo correcto...

Miuko pensé que la partida de la esposa deberia haberle
dejado muy claro a su marido que no queria ser perseguida,
pero conocia demasiado bien a su padre para saber que le
responderia que ésa no era la cuestion.

La cuestion, por supuesto, era ésta: era mas seguro estar
dentro de las fronteras humanas al amanecer y al atardecer,
cuando el velo entre Ada y Ana —el mundo de los mortales
y el de los espiritus— era mas delgado. La madre de Miuko
siempre habia sido particularmente cautelosa con las horas
limite, porque era en esos momentos en que los demonios
atacaban a los viajeros por sus untuosos y mantecosos higa-
dos, los guls aparecian en los espejos para robar rostros hu-
manos y los fantasmas se deslizaban desde las puertas para
retorcer el cuello de los desprevenidos caminantes que pasa-
ran debajo.

Tan supersticiosa era la madre de Miuko que se negaba a
cruzar un umbral durante el amanecer o el atardecer. Man-
tenia mufecas de espiritu en las vigas, escribia bendiciones

para las arafnas que tejian sus redes en las baneras, dejaba
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cascaras de huevo trituradas para los tachanagri® que vivian
en las paredes de la posada.

Por otro lado, también habia robado un caballo y cabal-
gado en la oscuridad una tarde, cuando se suponia que iria a
buscar agua para la tetera, dejando a Miuko, con nueve afios,
y a su padre sentados a la mesa, viendo como se enfriaba el
arroz.

Como su madre habia preferido desafiar la hora del cre-
pusculo antes que pasar un segundo mas con su familia,
Miuko sospechaba, con cierta amargura, que quiza su madre
no habia sido tan supersticiosa, después de todo.

—Estaré de regreso antes de la puesta de sol —le aseguré
Miuko a su padre.

—¢:Con todas las tazas de té intactas?

—iNo prometo nada! —hizo otra reverencia, salio del jar-
din delantero y se puso en marcha a través de la aldea, rebo-
tando en cada paso. Caminé frente a tiendas vacias y casas
en ruinas, y observoé las puertas que se habian salido de sus
marcos y los ratones que se escabullian por las hendiduras de
los cimientos como pequenos duendes violeta de la suerte.
Para cualquier otra persona, el aspecto de la aldea podria ha-
ber sido motivo de alarma, pero para Miuko, que sélo habia
conocido tal deterioro, era bonito en su cotidianidad.

El suspiro de las tablas del suelo hundiéndose en la tierra.

El lento arrastre de las enredaderas derribando un muro.

> Tacha-nagri significa, literalmente, «duende de los arboles». En Awara,
se dice que los tachanagrisu son pequenas criaturas de piel verde que rara
vez son vistas, a menos que sus arboles sean derribados y se utilicen como
madera, momento en que sus afilados rasgos se vuelven visibles para el

ojo perspicaz, entre las finas espirales de la madera.
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En el centro de la aldea, Miuko corri6é por el maltratado
camino de grava conocido como el Antiguo Camino, que en
anos pasados habia servido como ruta principal hacia Udaiwa,
la capital de Awara. En la antigiiedad, Nihaoi, a s6lo media
jornada de viaje de la ciudad, habia atendido a viajeros de
todo tipo: nobles y sus vasallos, monjes libidinosos, mendi-
gos, companias de circo que presumian de coléricos adivinos
y espiritus de mapaches bailarines y, al menos en cuatro oca-
siones, mujeres solteras.

Casi trescientos anos atras, en las postrimerias de la Era
de las Cinco Espadas, el entonces yotokai,* el oficial militar de
mas alto rango en Awara —segundo en autoridad, después
del propio emperador, y, a todos los efectos, el verdadero so-
berano gobernante— habia ordenado la construccion de los
Grandes Caminos para unificar el reino. En los siglos poste-
riores, el transito por el Antiguo Camino habia disminuido, y
Nihaoi habia entrado en un sostenido periodo de declive: las
tabernas cerraron; los duenos de establos, los zapateros y los
comerciantes se vieron obligados a abandonar sus negocios;
los agricultores dejaron sus campos sin sembrar y se pudrie-
ron; los emisarios de gobierno, que alguna vez habian sido
ricos y complacientes en sus finos pabellones, se trasladaron
a otros puestos mas prometedores.

Desde entonces, nada en Nihaoi se habia salvado del to-
que de la decadencia: ni las tiendas, ni el templo, que alber-
gaba a cuatro ligubres sacerdotes, ni siquiera la puerta de los
espiritus, que marcaba el limite de la aldea. Generaciones de

insectos habian dejado sus tuneles a lo largo de los pilares,

4 Yoto-kai significa, literalmente, «comandante» o, en términos mas poéti-

cos, «aquel que sefiala el camino».
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formando retorcidos laberintos bajo la pintura bermell6n des-
cascarillada. Los liquenes se pegaban a las vigas. Los grabados,
que debian ser pintados cada afio con tinta indigo sagrada para
renovar su magia protectora, se habian desvanecido hasta ad-
quirir un tono tan tenue como ineficaz.

Aunque intentaba no hacerlo, Miuko no pudo evitar pen-
sar en su madre cuando se acerco a la puerta. Habia hecho su-
ficiente escandalo para esta diminuta aldea, e incluso los ru-
mores sobre como la esposa de Otori Rohiro era, en realidad,
una tskegaira® —una esposa espiritu— que habia adquirido
forma humana para atraer a los mortales al matrimonio. Aun
cuando Miuko no creia en tales cosas, per se, no podia evitar
pensar que, en efecto, habia habido algo extrafio y salvaje en
su madre, algo que ahora corria por sus propias venas como
un enérgico torrente o un viento del sur.

Aunque intentaba no hacerlo, no podia evitar preguntarse
qué aspecto tenia su madre montada en aquel caballo robado,
con las crines y la cola fluyendo oscuras como un rio en medio
de la noche. ;Su madre habria mirado atras al menos una tinica
vez, con su ovalado rostro palido como la luna, antes de salir

disparada hacia la triste y salvaje campifia como una guerrera

> Tske-gai-ra significa, literalmente, «amor no duradero» o, para decirlo
maés poéticamente, «ella te querra, pero no por mucho tiempo». En Awa-
ra, los tskegairasu podian ser cualquier nimero de espiritus, incluyen-
do los de los zorros, gorriones, grullas y serpientes, y no siempre eran
esposas, ya que hay varios relatos raros en los que se habla también
de esposos espiritu. Aunque los relatos varian enormemente, hay dos
caracteristicas que definen a las esposas espiritu: primero, un humano
las desposa después de que adquieran forma humana; segundo, de una

forma u otra, siempre se van.
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de algin antiguo relato o una reina de la sombra y la luz de las
estrellas?

jQué melodramdtica! Enfadada consigo misma, Miuko pa-
ted una piedra y la mando repiqueteando hasta que se estre-
116 con un penasco cercano con un jclac! que resono a traveés
de la aldea en ruinas.

No importaba qué aspecto habia tenido su madre, si habia
dudado o no, porque el resultado al final era el mismo: habia
partido. Miuko y su padre habian sido abandonados, igual
que el resto de Nihaoi.

Los limites de la aldea ya se habian estrechado una vez
desde que la madre de Miuko se habia ido, cuando los nego-
cios se fueron a la quiebra y las familias salieron en busca de
circunstancias mas prosperas, pero el alfarero se habia ne-
gado rotundamente a reubicarse, ya que tanto él como su
esposa afirmaban que el espiritu de su hijo muerto seguia
rondando el horno. Tal vez el nifio habia roto algtin jarréon o
urna ceremonial, pero en términos generales, seguia siendo
un chico parlanchin y bondadoso, y ninguno de los dos es-
taba dispuesto a sacrificar su feliz familia por algo tan frivolo
como la seguridad.

En general, esta situacion tenia pocos inconvenientes, pues
a la luz del dia una distancia de kilometro y medio en el Antiguo
Camino, que no tenia el trafico necesario para atraer a tipos
desagradables, como bandoleros y monstruos voraces, apenas
representaba un peligro. De hecho, Miuko disfrutaba de la opor-
tunidad de estirar las piernas y, dado que aun faltaba una hora
para el anochecer, no tenia razén alguna para preocuparse.

Camino alegremente mas alla de la puerta de la aldea, a
lo largo del Antiguo Camino, que serpenteaba a través de los

campos abandonados. Durante la Era de las Cinco Espadas,
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estas llanuras habian sido el escenario de una gran batalla,
cuando el poderoso Clan Ogawa habia cabalgado hacia Udaiwa
—fortaleza de sus enemigos, los Omaizi— y fue masacrado en
los campos. Cuando era nifla, Miuko habia anhelado cavar en-
tre los surcos con los chicos de su edad para desenterrar pun-
tas de flecha oxidadas y trozos de lamina de armadura, pero
el decoro se lo habia impedido. Y después de escuchar una
serie de historias espeluznantes sobre fantasmas guerreros
que surgian de la tierra, habia decidido que tal vez era mejor
quedarse a jugar dentro de casa.

Balanceando su sombrilla, Miuko avanzé a través del des-
tartalado puente que cruzaba el rio Ozotso, una serpiente de
color esmeralda que siseaba y centelleaba a lo largo de sus
empinadas orillas en su zigzagueante paso hacia la capital. En
otro tiempo, el puente habia sido lo suficientemente ancho
para que pasaran comodamente dos carruajes, pero el terre-
moto que habia acompanado al infame berrinche de Miuko
habia acabado con eso. Ahora, con sus vigas medio podridas
y un enorme agujero del lado del rio, el puente apenas era lo
suficientemente ancho para un solo caballo.

Mientras cruzaba, una urraca solitaria surco el cielo con
un medallén dorado colgando del pico.

Era un mal presagio, que Miuko no vio.

Entonces, entre la maleza de las descuidadas zanjas, un
insecto chirrié once veces y se detuvo.

Un presagio de desgracia, que Miuko no oy9.

Finalmente, un viento helado soplé sobre los campos va-
cios, arrastrando las hojas muertas en el camino de Miuko
para puntualizar un mensaje de fatalidad.

Si hubiera prestado més atencion a las historias de su ma-

dre, tal vez Miuko hubiera sabido que, antes de una terrible
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calamidad, el mundo a menudo se llena de advertencias y
oportunidades para cambiar el destino. Pero a ella no le gus-
taban las historias y, desde la abrupta partida de su madre, se
habia esforzado por evitarlas, por lo que no vio las senales; o,
si las vio, se dijo a si misma que no significaban nada. Era una
joven sencilla, con la cabeza bien puesta sobre los hombros,
demasiado sensible para preocuparse por algo que no fuera el
aspecto de las nubes, que parecia como si se fueran a disolver,
al fin y al cabo.

Si hubiera prestado mads atencién, quiza se podria haber
salvado de una gran cantidad de problemas al volver rapi-
damente por donde habia venido, aunque (sin que ella lo
supiera) hacerlo habria tenido las mismas posibilidades de
provocar un cataclismo tan veloz y absoluto que ni la aldea
abandonada de Nihaoi habria escapado.

En cualquier caso, ella siguié caminando.
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