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A bordo del gran vapor que debia salir a medianoche de
Nueva York a Buenos Aires reinaba el habitual ajetreo
y movimiento de dltima hora. Los invitados de tierra se
empujaban entre si para despedirse de sus amigos, los
muchachos de los telegramas con sus gorras ladeadas
lanzaban nombres a voz en cuello a través de los salones,
batles y flores pasaban de un lado a otro, los nifios cu-
rioseaban subiendo y bajando escaleras, mientras que la
orquesta seguia imperturbable con su show de cubierta.
Estdbamos conversando con un conocido sobre el puen-
te de paseo, algo apartados de este alboroto, cuando a
nuestro lado estallaron dos o tres veces unos flashes es-
tridentes: al parecer, los periodistas entrevistaban y foto-
grafiaban rapidamente a algin famoso justo antes de la
partida. Mi amigo levant6 la vista y sonrié.

—Tiene ahi un bicho raro a bordo: Czentovic.

Evidentemente debi de haber puesto cara de no haber en-
tendido su referencia, porque agregé a modo de explicacion:

—Mirko Czentovic, el campeén mundial de ajedrez. Re-
corrié Estados Unidos palmo a palmo, de este a oeste, dispu-
tando torneos, y ahora viaja hacia Argentina en busca de
nuevos triunfos.

Entonces me acordé efectivamente de ese joven cam-
peén mundial y hasta de algunas particularidades en re-
lacién con su carrera metedrica; mi amigo, un lector de
periédicos méas atento que yo, completé el cuadro con toda
una serie de anécdotas. Hacia cosa de un ano, Czentovie
se habia puesto de golpe a la misma altura que los mas

El texto sigue la edicién de Klemens Renoldner, Reclam, 2013. Cf. el epi-
logo mas adelante. (Todas las notas son del traductor.)
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acreditados decanos del ajedrez, como Alekhine, Capa-
blanca, Tartakower, Lasker y Bogoliibov. Desde la par-
ticipaciéon del nifio prodigio Rechevsky, por entonces de
siete afos, en el torneo de ajedrez de Nueva York de 1922,
nunca la irrupcién de un completo desconocido dentro del
ilustre gremio habia causado tamana sensacién generali-
zada. Porque los atributos intelectuales de Czentovic no
parecian de ningiin modo augurarle de antemano una ca-
rrera tan deslumbrante. Muy pronto se filtré el secreto de
que ese campeodn de ajedrez era incapaz, en su vida priva-
da, de escribir en ningtin idioma una frase sin errores de
ortografia y, como se mof6 con rencor uno de sus colegas
mas resentidos, su incultura resultaba “igual de universal
en todas las dreas”. Era hijo de un barquero eslavo muy
pobre, cuya embarcacion mintiscula habia sido arrollada
una noche en el Danubio por un vapor que transportaba
granos. Doce afos tenia cuando murié su padre y un cura
de un sitio apartado lo adopt6 por compasién, abocando-
se de buena fe a suplir por medio de clases particulares
en su casa lo que este nifio de frente ancha, al que no le
gustaba hablar ni parecia escuchar, estaba incapacitado de
aprender en la escuela del pueblo.

Pero los esfuerzos del buen cura fueron en vano. Mirko
se quedaba mirando con extraneza las letras que ya le ha-
bian explicado cien veces; hasta para las materias mas
simples le faltaba a su cerebro, de lerdo funcionamiento,
cualquier fuerza retentiva. Aln con catorce afios, debia va-
lerse de los dedos para hacer cuentas, en tanto que leer
un libro o un periddico significaba para el ya adolescente
un esfuerzo especial. A la vez, de ninguna manera podia
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tildarselo de reacio o de terco. Cumplia obedientemente
con lo que se le mandaba a hacer, ya fuera buscar agua o
hachar lefia, participaba del trabajo en el campo, ordena-
ba la cocina y ejecutaba de manera fiable, aunque con una
lentitud fastidiosa, cada tarea que se le exigia. Lo que mas
contrariaba al buen padre respecto al testarudo mucha-
cho era su absoluta falta de interés. No hacia nada sin que
lo exhortaran a hacerlo, jamés planteaba una pregunta ni
jugaba con los otros jovenes ni se buscaba por si solo una
ocupacion, mientras no se la ordenaran expresamente; no
bien terminaba con las tareas del hogar, Mirko se sentaba
en algtin lugar de la habitacion y se quedaba mirando hos-
camente con ojos vacios de oveja en la pradera, sin parti-
cipar en lo mis minimo de los acontecimientos que tenian
lugar a su alrededor. Por las tardes, mientras que el cura,
degustando su larga pipa campesina, jugaba las habituales
tres partidas de ajedrez con el oficial de gendarmeria, el
joven rubio de pelo desgrenado se sentaba en silencio a su
lado y miraba el tablero a cuadros con parpados pesados,
aparentemente adormecido e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los dos companeros de
juego estaban sumidos en una de sus partidas diarias, llegé
desde la calle principal del pueblo el sonido de campanas
de un trineo acercandose cada vez a mayor velocidad. Aplas-
tando la nieve a grandes pasos, entro precipitadamente un
campesino de gorra espolvoreada de nieve: su anciana ma-
dre estaba moribunda y queria que el cura se apresurara a
impartirle a tiempo la extremaunciéon. El sacerdote lo si-
gui6 sin hesitar. El oficial de gendarmeria, que atin no habia
acabado su vaso de cerveza, se encendié una nueva pipa
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de despedida y, ya dispuesto a ponerse las pesadas botas de
cana alta, se percat6 de que Mirko miraba impertérrito el
tablero de ajedrez con la partida iniciada.

—¢Quieres terminarla? —bromed, convencido de que
el adormilado muchacho no sabria mover correctamente
ni una sola pieza sobre el tablero.

El chico alz6 la mirada timida, asinti6 y se senté en el
lugar del cura. Tras catorce jugadas, el oficial cayé venci-
do, y hasta obligado a admitir que su derrota no se habia
debido a ninguna negligencia de su parte. El resultado de
la segunda partida no fue diferente.

—iLa burra de Balaam! —exclamé sorprendido el cura
a su regreso, antes de explicarle al oficial, poco versado en
temas biblicos, que dos mil afos atras ya habia ocurrido un
milagro similar, de un ser mudo que encontré de pronto la
lengua de la sabiduria.

Pese a lo avanzado de la hora, el cura no pudo abstener-
se de desafiar a su famulo semianalfabeto. También a él
Mirko le gané con facilidad. Jugaba de manera tenaz, len-
ta, inmutable, sin levantar ni una vez la amplia frente del
tablero. Pero jugaba con una seguridad categdérica; en los
dias subsiguientes, ni el oficial ni el cura lograron ganarle
una sola partida. El cura, mejor capacitado que nadie para
juzgar el acostumbrado retardo de su pupilo, sintié aho-
ra auténtica curiosidad por saber hasta donde este raro
talento resistiria una prueba mas severa. Después de pa-
sar por el peluquero del pueblo para que le cortase el pelo
hirsuto y pajizo y lo dejara mas o menos presentable, se lo
llevé en su trineo a la pequena ciudad vecina, donde sabia
de un rincén de apasionados ajedrecistas en el café de la
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plaza principal, contra los que por propia experiencia ni él
mismo podia competir. No poco fue el asombro en la ronda
de habitués cuando el cura hizo entrar al establecimiento
al quinceafiero de pelo rubio paja y cachetes colorados con
su abrigo forrado en piel de oveja y las pesadas botas de
cana muy alta, que se quedd en una esquina, confundido y
con la vista gacha, hasta que lo invitaron a acercarse a una
de las mesas. En la primera partida perdid, debido a que
nunca habia visto la apertura siciliana en la casa del buen
parroco. En la segunda ya alecanz6 un empate contra el
mejor jugador. A partir de la tercera y de la cuarta, los fue
venciendo a todos, uno tras otro.

En una pequena ciudad de provincias del sur eslavo
ocurren pocas cosas que exalten los dnimos, de modo que
la primera presentaciéon de este campeén campesino se
convirtié de inmediato en un hecho sensacional para los
ciudadanos honorables que se habian reunido en el lugar.
Se decidi6 por unanimidad que el nino prodigio debia que-
darse sin falta hasta el otro dia en la ciudad, a fin de que se
pudiera convocar a los otros miembros del club de ajedrez
y, sobre todo, notificar en su castillo al viejo conde Simezic,
un fanatico del juego. El cura, que ahora miraba a su pupi-
lo con un orgullo novedoso, pero que pese a su felicidad
de descubridor no queria faltar a su obligatorio servicio de
misa dominical, se declaré dispuesto a dejar alli a Mirko
para un segundo examen. El joven Czentovic fue alojado
en un hotel a costa de los ajedrecistas del café y esa tarde
vio por primera vez un inodoro. A la tarde del dia siguien-
te, domingo, el espacio dedicado al ajedrez estaba reple-
to. Mirko pasé cuatro horas sentado delante del tablero,

n
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venciendo a un jugador tras otro sin moverse, sin hablar
una sola palabra y sin levantar la vista, al final, se propu-
so una partida simultdnea. Demoraron un rato en hacerle
entender al ignorante que en una partida simultdnea debia
enfrentar él solo a diferentes jugadores. Pero no bien en-
tendi6 el sistema, Mirko se avino con rapidez a la tarea,
yendo lentamente de mesa en mesa con sus zapatos pesa-
dos y chirriantes, hasta ganar siete de las ocho partidas.

Empezaron entonces las grandes consultas. Aun cuan-
do este nuevo as no pertenecia a la ciudad en sentido es-
tricto, el orgullo nacional se inflam6 intensamente. Tal vez
la pequena ciudad, cuya existencia en el mapa casi nadie
habia advertido hasta entonces, pudiera por primera vez
ganarse el honor de aportarle al mundo un hombre fa-
moso. Un agente de nombre Koller, que de ordinario sé6lo
gestionaba cupletistas y cantantes para el cabaret de la
guarnicion, se mostré dispuesto, siempre que le consiguie-
ran un subsidio de un afo, a encargarse de que el jovencito
fuera instruido profesionalmente en Viena por un conoci-
do suyo, excelente maestro de rango menor. El conde Si-
mezie, que en sesenta anos de jugar diariamente al ajedrez
nunca se habia enfrentado con un adversario tan notable,
firmé el contrato de inmediato. Ese dia empez6 la asom-
brosa carrera del hijo del barquero.

Medio ano mas tarde, Mirko dominaba todos los secre-
tos de la técnica del ajedrez, aunque con una limitacién
peculiar, que mas tarde seria observada y ridiculizada en
los circulos de expertos. Porque Czentovic jamés logré ju-
gar una partida a ciegas, como se dice técnicamente, es
decir, de memoria. Carecia por completo de la capacidad

12
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de trasladar el campo ajedrecistico al espacio ilimitado de
la imaginacién. Siempre debia tener la cuadricula blanqui-
negra con sus cuarenta y dos escaques y los treinta y dos
trebejos palpablemente delante de si; aun en la época de
su fama mundial, siempre llevaba consigo un ajedrez ple-
gable de bolsillo, a fin de tener presente 6pticamente una
posicioén cuando queria reconstruir una partida magistral
o resolver un problema en su fuero interno. Este defecto,
en si de poca monta, revelaba su falta de imaginacion y era
discutido en los circulos de iniciados con el mismo ardor
que si, entre musicos, un virtuoso o un director sobresa-
liente se hubiese mostrado incapaz de tocar o de dirigir
sin la partitura desplegada. Pero esta caracteristica pecu-
liar no retrasé de ningiin modo el ascenso estupendo de
Mirko. A los diecisiete afios ya habia ganado una docena
de premios, con dieciocho se habia alzado con el campeo-
nato hingaro y con veinte, al fin, fue campeén mundial.
Los campeones mas audaces, cada uno de ellos inconmen-
surablemente superiores en talento intelectual, fantasia y
osadia, caian bajo su obstinada y fria légica, igual que Na-
poleén ante el moroso Kutusow o como Anibal ante Quin-
to Fabio Maximo, del que Livio cuenta que en su infancia
también habia mostrado rasgos igualmente llamativos de
indolencia e imbecilidad. De este modo sucedi6 que, en la
ilustre galeria de los maestros de ajedrez, que atina entre
sus filas los tipos més disimiles de superioridad intelectual
—fil6sofos, matematicos, naturalezas inductivas, imagina-
tivas y a menudo creativas—, por primera vez irrumpié un
completo foraneo, un languido y taciturno joven del campo
al que ni los reporteros mas duchos lograban sonsacarle ni
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una sola palabra que pudiera ser utilizada con fines perio-
disticos. Claro esta que lo que Czentovic les negaba a los
periédicos en sentencias agudas, muy pronto lo reempla-
z6 con anécdotas sobre su persona. Porque al instante de
levantarse del tablero, donde era un campeén sin par, se
convertia de manera irremediable en una figura grotes-
ca, casi comica; pese a su solemne traje negro, su corbata
pomposa con el alfiler de perla demasiado ostentoso y sus
dedos de laboriosa manicura, en su comportamiento y en
sus modales seguia siendo el mismo limitado joven campe-
sino que barria el aposento del cura de pueblo. Con torpe-
za y una groseria francamente desvergonzada, intentaba
sacar de su talento y de su fama todo lo que pudiera en
términos de dinero, con una avidez mezquina y a menu-
do incluso ordinaria, para jolgorio y fastidio de sus cole-
gas. Viajaba de ciudad en ciudad, alojandose siempre en
los hoteles mas baratos, jugaba en las asociaciones mas
miserables, siempre que le concedieran sus honorarios, se
dejaba retratar para publicidades de jabén y —sin pres-
tarle atencion a la mofa de sus rivales, perfectamente in-
formados de que era incapaz de escribir tres oraciones de
manera correcta— hasta llegé a vender su nombre para
una Filosofia del ajedrez, escrita en realidad por un joven
estudiante de Galitzia a instancias de un editor habil para
los negocios. Como todos los de naturaleza obstinada, ca-
recia de sentido del ridiculo; desde que se habia convertido
en campeoén mundial, se consideraba el hombre mas im-
portante del mundo y la conciencia de haber vencido en su
propio campo de batalla a todos esos oradores y escritores
inteligentes, eruditos y deslumbrantes, sumado al hecho
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tangible de ganar mas dinero que ellos, convirtié la inse-
guridad original en un orgullo frio, que por lo general ma-
nifestaba de manera burda.

—¢Co6mo no iba una fama tan veloz a contaminar una
cabeza tan vacia? —concluyé mi amigo, que acababa de
contarme algunas pruebas clasicas de la prepotencia in-
fantil de Czentovic—. {Cémo el hijo de un campesino del
Banato no iba a tener un acceso de envanecimiento si de
pronto, a los veintitn anos, con s6lo andar moviendo figu-
ras sobre un tablero de madera, ganaba en una semana
mas que su pueblo entero en todo un afio de talar arboles
y realizar las faenas més duras? ¢Y no es condenadamen-
te simple, luego, creerse una gran personalidad, si uno no
se encuentra agobiado por la mas minima nocién de que
hayan existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante o
un Napole6én? En su cerebro amurallado, este muchacho
sblo sabe una cosa: que hace meses que no ha perdido ni
una sola partida de ajedrez. Y como no sospecha que haya
otras cuestiones de valor sobre nuestra tierra aparte del
ajedrez y del dinero, tiene toda la razén de estar encanta-
do consigo mismo.

Estas informaciones de mi amigo no dejaron de des-
pertar mi viva curiosidad. Siempre me han atraido todo
tipo de personas monomaniacas, encerradas en una sola
idea, porque cuanto mas se limita uno, tanto méas se acer-
ca, por el otro lado, al infinito; esta gente, en apariencia
divorciada de la realidad, es precisamente la que dentro
de su asunto especifico se construye, al modo de las ter-
mitas, una sintesis del mundo curiosa y bastante tinica. De
modo que no disimulé mi designio de estudiar con mayor
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atencion este raro espécimen de estrechez intelectual du-
rante los doce dias de nuestro viaje a Rio.

—En eso tendra poca suerte —me advirtio, sin embargo,
mi amigo—. Hasta donde sé, nadie ha logrado extraer de
Czentovic ni el menor componente psicolégico. Tras todas
sus enormes limitaciones, este campesino picaro esconde
la gran astucia de nunca exponer sus flaquezas, gracias a la
sencilla técnica de evitar cualquier conversacién que no sea
con coterraneos de su mismo ambiente, a los que busca en
las fondas pequenias. Donde olfatea a una persona culta, se
mete en su caparazon; por eso nadie puede vanagloriarse
de haberle oido decir ninguna tonteria o de haber medido la
profundidad aparentemente abismal de su ignorancia.

Y, en efecto, mi amigo no dejaria de tener razoén. Duran-
te los primeros dias de viaje, demostro ser del todo impo-
sible acercarse a Czentovic sin caer en una impertinencia
grosera, cosa que no es mi estilo. Si bien caminaba a veces
por la cubierta de paseo, siempre lo hacia con esa postu-
ra orgullosamente absorta, de manos entrelazadas a sus
espaldas, como Napoledn en la pintura famosa; ademas,
completaba siempre con tal premura y brusquedad sus
rondas peripatéticas por cubierta que habria que haberlo
seguido al trote para poder dirigirle la palabra. En las sa-
las de socializacion, en el bar y en el salén de fumadores no
se mostraba nunca; como me comunicé el camarero tras
una pesquisa confidencial, pasaba la mayor parte del dia
en su camarote, ejercitando o recapitulando partidas de
ajedrez en un tablero imponente.

Después de tres dias, empezo de veras a fastidiarme que
su téenica de evasion resultara mas habil que mi voluntad
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de aproximarme a él. Nunca habia tenido la oportunidad,
en toda mi vida, de conocer en persona a un campedn de
ajedrez, y cuanto mas me esforzaba ahora por ver perso-
nificado a ese arquetipo, tanto mas inconcebible me pare-
cia una actividad cerebral que se pasa el dia entero girando
exclusivamente alrededor de un espacio de sesenta y cua-
tro casillas negras y blancas. Conocia, por propia experien-
cia, la atracciéon misteriosa del “juego regio”, el inico entre
los inventados por el ser humano que se sustrae de manera
soberana a cualquier tirania del azar y le asigna la coro-
na de la victoria unicamente a la inteligencia o, mas bien, a
una forma especifica del talento intelectual. Pero éno se cae
ya en una restriccion ofensiva al tildar de juego al ajedrez?
tNo es también una ciencia, una técnica, un arte, flotando
entre estas categorias como el ataid de Mahoma entre el
cielo y la tierra, un enlace tinico de todos los pares de opues-
tos? Antiquisimo a la vez que eternamente nuevo, mecani-
co en su disposicion a la vez que sélo efectivo, a través de
la fantasia, confinado a un espacio geométrico rigido, pero
de combinaciones ilimitadas, en constante desarrollo y al
mismo tiempo estéril, un pensamiento que no lleva a ningu-
na parte, una matematica que no calcula nada, un arte sin
obras, una arquitectura sin sustancia y no por eso menos
demostradamente perdurable en su esencia y en su exis-
tencia que todos los libros y obras, el tnico juego que le
pertenece a todos los pueblos y a todas las épocas y del que
nadie sabe qué dios trajo a la tierra a fin de matar el tedio,
aguzar los sentidos y fortalecer el espiritu. {Dénde empieza
y dénde termina? Cualquier nifio puede aprender sus re-
glas bésicas, cualquier diletante hacer el intento de jugar-
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lo; sin embargo, dentro de esta cuadricula inalterablemente
estrecha se crea una especie particular de maestro, incom-
parable con cualquier otro, personas con un talento volcado
en exclusiva al ajedrez, genios especificos en quienes vision,
paciencia y técnica operan de manera efectiva en una distri-
bucion igual de determinada que en el matematico, el poeta
y el musico, s6lo que con una estratificacion y concordan-
cia diferentes. En épocas pasadas de pasion fisonémica, un
Gall” habria diseccionado tal vez el cerebro de estos maes-
tros, a fin de determinar si en semejantes genios existia una
circunvolucién especial de la masa gris, una suerte de mus-
culo o tuberosidad ajedrecistica que se encontrara inscrita
con mayor intensidad que en los otros craneos. iY ¢cémo hu-
biera estimulado a un fisonomista de ese tipo el caso de un
Czentovic, donde ese genio especifico aparecia incrustado
en una absoluta indolencia intelectual, como una tnica veta
de oro en un quintal de dura piedra! En principio, siempre
me resulté comprensible que un juego asi de Gnico y super-
lativo debia crearse sus propios titanes, pero qué dificil, qué
imposible mas bien, imaginar la vida de una persona men-
talmente agil para la que el mundo se reduce a la estrecha
calle de un solo sentido entre el blanco y el negro, que bus-
ca los triunfos de su vida en un mero ir y venir, adelante y
atras, entre treinta y dos figuras, una persona para la que
una apertura nueva, adelantar el caballo en vez del peén, ya
significa una proeza y un triste rinconcito de inmortalidad
en un recodo de un libro de ajedrez: iuna persona, una per-

* Kl médico aleman Franz Joseph Gall (1758-1828), fundador de la fre-
nologia o Gallesche Lehre, ya controvertida por la época en que ocurre la
novela.
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sona pensante, que, sin volverse loca, aplica durante diez,
veinte, treinta, cuarenta afos todo el potencial de su pensa-
miento, una y otra vez de nuevo, a la ridicula labor de aco-
rralar un rey de madera sobre un tablero de maderal!
Ahora tenia un fendmeno semejante, un genio tan pe-
culiar o un loco tan enigmaético, por primera vez bien cerca
en un mismo espacio cerrado, a seis camarotes de distan-
cia en el mismo barco, ¢y yo, un desgraciado en quien la
curiosidad en cuestiones intelectuales siempre degene-
ra en una suerte de frenesi, no iba a estar en condiciones
de acercarmele? Empecé a imaginar los ardides méas ab-
surdos: por ejemplo, el de lisonjear su vanidad simulando
querer hacerle una supuesta entrevista para un periédico
importante o, aprovechiandome de su codicia, proponerle
un lucrativo torneo en Escocia. Pero al final recordé que
la técnica méas acreditada del cazador para atraer al gallo
montés consiste en imitar sus chillidos en época de celo;
tqué podia ser mas efectivo, a fin de llamar la atencién de
un campeon de ajedrez, que ponerme yo mismo a jugarlo?
Ahora bien, nunca en mi vida fui un jugador serio de
ajedrez, por la simple razoén de que siempre me dediqué
a él de manera displicente y por placer; si me sentaba una
hora frente al tablero, de ninguna manera lo hacia para
esforzarme sino, por el contrario, para aliviar tensiones
mentales. “‘Juego” al ajedrez en el sentido mas amplio del
término, mientras que los otros, los verdaderos ajedrecis-
tas, lo “enserian”,” como se dice en algunos lugares. Para

* Zweig usa el neologismo ernsten (“a fin de introducir una palabra
nueva y audaz en el idioma aleman que me prohibié pronunciar Hitler”)
en contraposicion con spielen.
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