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A bordo del gran vapor que debía salir a medianoche de 
Nueva York a Buenos Aires reinaba el habitual ajetreo 
y movimiento de última hora. Los invitados de tierra se 
empujaban entre sí para despedirse de sus amigos, los 
muchachos de los telegramas con sus gorras ladeadas 
lanzaban nombres a voz en cuello a través de los salones, 
baúles y flores pasaban de un lado a otro, los niños cu-
rioseaban subiendo y bajando escaleras, mientras que la 
orquesta seguía imperturbable con su show de cubierta. 
Estábamos conversando con un conocido sobre el puen-
te de paseo, algo apartados de este alboroto, cuando a 
nuestro lado estallaron dos o tres veces unos flashes es-
tridentes: al parecer, los periodistas entrevistaban y foto-
grafiaban rápidamente a algún famoso justo antes de la 
partida. Mi amigo levantó la vista y sonrió.

—Tiene ahí un bicho raro a bordo: Czentovic.
Evidentemente debí de haber puesto cara de no haber en-

tendido su referencia, porque agregó a modo de explicación: 
—Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Re-

corrió Estados Unidos palmo a palmo, de este a oeste, dispu-
tando torneos, y ahora viaja hacia Argentina en busca de 
nuevos triunfos.

Entonces me acordé efectivamente de ese joven cam-
peón mundial y hasta de algunas particularidades en re-
lación con su carrera meteórica; mi amigo, un lector de 
periódicos más atento que yo, completó el cuadro con toda 
una serie de anécdotas. Hacía cosa de un año, Czentovic 
se había puesto de golpe a la misma altura que los más 

El texto sigue la edición de Klemens Renoldner, Reclam, 2013. Cf. el epí-
logo más adelante. (Todas las notas son del traductor.)
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acreditados decanos del ajedrez, como Alekhine, Capa-
blanca, Tartakower, Lasker y Bogoliúbov. Desde la par-
ticipación del niño prodigio Rechevsky, por entonces de 
siete años, en el torneo de ajedrez de Nueva York de 1922, 
nunca la irrupción de un completo desconocido dentro del 
ilustre gremio había causado tamaña sensación generali-
zada. Porque los atributos intelectuales de Czentovic no 
parecían de ningún modo augurarle de antemano una ca-
rrera tan deslumbrante. Muy pronto se filtró el secreto de 
que ese campeón de ajedrez era incapaz, en su vida priva-
da, de escribir en ningún idioma una frase sin errores de 
ortografía y, como se mofó con rencor uno de sus colegas 
más resentidos, su incultura resultaba “igual de universal 
en todas las áreas”. Era hijo de un barquero eslavo muy 
pobre, cuya embarcación minúscula había sido arrollada 
una noche en el Danubio por un vapor que transportaba 
granos. Doce años tenía cuando murió su padre y un cura 
de un sitio apartado lo adoptó por compasión, abocándo-
se de buena fe a suplir por medio de clases particulares 
en su casa lo que este niño de frente ancha, al que no le 
gustaba hablar ni parecía escuchar, estaba incapacitado de 
aprender en la escuela del pueblo. 

Pero los esfuerzos del buen cura fueron en vano. Mirko 
se quedaba mirando con extrañeza las letras que ya le ha-
bían explicado cien veces; hasta para las materias más 
simples le faltaba a su cerebro, de lerdo funcionamiento, 
cualquier fuerza retentiva. Aún con catorce años, debía va-
lerse de los dedos para hacer cuentas, en tanto que leer 
un libro o un periódico significaba para el ya adolescente 
un esfuerzo especial. A la vez, de ninguna manera podía 
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tildárselo de reacio o de terco. Cumplía obedientemente 
con lo que se le mandaba a hacer, ya fuera buscar agua o 
hachar leña, participaba del trabajo en el campo, ordena-
ba la cocina y ejecutaba de manera fiable, aunque con una 
lentitud fastidiosa, cada tarea que se le exigía. Lo que más 
contrariaba al buen padre respecto al testarudo mucha-
cho era su absoluta falta de interés. No hacía nada sin que 
lo exhortaran a hacerlo, jamás planteaba una pregunta ni 
jugaba con los otros jóvenes ni se buscaba por sí solo una 
ocupación, mientras no se la ordenaran expresamente; no 
bien terminaba con las tareas del hogar, Mirko se sentaba 
en algún lugar de la habitación y se quedaba mirando hos-
camente con ojos vacíos de oveja en la pradera, sin parti-
cipar en lo más mínimo de los acontecimientos que tenían 
lugar a su alrededor. Por las tardes, mientras que el cura, 
degustando su larga pipa campesina, jugaba las habituales 
tres partidas de ajedrez con el oficial de gendarmería, el 
joven rubio de pelo desgreñado se sentaba en silencio a su 
lado y miraba el tablero a cuadros con párpados pesados, 
aparentemente adormecido e indiferente. 

Una tarde de invierno, mientras los dos compañeros de 
juego estaban sumidos en una de sus partidas diarias, llegó 
desde la calle principal del pueblo el sonido de campanas 
de un trineo acercándose cada vez a mayor velocidad. Aplas-
tando la nieve a grandes pasos, entró precipitadamente un 
campesino de gorra espolvoreada de nieve: su anciana ma-
dre estaba moribunda y quería que el cura se apresurara a 
impartirle a tiempo la extremaunción. El sacerdote lo si-
guió sin hesitar. El oficial de gendarmería, que aún no había 
acabado su vaso de cerveza, se encendió una nueva pipa 
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de despedida y, ya dispuesto a ponerse las pesadas botas de 
caña alta, se percató de que Mirko miraba impertérrito el 
tablero de ajedrez con la partida iniciada. 

—¿Quieres terminarla? —bromeó, convencido de que 
el adormilado muchacho no sabría mover correctamente 
ni una sola pieza sobre el tablero.

El chico alzó la mirada tímida, asintió y se sentó en el 
lugar del cura. Tras catorce jugadas, el oficial cayó venci-
do, y hasta obligado a admitir que su derrota no se había 
debido a ninguna negligencia de su parte. El resultado de 
la segunda partida no fue diferente.

—¡La burra de Balaam! —exclamó sorprendido el cura 
a su regreso, antes de explicarle al oficial, poco versado en 
temas bíblicos, que dos mil años atrás ya había ocurrido un 
milagro similar, de un ser mudo que encontró de pronto la 
lengua de la sabiduría. 

Pese a lo avanzado de la hora, el cura no pudo abstener-
se de desafiar a su fámulo semianalfabeto. También a él 
Mirko le ganó con facilidad. Jugaba de manera tenaz, len-
ta, inmutable, sin levantar ni una vez la amplia frente del 
tablero. Pero jugaba con una seguridad categórica; en los 
días subsiguientes, ni el oficial ni el cura lograron ganarle 
una sola partida. El cura, mejor capacitado que nadie para 
juzgar el acostumbrado retardo de su pupilo, sintió aho-
ra auténtica curiosidad por saber hasta dónde este raro 
talento resistiría una prueba más severa. Después de pa-
sar por el peluquero del pueblo para que le cortase el pelo 
hirsuto y pajizo y lo dejara más o menos presentable, se lo 
llevó en su trineo a la pequeña ciudad vecina, donde sabía 
de un rincón de apasionados ajedrecistas en el café de la 
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plaza principal, contra los que por propia experiencia ni él 
mismo podía competir. No poco fue el asombro en la ronda 
de habitués cuando el cura hizo entrar al establecimiento 
al quinceañero de pelo rubio paja y cachetes colorados con 
su abrigo forrado en piel de oveja y las pesadas botas de 
caña muy alta, que se quedó en una esquina, confundido y 
con la vista gacha, hasta que lo invitaron a acercarse a una 
de las mesas. En la primera partida perdió, debido a que 
nunca había visto la apertura siciliana en la casa del buen 
párroco. En la segunda ya alcanzó un empate contra el 
mejor jugador. A partir de la tercera y de la cuarta, los fue 
venciendo a todos, uno tras otro.

En una pequeña ciudad de provincias del sur eslavo 
ocurren pocas cosas que exalten los ánimos, de modo que 
la primera presentación de este campeón campesino se 
convirtió de inmediato en un hecho sensacional para los 
ciudadanos honorables que se habían reunido en el lugar. 
Se decidió por unanimidad que el niño prodigio debía que-
darse sin falta hasta el otro día en la ciudad, a fin de que se 
pudiera convocar a los otros miembros del club de ajedrez 
y, sobre todo, notificar en su castillo al viejo conde Simczic, 
un fanático del juego. El cura, que ahora miraba a su pupi-
lo con un orgullo novedoso, pero que pese a su felicidad 
de descubridor no quería faltar a su obligatorio servicio de 
misa dominical, se declaró dispuesto a dejar allí a Mirko 
para un segundo examen. El joven Czentovic fue alojado 
en un hotel a costa de los ajedrecistas del café y esa tarde 
vio por primera vez un inodoro. A la tarde del día siguien-
te, domingo, el espacio dedicado al ajedrez estaba reple-
to. Mirko pasó cuatro horas sentado delante del tablero, 
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venciendo a un jugador tras otro sin moverse, sin hablar 
una sola palabra y sin levantar la vista; al final, se propu-
so una partida simultánea. Demoraron un rato en hacerle 
entender al ignorante que en una partida simultánea debía 
enfrentar él solo a diferentes jugadores. Pero no bien en-
tendió el sistema, Mirko se avino con rapidez a la tarea, 
yendo lentamente de mesa en mesa con sus zapatos pesa-
dos y chirriantes, hasta ganar siete de las ocho partidas.

Empezaron entonces las grandes consultas. Aun cuan-
do este nuevo as no pertenecía a la ciudad en sentido es-
tricto, el orgullo nacional se inflamó intensamente. Tal vez 
la pequeña ciudad, cuya existencia en el mapa casi nadie 
había advertido hasta entonces, pudiera por primera vez 
ganarse el honor de aportarle al mundo un hombre fa-
moso. Un agente de nombre Koller, que de ordinario sólo 
gestionaba cupletistas y cantantes para el cabaret de la 
guarnición, se mostró dispuesto, siempre que le consiguie-
ran un subsidio de un año, a encargarse de que el jovencito 
fuera instruido profesionalmente en Viena por un conoci-
do suyo, excelente maestro de rango menor. El conde Si-
mczic, que en sesenta años de jugar diariamente al ajedrez 
nunca se había enfrentado con un adversario tan notable, 
firmó el contrato de inmediato. Ese día empezó la asom-
brosa carrera del hijo del barquero.

Medio año más tarde, Mirko dominaba todos los secre-
tos de la técnica del ajedrez, aunque con una limitación 
peculiar, que más tarde sería observada y ridiculizada en 
los círculos de expertos. Porque Czentovic jamás logró ju-
gar una partida a ciegas, como se dice técnicamente, es 
decir, de memoria. Carecía por completo de la capacidad 
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de trasladar el campo ajedrecístico al espacio ilimitado de 
la imaginación. Siempre debía tener la cuadrícula blanqui-
negra con sus cuarenta y dos escaques y los treinta y dos 
trebejos palpablemente delante de sí; aun en la época de 
su fama mundial, siempre llevaba consigo un ajedrez ple-
gable de bolsillo, a fin de tener presente ópticamente una 
posición cuando quería reconstruir una partida magistral 
o resolver un problema en su fuero interno. Este defecto, 
en sí de poca monta, revelaba su falta de imaginación y era 
discutido en los círculos de iniciados con el mismo ardor 
que si, entre músicos, un virtuoso o un director sobresa-
liente se hubiese mostrado incapaz de tocar o de dirigir 
sin la partitura desplegada. Pero esta característica pecu-
liar no retrasó de ningún modo el ascenso estupendo de 
Mirko. A los diecisiete años ya había ganado una docena 
de premios, con dieciocho se había alzado con el campeo-
nato húngaro y con veinte, al fin, fue campeón mundial. 
Los campeones más audaces, cada uno de ellos inconmen-
surablemente superiores en talento intelectual, fantasía y 
osadía, caían bajo su obstinada y fría lógica, igual que Na-
poleón ante el moroso Kutusow o como Aníbal ante Quin-
to Fabio Máximo, del que Livio cuenta que en su infancia 
también había mostrado rasgos igualmente llamativos de 
indolencia e imbecilidad. De este modo sucedió que, en la 
ilustre galería de los maestros de ajedrez, que aúna entre 
sus filas los tipos más disímiles de superioridad intelectual 
—filósofos, matemáticos, naturalezas inductivas, imagina-
tivas y a menudo creativas—, por primera vez irrumpió un 
completo foráneo, un lánguido y taciturno joven del campo 
al que ni los reporteros más duchos lograban sonsacarle ni 
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una sola palabra que pudiera ser utilizada con fines perio-
dísticos. Claro está que lo que Czentovic les negaba a los 
periódicos en sentencias agudas, muy pronto lo reempla-
zó con anécdotas sobre su persona. Porque al instante de 
levantarse del tablero, donde era un campeón sin par, se 
convertía de manera irremediable en una figura grotes-
ca, casi cómica; pese a su solemne traje negro, su corbata 
pomposa con el alfiler de perla demasiado ostentoso y sus 
dedos de laboriosa manicura, en su comportamiento y en 
sus modales seguía siendo el mismo limitado joven campe-
sino que barría el aposento del cura de pueblo. Con torpe-
za y una grosería francamente desvergonzada, intentaba 
sacar de su talento y de su fama todo lo que pudiera en 
términos de dinero, con una avidez mezquina y a menu-
do incluso ordinaria, para jolgorio y fastidio de sus cole-
gas. Viajaba de ciudad en ciudad, alojándose siempre en 
los hoteles más baratos, jugaba en las asociaciones más 
miserables, siempre que le concedieran sus honorarios, se 
dejaba retratar para publicidades de jabón y —sin pres-
tarle atención a la mofa de sus rivales, perfectamente in-
formados de que era incapaz de escribir tres oraciones de 
manera correcta— hasta llegó a vender su nombre para 
una Filosofía del ajedrez, escrita en realidad por un joven 
estudiante de Galitzia a instancias de un editor hábil para 
los negocios. Como todos los de naturaleza obstinada, ca-
recía de sentido del ridículo; desde que se había convertido 
en campeón mundial, se consideraba el hombre más im-
portante del mundo y la conciencia de haber vencido en su 
propio campo de batalla a todos esos oradores y escritores 
inteligentes, eruditos y deslumbrantes, sumado al hecho 
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tangible de ganar más dinero que ellos, convirtió la inse-
guridad original en un orgullo frío, que por lo general ma-
nifestaba de manera burda. 

—¿Cómo no iba una fama tan veloz a contaminar una 
cabeza tan vacía? —concluyó mi amigo, que acababa de 
contarme algunas pruebas clásicas de la prepotencia in-
fantil de Czentovic—. ¿Cómo el hijo de un campesino del 
Banato no iba a tener un acceso de envanecimiento si de 
pronto, a los veintiún años, con sólo andar moviendo figu-
ras sobre un tablero de madera, ganaba en una semana 
más que su pueblo entero en todo un año de talar árboles 
y realizar las faenas más duras? ¿Y no es condenadamen-
te simple, luego, creerse una gran personalidad, si uno no 
se encuentra agobiado por la más mínima noción de que 
hayan existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante o 
un Napoleón? En su cerebro amurallado, este muchacho 
sólo sabe una cosa: que hace meses que no ha perdido ni 
una sola partida de ajedrez. Y como no sospecha que haya 
otras cuestiones de valor sobre nuestra tierra aparte del 
ajedrez y del dinero, tiene toda la razón de estar encanta-
do consigo mismo.

Estas informaciones de mi amigo no dejaron de des-
pertar mi viva curiosidad. Siempre me han atraído todo 
tipo de personas monomaníacas, encerradas en una sola 
idea, porque cuanto más se limita uno, tanto más se acer-
ca, por el otro lado, al infinito; esta gente, en apariencia 
divorciada de la realidad, es precisamente la que dentro 
de su asunto específico se construye, al modo de las ter-
mitas, una síntesis del mundo curiosa y bastante única. De 
modo que no disimulé mi designio de estudiar con mayor 
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atención este raro espécimen de estrechez intelectual du-
rante los doce días de nuestro viaje a Río. 

—En eso tendrá poca suerte —me advirtió, sin embargo, 
mi amigo—. Hasta donde sé, nadie ha logrado extraer de 
Czentovic ni el menor componente psicológico. Tras todas 
sus enormes limitaciones, este campesino pícaro esconde 
la gran astucia de nunca exponer sus flaquezas, gracias a la 
sencilla técnica de evitar cualquier conversación que no sea 
con coterráneos de su mismo ambiente, a los que busca en 
las fondas pequeñas. Donde olfatea a una persona culta, se 
mete en su caparazón; por eso nadie puede vanagloriarse 
de haberle oído decir ninguna tontería o de haber medido la 
profundidad aparentemente abismal de su ignorancia.

Y, en efecto, mi amigo no dejaría de tener razón. Duran-
te los primeros días de viaje, demostró ser del todo impo-
sible acercarse a Czentovic sin caer en una impertinencia 
grosera, cosa que no es mi estilo. Si bien caminaba a veces 
por la cubierta de paseo, siempre lo hacía con esa postu-
ra orgullosamente absorta, de manos entrelazadas a sus 
espaldas, como Napoleón en la pintura famosa; además, 
completaba siempre con tal premura y brusquedad sus 
rondas peripatéticas por cubierta que habría que haberlo 
seguido al trote para poder dirigirle la palabra. En las sa-
las de socialización, en el bar y en el salón de fumadores no 
se mostraba nunca; como me comunicó el camarero tras 
una pesquisa confidencial, pasaba la mayor parte del día 
en su camarote, ejercitando o recapitulando partidas de 
ajedrez en un tablero imponente.

Después de tres días, empezó de veras a fastidiarme que 
su técnica de evasión resultara más hábil que mi voluntad 
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de aproximarme a él. Nunca había tenido la oportunidad, 
en toda mi vida, de conocer en persona a un campeón de 
ajedrez, y cuanto más me esforzaba ahora por ver perso-
nificado a ese arquetipo, tanto más inconcebible me pare-
cía una actividad cerebral que se pasa el día entero girando 
exclusivamente alrededor de un espacio de sesenta y cua-
tro casillas negras y blancas. Conocía, por propia experien-
cia, la atracción misteriosa del “juego regio”, el único entre 
los inventados por el ser humano que se sustrae de manera 
soberana a cualquier tiranía del azar y le asigna la coro-
na de la victoria únicamente a la inteligencia o, más bien, a 
una forma específica del talento intelectual. Pero ¿no se cae 
ya en una restricción ofensiva al tildar de juego al ajedrez? 
¿No es también una ciencia, una técnica, un arte, flotando 
entre estas categorías como el ataúd de Maho ma entre el 
cielo y la tierra, un enlace único de todos los pares de opues-
tos? Antiquísimo a la vez que eternamente nuevo, mecáni-
co en su disposición a la vez que sólo efectivo, a través de 
la fantasía, confinado a un espacio geométrico rígido, pero 
de combinaciones ilimitadas, en constante desarrollo y al 
mismo tiempo estéril, un pensamiento que no lleva a ningu-
na parte, una matemática que no calcula nada, un arte sin 
obras, una arquitectura sin sustancia y no por eso menos 
demostradamente perdurable en su esencia y en su exis-
tencia que todos los libros y obras, el único juego que le 
pertenece a todos los pueblos y a todas las épocas y del que 
nadie sabe qué dios trajo a la tierra a fin de matar el tedio, 
aguzar los sentidos y fortalecer el espíritu. ¿Dónde empieza 
y dónde termina? Cualquier niño puede aprender sus re-
glas básicas, cualquier diletante hacer el intento de jugar-
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lo; sin embargo, dentro de esta cuadrícula inalterablemente 
estrecha se crea una especie particular de maestro, incom-
parable con cualquier otro, personas con un talento volcado 
en exclusiva al ajedrez, genios específicos en quienes visión, 
paciencia y técnica operan de manera efectiva en una distri-
bución igual de determinada que en el matemático, el poeta 
y el músico, sólo que con una estratificación y concordan-
cia diferentes. En épocas pasadas de pasión fisonómica, un 
Gall* habría diseccionado tal vez el cerebro de estos maes-
tros, a fin de determinar si en semejantes genios existía una 
circunvolución especial de la masa gris, una suerte de mús-
culo o tuberosidad ajedrecística que se encontrara inscrita 
con mayor intensidad que en los otros cráneos. ¡Y cómo hu-
biera estimulado a un fisonomista de ese tipo el caso de un 
Czentovic, donde ese genio específico aparecía incrustado 
en una absoluta indolencia intelectual, como una única veta 
de oro en un quintal de dura piedra! En principio, siempre 
me resultó comprensible que un juego así de único y super-
lativo debía crearse sus propios titanes, pero qué difícil, qué 
imposible más bien, imaginar la vida de una persona men-
talmente ágil para la que el mundo se reduce a la estrecha 
calle de un solo sentido entre el blanco y el negro, que bus-
ca los triunfos de su vida en un mero ir y venir, adelante y 
atrás, entre treinta y dos figuras, una persona para la que 
una apertura nueva, adelantar el caballo en vez del peón, ya 
significa una proeza y un triste rinconcito de inmortalidad 
en un recodo de un libro de ajedrez: ¡una persona, una per-

* El médico alemán Franz Joseph Gall (1758-1828), fundador de la fre-
nología o Gallesche Lehre, ya controvertida por la época en que ocurre la 
novela. 
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sona pensante, que, sin volverse loca, aplica durante diez, 
veinte, treinta, cuarenta años todo el potencial de su pensa-
miento, una y otra vez de nuevo, a la ridícula labor de aco-
rralar un rey de madera sobre un tablero de madera!

Ahora tenía un fenómeno semejante, un genio tan pe-
culiar o un loco tan enigmático, por primera vez bien cerca 
en un mismo espacio cerrado, a seis camarotes de distan-
cia en el mismo barco, ¿y yo, un desgraciado en quien la 
curiosidad en cuestiones intelectuales siempre degene-
ra en una suerte de frenesí, no iba a estar en condiciones 
de acercármele? Empecé a imaginar los ardides más ab-
surdos: por ejemplo, el de lisonjear su vanidad simulando 
querer hacerle una supuesta entrevista para un periódico 
importante o, aprovechándome de su codicia, proponerle 
un lucrativo torneo en Escocia. Pero al final recordé que 
la técnica más acreditada del cazador para atraer al gallo 
montés consiste en imitar sus chillidos en época de celo; 
¿qué podía ser más efectivo, a fin de llamar la atención de 
un campeón de ajedrez, que ponerme yo mismo a jugarlo? 

Ahora bien, nunca en mi vida fui un jugador serio de 
ajedrez, por la simple razón de que siempre me dediqué 
a él de manera displicente y por placer; si me sentaba una 
hora frente al tablero, de ninguna manera lo hacía para 
esforzarme sino, por el contrario, para aliviar tensiones 
mentales. “Juego” al ajedrez en el sentido más amplio del 
término, mientras que los otros, los verdaderos ajedrecis-
tas, lo “enserian”,* como se dice en algunos lugares. Para 

* Zweig usa el neologismo ernsten (“a fin de introducir una palabra 
nueva y audaz en el idioma alemán que me prohibió pronunciar Hitler”) 
en contraposición con spielen.
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