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Dedicado a Fuerte e Independiente, 

un ave sin igual.
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Capí t ulo  1

Los árboles estaban llenos de cuervos y el bosque estaba 

atestado de locos. El hoyo estaba repleto de huesos y sus 

manos estaban cubiertas de alambres.

Los dedos le sangraban donde los alambres la habían he-

rido. Los primeros cortes ya no sangraban, pero tenían los 

bordes enrojecidos y estaban calientes al tacto. Las puntas de 

sus dedos se iban hinchando y se movían cada vez con más 

torpeza.

Marra se daba cuenta de que nada de eso configuraba un 

escenario alentador, pero las probabilidades de llegar a vivir 

lo suficiente como para que la infección la matara ya eran tan 

ínfimas que no le preocupaba demasiado.

Cogió un hueso, uno largo y delgado, de una pata, y enrolló 

un tramo de alambre en cada extremo. Encajaba bien con 

otro hueso largo, que no pertenecía al mismo animal pero sí 

era lo suficientemente parecido, y los unió con los alambres 

para después ponerlos en la estructura que estaba creando.

El basurero de huesos estaba lleno, pero no hacía falta ex-

cavar hasta el fondo. Podía seguir el progreso del hambre en 

retrospectiva gracias a los estratos de restos. Habían comido 
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ciervo y habían comido ternera. Una vez que uno se les ter-

minó y los otros no volvieron, dieron cuenta de los caballos, y 

cuando ya ni monturas tenían, devoraron a los perros.

Cuando se acabaron los perros, empezaron a comerse unos 

a otros.

Lo que ella buscaba eran los perros. Tal vez hubiera debido 

construir un hombre con los huesos, pero ya no les guardaba 

el menor apego ni cariño a los hombres.

Los canes, en cambio… ésos siempre eran leales.

—Puso clavijas al arpa, con los dedos de su amada —cantu-

rreaba Marra para sí—, que encordó con largas hebras de su me

lena dorada.

Los cuervos se llamaban unos a otros con voz solemne des-

de los árboles. Ella reflexionaba sobre el arpista de la canción, y 

lo que estaría pensando al construir un arpa con los huesos del 

cadáver de una mujer. Ese arpista era tal vez la única persona 

en el mundo que podría entender lo que ella estaba haciendo.

Suponiendo que el arpista ese hubiera existido. Y si verdadera

mente existió, ¿qué tipo de vida puede llevar alguien que termina 

montando un arpa con restos de cadáveres?

Y ya que estamos en eso, ¿qué tipo de vida tiene uno cuando ter

mina construyendo un perro con huesos?

La mayoría de los que encontraba estaban rotos, los ha-

bían partido para sacarles la médula. Si llegaba a conseguir 

dos trozos que encajaran, podría unirlos con alambre, pero 

los bordes de éstos casi siempre estaban muy astillados. Tenía 

que fijarlos con vueltas de alambre y dejaba huellas ensan-

grentadas en la superficie de los huesos.

Eso no era problema. Era parte de la magia.

Además, cuando Mordecai, el gran héroe, mató al gusano vene noso, 

¿acaso se quejó de que le dolieran los dedos? No, por supuesto que no.
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Al menos no frente a nadie que pudiera oírlo y registrarlo en las 

crónicas.

—Solamente una canción el arpa podía tocar —cantu-

rreó— que sonaba como el viento y los truenos al bramar.

Se daba cuenta de lo descabellada que sonaba. Parte de su 

ser se retorcía al reconocerlo. Otra parte, más cuerda, le decía 

que estaba de rodillas al borde de una fosa llena de huesos, en 

una región tan henchida de horrores que sus pies se hundían 

en el suelo como si caminara por la superficie de una burbuja 

gigantesca. Una pequeña dosis de locura no estaba fuera de 

lugar en ese entorno.

Las calaveras eran fáciles de conseguir. Había encontrado 

una muy buena, ancha, de mandíbulas poderosas y cavidades 

oculares conmovedoras. Tenía muchísimas a su disposición, 

pero sólo podía usar una.

Eso le afectó de forma inesperada. La dicha de encontrar la 

indicada se hizo añicos bajo el peso de la tristeza por todas las 

que se quedarían sin uso.

Podría pasarme el resto de la vida aquí sentada, con las manos 

llenas de alambres, montando perros con huesos. Y luego los cuervos 

me devorarían y yo caería en la fosa y todos no seríamos más que 

huesos.

Un sollozo se le atragantó y tuvo que parar. Buscó el odre 

en su bolsa y bebió un sorbo.

El perro de huesos estaba casi terminado. Tenía el cráneo y 

la preciosa tira de vértebras, dos patas y las costillas, de huesos 

largos y elegantes. Lo cierto es que había partes de al menos 

otros doce perros en éste, pero la pieza clave era la calavera.

Marra acarició las órbitas vacías, delicadamente bordea-

das de alambre. Todo el mundo decía que el alma residía en 

el corazón, pero ella ya no estaba tan convencida de eso. Iba 
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construyendo desde la calavera hacia la parte de atrás. Había 

descartado varios huesos porque no le parecía que hicieran 

juego con ésta. Los tobillos largos y finos de los galgos no 

servirían para llevar esa calavera. Necesitaba algo más sólido, 

sabuesos de caza, perros pastores, algo con más peso.

Había un verso para saltar a la comba que hablaba de un 

perro de huesos, ¿o no? ¿Dónde lo había oído cantar? No en 

el palacio, desde luego. Las princesas no saltaban a la comba. 

Debió de ser después, en el pueblo, en los alrededores del 

convento. ¿Cómo era el verso? Perro de hueso, no tiene seso; 

perro de palo, ni muerde ni es malo…

Los cuervos graznaron una alerta.

Ella miró hacia arriba. Los cuervos parlotearon en los ár-

boles que había a su izquierda. Algo venía, avanzando torpe-

mente entre los árboles.

Se cubrió la cabeza con la capucha de su capa, y se dejó 

caer a medias en la fosa, acunando el esqueleto de perro contra 

su pecho.

Su capa estaba hecha de retazos de mimetiseda cosidos 

con hilo de ortiga. La magia no era del todo perfecta, pero era 

lo mejor que había podido hacer con el tiempo que le habían 

concedido.

«Del amanecer al anochecer y otro tanto igual, con una lezna 

fabricada con una espina…» sí, ya quisiera yo ver a alguien que 

consiga hacer algo mejor. Hasta la señora del polvo había recono

cido que lo había hecho muy bien, y ella era bastante parca con los 

halagos.

La capa de retazos dejaba grandes huecos al descubierto, 

pero Marra se había dado cuenta de que no importaba mu-

cho. De esa forma, su silueta se rompía y así la gente veía a 

través de ella. Si notaban que algunas franjas de luz y sombra 
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se distorsionaban de manera algo extraña, nunca se queda-

ban lo suficiente para descubrir la razón.

La gente parecía estar muy dispuesta a no confiar en su 

propia vista. Marra pensó que, a lo mejor, era porque el mun-

do era tan raro y la visión tenía tantos defectos que uno pronto 

se daba cuenta de que cualquier cosa podía ser tan sólo un 

truco de la luz.

El hombre salió de entre los árboles. Ella lo oyó murmu-

rar, pero no pudo distinguir las palabras. Sólo supo que era un 

hombre por la voz grave, pero hasta eso era una suposición.

La mayoría de las personas de la tierra infecta no repre-

sentaba ninguna amenaza. Habían comido de la carne inde-

bida y por eso habían sido castigados. Algunos veían cosas 

que no estaban ante sus ojos. Otros no podían caminar y sus 

compañeros les ayudaban. Dos habían compartido su fogata 

con ella, unas noches antes, y ella tuvo buen cuidado de no 

probar su comida, a pesar de que se la ofrecieron mucho.

Era cruel ese espíritu que castigaba a los hambrientos por 

comer lo único que la necesidad les había dejado, pero los 

espíritus jamás habían pretendido ser bondadosos.

Sus compañeros de fogata le habían advertido. 

—Tenga cuidado —le dijo ella—. Muévase rápido, rápido 

y en silencio. Hay unos cuantos de los cuales más vale mante-

nerse alejados. Ya antes eran malos, y ahora son peores.

—Malos —añadió el otro. Su respiración era dificultosa 

y tenía que detenerse entre una palabra y otra. Marra se dio 

cuenta de que eso lo frustraba mucho porque trataba de ha-

blar en las pausas—. Nada… bueno. Todos… nosotros… ahora 

—meneó la cabeza negando—, pero ellos… enfadados.

—No sirve de nada la furia —dijo la primera—. Pero no 

hacen caso. Comieron mucho. Acabó por gustarles el sabor 

Ortiga y hueso-ESP.indd   13Ortiga y hueso-ESP.indd   13 10/10/23   9:4010/10/23   9:40



14

—rompió a reír, demasiado alto, mirándose las manos—. No-

sotros dejamos de hacerlo en cuanto encontramos otra cosa, 

pero ellos siguieron.

El segundo negó con la cabeza. 

—No —dijo—. Más… que eso. Siempre… enfadados. 

Desde… que nacieron.

—Hay quienes nacen así —Marra estuvo de acuerdo. Lo 

sabía perfectamente.

Algunos de ésos son hombres. Algunos de esos hombres son prín

cipes. Sí, yo lo sé bien. Es un tipo diferente de enfado. Más oscuro y 

deliberado.

El otro pareció aliviado al ver que ella entendía. 

—Sí. Enfadados… ahora. Mucho.

Los tres permanecieron sentados en silencio alrededor de 

la hoguera. Marra extendió las manos hacia las llamas y soltó 

el aire lentamente.

—La mayoría de las veces nos matan —dijo la primera, 

de repente—. No siempre podemos huir. Las cosas se nos 

confunden… —trazó un gesto en el aire por encima de sus 

ojos que Marra no consiguió entender, aunque su compañero 

asintió al verlo—. Somos fáciles de atrapar así. Pero si te ven, 

tratarán de cogerte también.

La fogata crepitó. Esta tierra era muy húmeda, y ella agra-

decía el calor pero, aun así… 

—¿No temen que ellos puedan llegar a ver el fuego?

La mujer negó con la cabeza. 

—Lo detestan —dijo—. Es el castigo. Entre más comen, 

más le temen. No cocinan la carne, ¿sabes? —se frotó la cara, 

evidentemente ansiosa.

—Más seguro así… —dijo el hombre—. Pero… no pue-

de… arder siempre.
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Se apoyaron la una contra el otro. Ella recostó la cabeza 

en el hombro de él y él la rodeó con su brazo para acercarla.

Unos días antes, Marra se hubiera preguntado por qué no 

abandonaban esa tierra tan terrible. Pero ya no. Podía ser que 

esas personas no estuvieran del todo en sus cabales, como lo 

entendía el resto del mundo, pero tampoco eran tontos. Si 

se sentían más seguros aquí que en otro lugar, no era asunto 

suyo hacerlos cambiar de idea.

Si tuviera que contarle lo que me ha sucedido a cada persona que 

me he topado, y luego dejar que me juzgaran por lo que he tenido que 

hacer… no, no creo que una tierra por la que se pasean unos cuantos 

caníbales sea un precio demasiado alto. Al menos aquí todos entienden 

lo que ha pasado, y son tan buenos unos con otros como se esperaría.

De niña, Marra no lo hubiera entendido, pero ya no era 

una niña. Tenía treinta años, y lo único que quedaba de aquella 

niña que había sido eran los huesos.

Durante algunos momentos sintió envidia de ellos, dos 

personas castigadas por algo que no era su culpa, envidia por-

que se tenían el uno al otro.

Ahora, sentada en el vertedero de huesos, el esqueleto de 

perro que acunaba entre sus brazos se estremeció.

—Chss —murmuró Marra en los orificios del cráneo—, 

chss.

Perro de hueso, no tiene seso; perro de palo, ni muerde ni es 

malo… perro blanco, perro negro, perro de agua, perro de fuego…

Oyó las pisadas que se acercaban. ¿La habría visto?

Si acaso la había visto, entonces podría creer que había 

sido un truco óptico. Las pisadas dieron un rodeo bordeando 

la fosa, y el sonido de la respiración se desvaneció.

—Probablemente era inofensivo —le susurró al cráneo. Y 

si no lo era, ella habría resultado un blanco difícil.
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Los otros habitantes de estas tierras, los bondadosos, eran 

terriblemente vulnerables. Si uno había aprendido a no con-

fiar en lo que le indicaban sus sentidos, podía ser que cuando 

quisiera huir del enemigo ya fuera demasiado tarde.

Marra ya no estaba tan segura como antes de sus propias 

visiones, pues los extremos de su percepción estaban leve-

mente difuminados, aunque al menos no desgarrados y rotos 

a golpes por unos espíritus enfurecidos.

Cuando pasaron muchos minutos después de que se oyeran 

las pisadas, y los cuervos se sosegaron, ella volvió a sentarse. La 

niebla forraba los límites del bosque y pendía en espirales ba-

jas sobre la pradera. Los cuervos graznaban a coro como un 

latido desacompasado. Nada se movía.

Se inclinó para continuar su trabajo en el perro de huesos, 

los dedos moviéndose sobre los alambres, con la esperanza de 

terminar su labor antes de que cayera la noche.

El perro de huesos despertó a la vida al anochecer. No estaba 

terminado, pero casi. Ella trabajaba en la pata delantera iz-

quierda cuando la mandíbula se abrió, estirándose, como si 

despertara de un largo sueño.

—Espera —le dijo ella—. Ya casi acabo…

El perro se sentó. Abrió la boca y el fantasma de una len-

gua húmeda le tocó la cara como una especie de neblina.

Rascó el cráneo en el lugar donde estarían las orejas. Sus 

uñas hicieron un sonido de rozadura suave contra la super-

ficie pálida.

El perro de huesos meneó la cola, la pelvis y buena parte 

de la columna de pura dicha.

—Sentado, quieto —le dijo ella, levantando la pata de de-

lante—. Sentado. Deja que termine.
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El perro se sentó, obediente. Las órbitas vacías la miraron. 

El corazón se le encogió dolorosamente.

El amor de un perro de huesos, pensó, atareada en la pata. 

Eso es todo lo que merezco en estos tiempos.

Aunque también es cierto que muy pocos humanos valen 

de verdad el amor de un perro viviente. Hay bendiciones que 

uno no llega a merecer nunca.

Tenía que engarzar cada diminuto hueso de la pata con 

una sola vuelta de alambre para unirlo a los demás, y después 

enrollar la pata entera con varias vueltas, para darle estabili-

dad. No entendía cómo podía mantenerse en una sola pieza, 

pero lo conseguía de alguna forma.

Había sido lo mismo con la capa. El hilo de ortiga y los 

retazos de mimetiseda no debían formar una sola cosa sino 

caerse a pedazos, y a pesar de eso, resultó ser algo más sólido 

de lo que parecía.

Las garras del perro se veían absurdamente grandes al 

no tener carne para cubrirlas. Ella las envolvió cual si fueran 

amuletos, y las unió al fino entramado de alambre.

—Perro de hueso, sin lengua ni seso —murmuró. En su 

mente veía niños, tres niñas, entonando el verso. Perro de 

hueso, perro de palo… pero blanco, perro negro… perro vivo, perro 

muerto… perro rojo, ¡a correr!

Al sonido de «¡a correr!», la niña que estaba saltando a la 

comba se salió y empezó a ir y venir corriendo y atravesando 

la franja donde la cuerda giraba, y no se oía nada más que sus 

pisadas y el golpeteo de la cuerda contra el suelo. Cuando la 

niña que corría finalmente pisó la cuerda, las otras dos solta-

ron los extremos y todas empezaron a reír.

El perro de hueso apoyó el hocico en el antebrazo de ella. 

No tenía orejas ni cejas, pero ella casi podía percibir la mirada 
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que le estaba mostrando, trágica y esperanzada, como solían 

ser los perros a menudo. 

—Ya estás —dijo por fin. El cuchillo había perdido filo de 

tanto cortar alambre, y tuvo que intentarlo varias veces hasta 

lograr desprender el último trozo. Remató su trabajo, metien-

do la punta afilada del alambre debajo de la articulación, para 

que así no pudiera enredarse en nada—. Ya estás listo. Espero 

que eso sea suficiente.

El perro de huesos apoyó la pata, probándola. Se quedó 

así unos momentos, y luego salió disparado hacia la niebla.

Marra cerró un puño junto a su estómago. ¡No! Se me ha 

escapado… Tenía que haberlo atado, haber pensado que iba a es

capar…

El sonido de las patas al correr se desvaneció en la blan-

cura.

Imagino que tenía un amo en algún lugar, antes de morir. A lo 

mejor ha ido a buscarlo.

Le dolían las manos. Le dolía el corazón. Pobre perro tonto. 

Su primera muerte no había sido suficiente para enseñarle 

que no todos los amos son dignos de fidelidad.

Marra había aprendido eso mismo demasiado tarde.

Miró a la fosa que servía de basurero de huesos. Los dedos 

le latían de dolor, aunque no le ardían como cuando cosió la 

capa de ortigas, sino que era una sensación más profunda, en 

sincronía con su corazón. El enrojecimiento iba avanzando por 

sus manos. Una larga línea encarnada iba serpenteando por su 

muñeca.

No soportaba pensar en lo que sería sentarse de nuevo allí 

y hacer otro perro de huesos.

Apoyó la cabeza entre sus manos doloridas. Tres pruebas 

eran las que la señora del polvo le había asignado. Coser una 
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capa con mimetiseda y ortigas, confeccionar un perro con hue-

sos y atrapar la luz de la luna en un tarro de cerámica. Había 

fracasado en la segunda, antes de lograr empezar la tercera.

Tres pruebas, y después la señora del polvo le daría los 

instrumentos para matar a un príncipe.

—Típico —dijo con la cara entre las manos—. Típico. 

Consigo hacer lo imposible, y ni se me ocurre pensar que a 

veces los perros huyen —hasta donde se imaginaba, el perro 

de hueso había podido husmear algún olor y ahora iría a parar 

muy lejos de allí, persiguiendo un conejo de hueso, un zorro 

de hueso o un ciervo de hueso.

Se rio por entre los dedos hinchados, el sufrimiento en-

roscándose sobre ella, como solía hacerlo, hasta convertirse 

en agotamiento. ¿No sucede así siempre?

Eso es lo que me gano por confiar en que los huesos me mostrarían 

fidelidad, únicamente por haberlos sacado de la tierra para encajarlos 

en un esqueleto. ¿Qué va a saber un perro sobre la resurrección?

—Tenía que haberle traído un hueso —se dijo, dejando 

caer las manos, y los cuervos posados en los árboles repitieron 

el sonido de su risa.

Bueno.

Si la señora del polvo le había fallado, o si ella le había falla-

do a la señora del polvo, entonces tendría que labrarse su propio 

camino. Había tenido un hada madrina en su bautizo, que le ha-

bía concedido un único don y no le había hecho más llevadero 

el camino por la vida. Tal vez había quedado en deuda.

Se dio la vuelta y empezó a caminar, arrastrando los pies 

paso a paso, para salir de la tierra infecta.
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