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Para Martín,

mi amante de historias. 
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PRÓLOGO

Tenía diez años cuando me di cuenta de que era extraña.

Alrededor de la medianoche, una mujer vestida de blanco 

se coló por la ventana de mi habitación y cortó un mechón 

de mi cabello con unas tijeras para costura. Estuve despierta 

todo el rato siguiéndola con la mirada en la oscuridad, tan 

congelada por el miedo que no podía moverme, mucho me-

nos gritar. 

La observé cuando se llevó el mechón de mi cabello hasta 

su nariz e inhaló. La observé cuando lo puso en su lengua y 

cerró la boca y lo saboreó durante algunos instantes antes de 

tragárselo. La observé cuando se inclinó sobre mí y deslizó 

sus dedos a lo largo de mi cicatriz en forma de gancho en mi 

cuello, en la base de mi cuello.

No fue sino hasta que abrió la puerta —que conducía a la 

habitación de mis hermanas mayores, con las tijeras sosteni-

das a un lado—, cuando finalmente conseguí gritar.

Mi madre la derribó en el pasillo. Mis hermanas ayuda-

ron a sujetarla. La mujer era ruda y estaba rabiosa. Golpeó a 

las tres con una fuerza alimentada por las anfetaminas, nos 

enteramos después. Mordió a mi madre. Lanzó su cabeza 

contra la cara de mi hermana Vivi, tan fuerte que le rompió 
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la nariz y alrededor de sus ojos se vieron los moratones du-

rante semanas. 

Fue Grey, mi hermana mayor, quien finalmente la some-

tió. Cuando pensó que mi madre no estaba mirando, se aga-

chó sobre el rostro de la salvaje mujer y presionó sus labios 

contra su boca. Fue un beso suave sacado de un cuento de 

hadas, que se volvió horripilante por el hecho de que la bar-

billa de la mujer estaba manchada con la sangre de nuestra 

madre. 

Por un momento, el aire olió dulce y rancio, una mezcla 

de miel y algo más, algo podrido. Grey se retiró y sostuvo la 

cabeza de la mujer entre sus manos. Luego, la observó inten-

samente, esperando. Los ojos de mi hermana eran tan negros 

que parecían piedras de río pulidas. Tenía catorce años enton-

ces, y ya era la criatura más guapa que yo pudiera imaginar. 

Quería arrancar la piel de su cuerpo y cubrir con ella el mío. 

La mujer se estremeció bajo el tacto de Grey y luego sólo… 

se detuvo. 

Para cuando llegó la policía, los ojos de la mujer estaban 

muy abiertos y distantes, y sus extremidades tan laxas que no 

conseguía mantenerse en pie, así que tuvieron que llevarla 

entre tres oficiales, tan flácida como si estuviera ebria. 

Me pregunto si en ese entonces Grey ya sabía qué éramos. 



La mujer, según nos dijo la policía más tarde, había leído so-

bre nosotras en internet y estuvo acosándonos durante varias 

semanas antes de irrumpir en nuestra casa. 

Éramos famosas por algo extraño que nos había sucedido 

tres años antes, cuando yo tenía siete, algo que yo no podía 
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recordar y en lo que nunca pensaba, pero que al parecer in-

trigaba profundamente a muchas personas.

Después de eso, me he centrado en nuestra extrañeza. En 

los años que siguieron, me fijé en ella y la vi florecer a nues-

tro alrededor de maneras inesperadas. Estaba el hombre que 

intentó meter a la fuerza a Vivi en su coche cuando ella tenía 

quince años porque pensaba que ella era un ángel; mi herma-

na le rompió la mandíbula y le arrancó dos dientes. Estaba el 

profesor, aquel que Grey odiaba, que fue despedido después 

de que la empujó contra una pared y la besó en el cuello frente 

a todos sus compañeros de clase. Estaba la chica guapa y po-

pular que me había estado acosando, que se puso frente a toda 

la escuela en la asamblea y rapó su cabeza por completo, en si-

lencio, mientras las lágrimas corrían por su rostro y los oscuros 

mechones caían formando montones a sus pies.

Cuando encontré los ojos de Grey, a través del mar de ros-

tros ese día, ella me estaba observando fijamente. La chica me 

había estado acosando durante meses, pero apenas le había 

hablado sobre ello a mi hermana una noche antes. Grey me 

guiñó un ojo y enseguida volvió su atención al libro que es-

taba leyendo, indiferente al espectáculo. Vivi, siempre menos 

sutil, tenía los pies apoyados en el respaldo de la silla frente 

a ella y sonreía de oreja a oreja con su torcida nariz arrugada 

por el placer. 

En torno a las hermanas Hollow tenían lugar hechos os-

curos y peligrosos.

Las tres teníamos los ojos negros y el cabello blanco como 

la leche. Las tres teníamos nombres encantadores de cuatro 

letras: Grey, Vivi, Iris. Íbamos a la escuela juntas. Comíamos 

juntas nuestro almuerzo. Caminábamos de regreso a casa jun-

tas. No teníamos amigas porque no las necesitábamos. Nos 
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movíamos a través de los pasillos como tiburones, mientras el 

resto de los pececillos se separaban alrededor de nosotras y 

susurraban a nuestras espaldas. 

Todos sabían quiénes éramos. Todos habían oído nuestra 

historia. Todos tenían sus propias teorías acerca de lo que nos 

había sucedido. Mis hermanas utilizaban esto a su favor. Eran 

muy buenas para cultivar su propio misterio, haciendo que la 

embriagadora intriga que maduraba alrededor de ellas adop-

tara la forma que ellas elegían. Yo me limitaba a seguir su 

estela, callada y estudiosa, siempre avergonzada por la aten-

ción recibida. La extrañeza sólo engendraba extrañeza, y me 

parecía peligroso tentar al destino, invitar a la oscuridad que 

parecía ya naturalmente atraída hacia nosotras. 

No se me ocurrió pensar en que mis hermanas dejarían 

la escuela mucho antes que yo, hasta que ocurrió. La escue-

la no les había sentado bien a ninguna de las dos. Grey era 

muy inteligente, pero nunca encontró nada en el plan de 

estudios que le gustara especialmente. Si en alguna clase le 

pedían que leyera y analizara Jane Eyre, entonces ella podía 

decidir que Infierno, de Dante, era más interesante y escribía 

su ensayo sobre eso. Si en la clase de arte le pedían que bo-

cetara un autorretrato realista, ella dibujaría en su lugar un 

monstruo de ojos hundidos con las manos ensangrentadas. 

A algunos profesores eso les encantaba; a la mayoría, no. 

Antes de que abandonara la escuela, Grey sólo obtenía cali-

ficaciones mediocres. Si eso le molestaba, nunca lo demos-

tró, avanzando sin rumbo por las clases con la seguridad de 

una persona a la que una clarividente le ha dicho su futuro 

y es feliz por ello.

Vivi prefería faltar a la escuela con la mayor frecuencia 

posible, lo que aliviaba a la administración, dado que era un 
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problema cada vez que ella asistía. Se enfrentaba a los pro-

fesores, recortaba sus uniformes para hacerlos parecer más 

punk, pintaba grafitis en los baños y se negaba a quitarse sus 

numerosos piercings. Los pocos deberes que entregó duran-

te su último año obtuvieron las mejores notas de la clase, 

pero no fueron suficientes para mantenerla inscrita. Lo cual 

le vino muy bien a ella. Toda estrella de rock necesita una 

historia de origen, y ser expulsada de una escuela que cobra 

treinta mil libras al año era el mejor punto de partida. 

Las dos eran así incluso entonces, las dos ya eran posee-

doras de una confianza alquímica en sí mismas que pertene-

cía a los humanos mucho mayores. No les importaba lo que 

los demás pensaran sobre ellas. No les importaba lo que los 

otros pensaran que era genial (lo cual, por supuesto, las hacía 

insoportablemente geniales). 

Dejaron la escuela —y la casa— con pocas semanas de 

diferencia. Grey tenía diecisiete años; Vivi tenía quince. Sa-

lieron al mundo, ambas con rumbo al glamuroso y exótico 

futuro al que siempre supieron que estaban destinadas. Así 

es como me encontré sola, la única Hollow que quedaba, to-

davía luchando por prosperar en las largas sombras que sus 

hermanas dejaron detrás. La chica callada y brillante que 

adoraba la ciencia y la geografía, la que tenía un don natural 

para las matemáticas. La que deseaba con desesperación, por 

encima de cualquier otra cosa, pasar desapercibida. 

Poco a poco, mes a mes, año tras año, la extrañeza que 

había rodeado a mis hermanas comenzó a desaparecer y, du-

rante un buen tiempo, mi vida fue lo que había anhelado 

después de ese momento en que vi a Grey sedar a una intrusa 

con un simple beso: normal. 

Por supuesto, eso no podía durar. 
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Se me cortó la respiración cuando vi el rostro de mi herma-

na observándome fijamente desde el suelo. 

La fina cicatriz en forma de gancho de Grey seguía siendo 

lo primero que veías en ella, seguido de lo dolorosamente 

guapa que era. La revista Vogue —su tercera portada en la 

versión estadounidense en el mismo número de años— de-

bía haber llegado junto con el correo y había aterrizado con 

la portada hacia arriba justo en la alfombra del vestíbulo, 

donde la encontré a la luz plateada y fantasmal de la maña-

na. Las palabras La guardiana secreta flotaban en una frase 

color verde debajo de su fotografía. Su cuerpo estaba inclina-

do hacia el fotógrafo, sus labios estaban entreabiertos en un 

suspiro, sus ojos negros miraban fijamente a la cámara. Un 

par de cuernos se fundían con su cabello blanco como si fue-

ran suyos. 

Por un breve y hechizado momento pensé que ella se en-

contraba de verdad ahí, de carne y hueso. La tristemente cé-

lebre Grey Hollow. 

En los cuatro años que habían transcurrido desde que se 

fue de casa, mi hermana mayor se había convertido en una 

mujer de cabello como de hebras de caramelo y un rostro de 
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mitología griega. Incluso en las imágenes fijas había algo va-

poroso y diáfano en ella, como si pudiera ascender al éter 

en cualquier momento. Quizás ésa era la razón por la que 

los periodistas siempre la describían como etérea, aunque yo 

siempre había pensado en Grey como más terrenal. Ningún 

artículo había mencionado jamás que ella se sentía más en 

casa cuando estaba en el bosque o lo buena que era para 

hacer crecer las cosas. Las plantas la adoraban. La planta de 

wisteria fuera de su habitación de la infancia a menudo se 

colaba por la ventana abierta y se enroscaba en sus dedos 

por las noches. 

Levanté la revista y le di un vistazo al artículo de portada.

Grey Hollow viste sus secretos como si fueran seda.
Cuando me encuentro con ella, en el vestíbulo del La

nesborough (Hollow nunca permite a los periodistas acer
carse a su piso y tampoco, según los rumores, organiza fiestas 
o recibe invitados), está vestida con una de sus enigmáticas y 
distintivas creaciones. Piensa en laboriosos bordados, cientos 
de abalorios, hilos de oro, y un tul tan ligero que flota como 
si estuviera hecho de humo. Los diseños de alta costura de 
Hollow han sido descritos como un cuento de hadas que se 
encuentra con una pesadilla en el interior de un sueño febril. 
Los vestidos gotean hojas y pétalos en descomposición, sus 
modelos de pasarela llevan cuernos sacados de cadáveres de 
ciervos y pieles de ratones desollados, y ella insiste en ahu
mar sus telas en madera antes de cortarlas, de manera que sus 
desfiles tienen un aroma a incendio forestal. 

Las creaciones de Hollow son bonitas, decadentes y extra
ñas, pero es la naturaleza clandestina de sus piezas lo que las 
ha hecho tan famosas rápidamente. Hay mensajes secretos 
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cosidos a mano en el forro de cada uno de sus vestidos… 
pero eso no es todo. Varias celebridades han informado que 
han encontrado trozos de papel enrollado entre las telas, o 
fragmentos de huesos de animales grabados junto a las pie
dras preciosas, o símbolos rúnicos pintados con tinta invisi
ble, o minúsculos frascos de perfume que se quiebran cual 
barritas luminosas cuando la persona se mueve, liberando la 
embriagadora esencia que lleva el nombre de Hollow. Las 
imágenes que aparecen en sus bordados son extrañas, en oca
siones perturbadoras. Piensa en flores híbridas y minotauros 
esqueléticos, con los rostros desprovistos de carne. 

Al igual que su creadora, cada pieza es un rompecabezas 
que pide ser resuelto. 

Detuve la lectura ahí, porque sabía lo que decía el res-

to del artículo. Sabía que hablaría de eso que nos sucedió 

cuando éramos niñas, eso que ninguna de nosotras podía 

recordar. Sabía que hablaría de mi padre, de la manera en 

que murió. 

Pasé los dedos por la cicatriz en mi cuello. La misma ci-

catriz en forma de medialuna que compartía con Grey, con 

Vivi. La cicatriz que ninguna de nosotras podía recordar cómo 

obtuvimos. 

Llevé la revista a mi habitación y la deslicé debajo de mi 

almohada para que mi madre no la encontrara y no la que-

mara en el fregadero de la cocina, como había hecho con la 

última. 

Antes de salir, abrí la aplicación Find Friends en mi telé-

fono y comprobé que estuviera activada y transmitiendo mi 

ubicación en tiempo real. Era un requerimiento de mis salidas 

cotidianas a correr que mi madre pudiera seguir mi pequeño 
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avatar naranja mientras se movía de arriba abajo a través de 

Hampstead Heath. De hecho, era un requisito si quería salir 

de casa para cualquier cosa que mi madre pudiera seguir a mi 

pequeño avatar naranja mientras se movía de arriba abajo a 

través de… donde fuera. El avatar de Cate todavía rondaba 

por el sur, en el Royal Free Hospital, dado que su turno de 

enfermería en la sala de urgencias se había prolongado (como 

de costumbre) por las horas extra. 

Estoy saliendo en este momento, le escribí en un men-

saje.

De acuerdo, te estaré vigilando, respondió ella de in-

mediato. Envíame un mensaje cuando estés a salvo, de 
regreso en casa. 

Me interné en el frío invernal previo al amanecer. 

Vivíamos en una casa alta y puntiaguda, cubierta de es-

tuco blanco y envuelta en vitrales que me recordaban a las 

alas de una libélula. Los restos de la noche todavía se aferra-

ban a los aleros y se acumulaban en los charcos bajo el árbol 

de nuestro patio delantero. No era el tipo de lugar que una 

madre soltera con salario de enfermera pudiera permitirse, 

pero había pertenecido a los padres de mi madre, quienes 

murieron en un accidente automovilístico cuando ella estaba 

embarazada de Grey. Ellos la habían comprado al inicio de su 

matrimonio, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los 

precios de las propiedades en Londres se habían desplomado 

a causa del Blitz. Eran apenas unos adolescentes en ese tiem-

po, un poco mayores de lo que yo soy ahora. La casa alguna 

vez había sido majestuosa, pero se había ajado y hundido con 

el tiempo. 

En mi vieja foto favorita del lugar, tomada en la cocina 

en algún momento de los años sesenta, la habitación esta-
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ba llena de una perezosa luz solar, del tipo que se extiende 

varias horas durante los meses de verano y se pega a las 

copas de los árboles en forma de halos dorados. Mi abuela 

estaba mirando de reojo a la cámara, mientras un calei-

doscopio de color verde brillante se proyectaba sobre su 

piel desde un vitral que ya entonces estaba roto. Mi abuelo 

estaba de pie a su lado, rodeándola con el brazo, con un ci-

garro en la boca, unos pantalones de talle alto y unas gafas 

de culo de botella sobre la nariz. El aire parecía cálido y nu-

blado y mis abuelos estaban sonriendo. Estaban tranquilos, 

relajados. Si no conocieras su historia, podrías pensar que 

eran felices.

De los cuatro embarazos que llevó a término, mi abuela 

sólo había dado a luz a una hija viva cuando ya era bastante 

mayor: mi madre, Cate. Las habitaciones de esta casa que 

habían sido destinadas a los niños se habían quedado vacías, 

y mis abuelos no vivieron lo suficiente para ver a ninguna 

de sus nietas nacer. Hay cosas en cada familia de las que no 

se habla. Historias que conoces sin saber en realidad cómo 

las conoces, historias de cosas terribles que proyectan sus 

largas sombras a través de las generaciones. Los tres bebés 

muertos de Adelaide Fairlight eran una de esas historias. 

Otra era eso que nos sucedió a nosotras cuando yo tenía 

siete años. 

Vivi llamó antes de que hubiera llegado al final de la calle. 

Respondí a la llamada con mis AirPods, sabiendo que era ella 

sin siquiera mirar la pantalla. 

—Oye —exclamé—. Te has levantado temprano. Ni si-

quiera debe ser la hora del almuerzo en Budapest todavía. 

—Ja-ja —la voz de Vivi sonaba apagada, distraída—. ¿Qué 

estás haciendo? 
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—He salido a correr. Ya sabes, eso que hago todas las ma-

ñanas —giré a la izquierda en la esquina y corrí por el sen-

dero, más allá de los campos deportivos desiertos y las copas 

de los árboles que se erguían altos y desnudos en medio del 

frío. Era una mañana gris, el sol bostezaba con pereza en el 

cielo, detrás de un manto de nubes. El frío hacía punzar mi 

piel expuesta, arrancaba lágrimas de mis ojos y hacía que mis 

oídos dolieran con cada latido de mi corazón. 

—Qué horror —dijo Vivi. Oí el anuncio de una aerolínea 

al fondo—. ¿Por qué te haces eso? —pregunté.

—Es el último grito de la moda para la salud cardiovascu-

lar. ¿Estás en un aeropuerto? —insistí.

—Vuelo para un concierto esta noche, ¿recuerdas? Acabo 

de aterrizar en Londres. 

—No, no lo recuerdo. Porque en realidad no me lo habías 

dicho. 

—Estoy segura de que te lo dije. 

—Negativo. 

—Da igual, estoy aquí, y Grey está volando hacia aquí 

desde París para alguna sesión de fotos hoy, así que estaremos 

un rato juntas en Camden antes del concierto. Pasaré a por ti 

en cuanto salga de este horrible aeropuerto. 

—Vivi, hoy es día de escuela. 

—¿Todavía estás en esa institución destructora de almas? 

Espera, no me cuelgues, voy a pasar por inmigración. 

Mi camino habitual me llevaba a través de los verdes 

campos de Golders Hill Park, con su césped salpicado de una 

bomba de confeti de narcisos amarillos y azafranes blancos y 

morados. Había sido un invierno benigno y la primavera ya 

comenzaba a asomarse vibrante a través de la ciudad a me-

diados de febrero. 
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Los minutos pasaron. Oí más anuncios de aerolíneas de 

fondo mientras corría por el borde occidental de Hampstead 

Heath, luego a través del parque, más allá de la piedra blan-

queada de Kenwood House. Me adentré en lo más profundo 

de los serpenteantes laberintos silvestres de la maleza, tan 

estrechos, verdes y antiguos en algunos tramos que resul-

taba difícil creer que seguías estando en Londres. Me sen-

tía atraída por las partes más indómitas, donde los sen-

deros estaban llenos de barro y los gruesos árboles de  

cuentos de hadas crecían en forma de arcos. Las hojas 

de los árboles pronto volverían, pero esta mañana me movía 

bajo una maraña de ramas desnudas y mi camino estaba 

bordeado a ambos lados por una alfombra de detritos. El 

aire, cargado de humedad, olía a agua. El barro era muy 

delgado debido a la lluvia reciente y resbalaba por la parte 

trasera de mis pantorrillas a medida que avanzaba. El sol 

estaba saliendo en ese momento, pero la luz de la mañana 

temprana estaba todavía impregnada por un poco de tinta. 

Eso hacía que las sombras fueran más profundas, con aspec-

to hambriento. 

La voz entrecortada de mi hermana sonó al teléfono:

—¿Todavía estás ahí? 

—Sí —respondí—. Para mi enorme disgusto. Tus modales 

telefónicos son espantosos. 

—Como te estaba diciendo, la escuela es totalmente abu-

rrida y yo estoy muy emocionada. Exijo que faltes a tus clases 

y salgas conmigo. 

—No puedo… 

—No me obligues a llamar a la dirección para decirles que 

necesitas el día libre para un examen de ETS o algo así.

—No lo harías…
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—De acuerdo, ha sido agradable charlar contigo, ¡nos ve-

mos pronto! 

—Vivi…

La línea se quedó en silencio al mismo tiempo que una 

paloma salía disparada de entre la maleza directa hacia mi 

cara. Grité y caí de espaldas en el barro mientras mis manos 

se levantaban por instinto para proteger mi cabeza, aunque el 

pájaro ya se había alejado volando. Y entonces… un pequeño 

movimiento en el sendero, más adelante. Había ahí una figura, 

oscurecida por los árboles y la hierba crecida. Un hombre, pá-

lido y sin camisa a pesar del frío, lo suficientemente lejos para 

no saber si estaba mirando en mi dirección.

Desde esta distancia, a la luz plomiza, parecía como si lle-

vara una calavera con cuernos sobre su cabeza. Pensé en mi 

hermana en la portada de Vogue, en los cuernos que sus mo-

delos llevaban en las pasarelas, en las bestias que ella bordaba 

en sus vestidos de seda. 

Respiré profundamente varias veces y me mantuve sentada 

en el barro sin saber si el hombre me había visto o no, pero él no 

se movió. Una brisa me refrescó la frente llevándose el olor del 

humo del bosque y el hedor húmedo y agreste de algo salvaje. 

Yo conocía ese olor, pero no podía recordar lo que signi-

ficaba. 

Me puse de pie rápidamente y corrí de regreso por donde 

había llegado, con la sangre ardiente circulando veloz, mis 

pies resbalando, las visiones de un monstruo atrapando mi 

cola de caballo repitiéndose dentro de mi cabeza. Fui mirando 

hacia atrás hasta que pasé Kenwood House y llegué trastabi-

llando a la calle, pero nadie me seguía. 

El mundo fuera de la verde burbuja de Hampstead Heath 

estaba ocupado, como siempre. Londres estaba despertando. 
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Cuando recuperé el aliento, mi miedo fue reemplazado por 

la vergüenza de que una húmeda mancha marrón se hubiera 

extendido por la parte trasera de mis mallas. Me mantuve 

alerta mientras corría de regreso a casa de la manera en que 

las mujeres lo hacen: sólo con un AirPod, una generosa por-

ción de adrenalina recorriendo mi columna. Un taxista que 

pasaba se rio de mí y un hombre que había salido para fu-

marse el primer cigarrillo del día me dijo que era guapa, que 

sonriera. 

Ambos dejaron un pinchazo de miedo y rabia latiendo en 

mis entrañas, pero seguí corriendo y ellos se desvanecieron 

a mis espaldas dentro del ruido blanco de la ciudad. 

Así era con Vivi y Grey. Sólo había hecho falta una llama-

da suya para que la extrañeza comenzara a filtrarse de nuevo. 

Ya en mi calle, le envié un mensaje a mi hermana Vivi: 

NO vayas a mi escuela. 
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