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Para Martin,

mi amante de historias.
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PROLOGO

Tenia diez afios cuando me di cuenta de que era extrana.
Alrededor de la medianoche, una mujer vestida de blanco
se cold por la ventana de mi habitaciéon y corté un mechén
de mi cabello con unas tijeras para costura. Estuve despierta
todo el rato siguiéndola con la mirada en la oscuridad, tan
congelada por el miedo que no podia moverme, mucho me-
nos gritar.

La observé cuando se llevé el mechén de mi cabello hasta
su nariz e inhal6. La observé cuando lo puso en su lengua y
cerrd la boca y lo sabore6 durante algunos instantes antes de
tragérselo. La observé cuando se inclin sobre mi y desliz6
sus dedos a lo largo de mi cicatriz en forma de gancho en mi
cuello, en la base de mi cuello.

No fue sino hasta que abri6 la puerta —que conducia a la
habitaciéon de mis hermanas mayores, con las tijeras sosteni-
das a un lado—, cuando finalmente consegui gritar.

Mi madre la derrib6 en el pasillo. Mis hermanas ayuda-
ron a sujetarla. La mujer era ruda y estaba rabiosa. Golpe6 a
las tres con una fuerza alimentada por las anfetaminas, nos
enteramos después. Mordié a mi madre. Lanz6 su cabeza

contra la cara de mi hermana Vivi, tan fuerte que le rompié
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la nariz y alrededor de sus ojos se vieron los moratones du-
rante semanas.

Fue Grey, mi hermana mayor, quien finalmente la some-
ti6. Cuando pens6 que mi madre no estaba mirando, se aga-
cho sobre el rostro de la salvaje mujer y presiond sus labios
contra su boca. Fue un beso suave sacado de un cuento de
hadas, que se volvié horripilante por el hecho de que la bar-
billa de la mujer estaba manchada con la sangre de nuestra
madre.

Por un momento, el aire oli6 dulce y rancio, una mezcla
de miel y algo mas, algo podrido. Grey se retird y sostuvo la
cabeza de la mujer entre sus manos. Luego, la observé inten-
samente, esperando. Los ojos de mi hermana eran tan negros
que parecian piedras de rio pulidas. Tenia catorce afios enton-
ces, y ya era la criatura mas guapa que yo pudiera imaginar.
Queria arrancar la piel de su cuerpo y cubrir con ella el mio.

La mujer se estremecio bajo el tacto de Grey y luego sélo...
se detuvo.

Para cuando lleg6 la policia, los ojos de la mujer estaban
muy abiertos y distantes, y sus extremidades tan laxas que no
conseguia mantenerse en pie, asi que tuvieron que llevarla
entre tres oficiales, tan flacida como si estuviera ebria.

Me pregunto si en ese entonces Grey ya sabia qué éramos.
C

La mujer, segiin nos dijo la policia mas tarde, habia leido so-
bre nosotras en internet y estuvo acosindonos durante varias
semanas antes de irrumpir en nuestra casa.

Eramos famosas por algo extrafio que nos habfa sucedido

tres afios antes, cuando yo tenia siete, algo que yo no podia
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recordar y en lo que nunca pensaba, pero que al parecer in-
trigaba profundamente a muchas personas.

Después de eso, me he centrado en nuestra extraneza. En
los afios que siguieron, me fijé en ella y la vi florecer a nues-
tro alrededor de maneras inesperadas. Estaba el hombre que
intent6 meter a la fuerza a Vivi en su coche cuando ella tenia
quince afios porque pensaba que ella era un dngel; mi herma-
na le rompio la mandibula y le arrancé dos dientes. Estaba el
profesor, aquel que Grey odiaba, que fue despedido después
de que la empujo6 contra una pared y la beso6 en el cuello frente
a todos sus companeros de clase. Estaba la chica guapa y po-
pular que me habia estado acosando, que se puso frente a toda
la escuela en la asamblea y rap6 su cabeza por completo, en si-
lencio, mientras las lagrimas corrian por su rostro y los oscuros
mechones caian formando montones a sus pies.

Cuando encontré los ojos de Grey, a través del mar de ros-
tros ese dia, ella me estaba observando fijamente. La chica me
habia estado acosando durante meses, pero apenas le habia
hablado sobre ello a mi hermana una noche antes. Grey me
guind un ojo y enseguida volvid su atencién al libro que es-
taba leyendo, indiferente al espectaculo. Vivi, siempre menos
sutil, tenia los pies apoyados en el respaldo de la silla frente
a ella y sonreia de oreja a oreja con su torcida nariz arrugada
por el placer.

En torno a las hermanas Hollow tenian lugar hechos os-
curos y peligrosos.

Las tres teniamos los ojos negros y el cabello blanco como
la leche. Las tres teniamos nombres encantadores de cuatro
letras: Grey, Vivi, Iris. fbamos a la escuela juntas. Comiamos
juntas nuestro almuerzo. Camindbamos de regreso a casa jun-

tas. No teniamos amigas porque no las necesitibamos. Nos
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moviamos a través de los pasillos como tiburones, mientras el
resto de los pececillos se separaban alrededor de nosotras y
susurraban a nuestras espaldas.

Todos sabian quiénes éramos. Todos habian oido nuestra
historia. Todos tenian sus propias teorias acerca de lo que nos
habia sucedido. Mis hermanas utilizaban esto a su favor. Eran
muy buenas para cultivar su propio misterio, haciendo que la
embriagadora intriga que maduraba alrededor de ellas adop-
tara la forma que ellas elegian. Yo me limitaba a seguir su
estela, callada y estudiosa, siempre avergonzada por la aten-
cién recibida. La extrafieza s6lo engendraba extrafieza, y me
parecia peligroso tentar al destino, invitar a la oscuridad que
parecia ya naturalmente atraida hacia nosotras.

No se me ocurrié pensar en que mis hermanas dejarian
la escuela mucho antes que yo, hasta que ocurrié. La escue-
la no les habia sentado bien a ninguna de las dos. Grey era
muy inteligente, pero nunca encontré nada en el plan de
estudios que le gustara especialmente. Si en alguna clase le
pedian que leyera y analizara Jane Eyre, entonces ella podia
decidir que Infierno, de Dante, era mas interesante y escribia
su ensayo sobre eso. Si en la clase de arte le pedian que bo-
cetara un autorretrato realista, ella dibujaria en su lugar un
monstruo de ojos hundidos con las manos ensangrentadas.
A algunos profesores eso les encantaba; a la mayoria, no.
Antes de que abandonara la escuela, Grey sélo obtenia cali-
ficaciones mediocres. Si eso le molestaba, nunca lo demos-
tr6, avanzando sin rumbo por las clases con la seguridad de
una persona a la que una clarividente le ha dicho su futuro
y es feliz por ello.

Vivi preferia faltar a la escuela con la mayor frecuencia

posible, 1o que aliviaba a la administraciéon, dado que era un
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problema cada vez que ella asistia. Se enfrentaba a los pro-
fesores, recortaba sus uniformes para hacerlos parecer mas
punk, pintaba grafitis en los bafios y se negaba a quitarse sus
numerosos piercings. Los pocos deberes que entregd duran-
te su ultimo afio obtuvieron las mejores notas de la clase,
pero no fueron suficientes para mantenerla inscrita. Lo cual
le vino muy bien a ella. Toda estrella de rock necesita una
historia de origen, y ser expulsada de una escuela que cobra
treinta mil libras al ano era el mejor punto de partida.

Las dos eran asi incluso entonces, las dos ya eran posee-
doras de una confianza alquimica en si mismas que pertene-
cia a los humanos mucho mayores. No les importaba lo que
los demdas pensaran sobre ellas. No les importaba lo que los
otros pensaran que era genial (lo cual, por supuesto, las hacia
insoportablemente geniales).

Dejaron la escuela —y la casa— con pocas semanas de
diferencia. Grey tenia diecisiete afos; Vivi tenia quince. Sa-
lieron al mundo, ambas con rumbo al glamuroso y exotico
futuro al que siempre supieron que estaban destinadas. Asi
es como me encontré sola, la iinica Hollow que quedaba, to-
davia luchando por prosperar en las largas sombras que sus
hermanas dejaron detrds. La chica callada y brillante que
adoraba la ciencia y la geografia, la que tenia un don natural
para las matemadticas. La que deseaba con desesperacion, por
encima de cualquier otra cosa, pasar desapercibida.

Poco a poco, mes a mes, afio tras afio, la extrafieza que
habia rodeado a mis hermanas comenz6 a desaparecer y, du-
rante un buen tiempo, mi vida fue lo que habia anhelado
después de ese momento en que vi a Grey sedar a una intrusa
con un simple beso: normal.

Por supuesto, eso no podia durar.

13
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Se me cortd la respiraciéon cuando vi el rostro de mi herma-
na observdndome fijamente desde el suelo.

La fina cicatriz en forma de gancho de Grey seguia siendo
lo primero que veias en ella, seguido de lo dolorosamente
guapa que era. La revista Vogue —su tercera portada en la

@ version estadounidense en el mismo nimero de anos— de-
bia haber llegado junto con el correo y habia aterrizado con
la portada hacia arriba justo en la alfombra del vestibulo,
donde la encontré a la luz plateada y fantasmal de la mafia-
na. Las palabras La guardiana secreta flotaban en una frase
color verde debajo de su fotografia. Su cuerpo estaba inclina-
do hacia el fotégrafo, sus labios estaban entreabiertos en un
suspiro, sus ojos negros miraban fijamente a la cdmara. Un
par de cuernos se fundian con su cabello blanco como si fue-
ran suyos.

Por un breve y hechizado momento pensé que ella se en-
contraba de verdad ahi, de carne y hueso. La tristemente cé-
lebre Grey Hollow.

En los cuatro afios que habian transcurrido desde que se
fue de casa, mi hermana mayor se habia convertido en una

mujer de cabello como de hebras de caramelo y un rostro de

La casa de las grietas-ESP.indd 14 @ 4/5/22 9:32



mitologia griega. Incluso en las imagenes fijas habia algo va-
poroso y didfano en ella, como si pudiera ascender al éter
en cualquier momento. Quizéas ésa era la razén por la que
los periodistas siempre la describian como etérea, aunque yo
siempre habia pensado en Grey como mas terrenal. Ningtin
articulo habia mencionado jamas que ella se sentia mas en
casa cuando estaba en el bosque o lo buena que era para
hacer crecer las cosas. Las plantas la adoraban. La planta de
wisteria fuera de su habitacion de la infancia a menudo se
colaba por la ventana abierta y se enroscaba en sus dedos
por las noches.

Levanté la revista y le di un vistazo al articulo de portada.

Grey Hollow viste sus secretos como si fueran seda.

Cuando me encuentro con ella, en el vestibulo del La-
nesborough (Hollow nunca permite a los periodistas acer-
carse a su piso y tampoco, segiin los rumores, organiza fiestas
o recibe invitados), estd vestida con una de sus enigmaticas y
distintivas creaciones. Piensa en laboriosos bordados, cientos
de abalorios, hilos de oro, y un tul tan ligero que flota como
si estuviera hecho de humo. Los disefios de alta costura de
Hollow han sido descritos como un cuento de hadas que se
encuentra con una pesadilla en el interior de un suefio febril.
Los vestidos gotean hojas y pétalos en descomposicion, sus
modelos de pasarela llevan cuernos sacados de cadaveres de
ciervos y pieles de ratones desollados, y ella insiste en ahu-
mar sus telas en madera antes de cortarlas, de manera que sus
desfiles tienen un aroma a incendio forestal.

Las creaciones de Hollow son bonitas, decadentes y extra-
fas, pero es la naturaleza clandestina de sus piezas lo que las

ha hecho tan famosas rapidamente. Hay mensajes secretos
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cosidos a mano en el forro de cada uno de sus vestidos...
pero eso no es todo.Varias celebridades han informado que
han encontrado trozos de papel enrollado entre las telas, o
fragmentos de huesos de animales grabados junto a las pie-
dras preciosas, o simbolos rinicos pintados con tinta invisi-
ble, o mintsculos frascos de perfume que se quiebran cual
barritas luminosas cuando la persona se mueve, liberando la
embriagadora esencia que lleva el nombre de Hollow. Las
imagenes que aparecen en sus bordados son extrafas, en oca-
siones perturbadoras. Piensa en flores hibridas y minotauros
esqueléticos, con los rostros desprovistos de carne.

Al igual que su creadora, cada pieza es un rompecabezas

que pide ser resuelto.

Detuve la lectura ahi, porque sabia lo que decia el res-
to del articulo. Sabia que hablaria de eso que nos sucedi6
cuando éramos nifias, eso que ninguna de nosotras podia
recordar. Sabia que hablaria de mi padre, de la manera en
que murio.

Pasé los dedos por la cicatriz en mi cuello. La misma ci-
catriz en forma de medialuna que compartia con Grey, con
Vivi. La cicatriz que ninguna de nosotras podia recordar como
obtuvimos.

Llevé la revista a mi habitacion y la deslicé debajo de mi
almohada para que mi madre no la encontrara y no la que-
mara en el fregadero de la cocina, como habia hecho con la
altima.

Antes de salir, abri la aplicaciéon Find Friends en mi telé-
fono y comprobé que estuviera activada y transmitiendo mi
ubicacion en tiempo real. Era un requerimiento de mis salidas

cotidianas a correr que mi madre pudiera seguir mi pequenio
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avatar naranja mientras se movia de arriba abajo a través de
Hampstead Heath. De hecho, era un requisito si queria salir
de casa para cualquier cosa que mi madre pudiera seguir a mi
pequeno avatar naranja mientras se movia de arriba abajo a
través de... donde fuera. El avatar de Cate todavia rondaba
por el sur, en el Royal Free Hospital, dado que su turno de
enfermeria en la sala de urgencias se habia prolongado (como
de costumbre) por las horas extra.

Estoy saliendo en este momento, le escribi en un men-
saje.

De acuerdo, te estaré vigilando, respondié ella de in-
mediato. Enviame un mensaje cuando estés a salvo, de
regreso en casa.

Me interné en el frio invernal previo al amanecer.

Viviamos en una casa alta y puntiaguda, cubierta de es-
tuco blanco y envuelta en vitrales que me recordaban a las
alas de una libélula. Los restos de la noche todavia se aferra-
ban a los aleros y se acumulaban en los charcos bajo el arbol
de nuestro patio delantero. No era el tipo de lugar que una
madre soltera con salario de enfermera pudiera permitirse,
pero habia pertenecido a los padres de mi madre, quienes
murieron en un accidente automovilistico cuando ella estaba
embarazada de Grey. Ellos la habian comprado al inicio de su
matrimonio, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los
precios de las propiedades en Londres se habian desplomado
a causa del Blitz. Eran apenas unos adolescentes en ese tiem-
po, un poco mayores de lo que yo soy ahora. La casa alguna
vez habia sido majestuosa, pero se habia ajado y hundido con
el tiempo.

En mi vieja foto favorita del lugar, tomada en la cocina

en algin momento de los aflos sesenta, la habitacion esta-

17

La casa de las grietas-ESP.indd 17 @ 4/5/22 9:32



ba llena de una perezosa luz solar, del tipo que se extiende
varias horas durante los meses de verano y se pega a las
copas de los arboles en forma de halos dorados. Mi abuela
estaba mirando de reojo a la camara, mientras un calei-
doscopio de color verde brillante se proyectaba sobre su
piel desde un vitral que ya entonces estaba roto. Mi abuelo
estaba de pie a su lado, rodeandola con el brazo, con un ci-
garro en la boca, unos pantalones de talle alto y unas gafas
de culo de botella sobre la nariz. El aire parecia calido y nu-
blado y mis abuelos estaban sonriendo. Estaban tranquilos,
relajados. Si no conocieras su historia, podrias pensar que
eran felices.

De los cuatro embarazos que llevd a término, mi abuela
solo habia dado a luz a una hija viva cuando ya era bastante
mayor: mi madre, Cate. Las habitaciones de esta casa que
habian sido destinadas a los nifios se habian quedado vacias,
y mis abuelos no vivieron lo suficiente para ver a ninguna
de sus nietas nacer. Hay cosas en cada familia de las que no
se habla. Historias que conoces sin saber en realidad cémo
las conoces, historias de cosas terribles que proyectan sus
largas sombras a través de las generaciones. Los tres bebés
muertos de Adelaide Fairlight eran una de esas historias.

Otra era eso que nos sucedié a nosotras cuando yo tenia
siete anos.

Vivi llam6 antes de que hubiera llegado al final de la calle.
Respondi a la llamada con mis AirPods, sabiendo que era ella
sin siquiera mirar la pantalla.

—Oye —exclamé—. Te has levantado temprano. Ni si-
quiera debe ser la hora del almuerzo en Budapest todavia.

—Ja-ja —la voz de Vivi sonaba apagada, distraida—. ;Qué

estds haciendo?
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—He salido a correr. Ya sabes, eso que hago todas las ma-
flanas —giré a la izquierda en la esquina y corri por el sen-
dero, mas alla de los campos deportivos desiertos y las copas
de los arboles que se erguian altos y desnudos en medio del
frio. Era una manana gris, el sol bostezaba con pereza en el
cielo, detras de un manto de nubes. El frio hacia punzar mi
piel expuesta, arrancaba lagrimas de mis ojos y hacia que mis
oidos dolieran con cada latido de mi corazén.

—Qué horror —dijo Vivi. Oi el anuncio de una aerolinea
al fondo—. ¢Por qué te haces eso? —pregunté.

—E:s el dltimo grito de la moda para la salud cardiovascu-
lar. ¢Estas en un aeropuerto? —insisti.

—Vuelo para un concierto esta noche, ¢recuerdas? Acabo
de aterrizar en Londres.

—No, no lo recuerdo. Porque en realidad no me lo habias
dicho.

—Estoy segura de que te lo dije.

—Negativo.

—Da igual, estoy aqui, y Grey estd volando hacia aqui
desde Paris para alguna sesion de fotos hoy, asi que estaremos
un rato juntas en Camden antes del concierto. Pasaré a por ti
en cuanto salga de este horrible aeropuerto.

—Vivi, hoy es dia de escuela.

—Todavia estas en esa institucion destructora de almas?
Espera, no me cuelgues, voy a pasar por inmigracion.

Mi camino habitual me llevaba a través de los verdes
campos de Golders Hill Park, con su césped salpicado de una
bomba de confeti de narcisos amarillos y azafranes blancos y
morados. Habia sido un invierno benigno y la primavera ya
comenzaba a asomarse vibrante a través de la ciudad a me-
diados de febrero.

19

La casa de las grietas-ESP.indd 19 @ 4/5/22 9:32



Los minutos pasaron. Oi mas anuncios de aerolineas de
fondo mientras corria por el borde occidental de Hampstead
Heath, luego a través del parque, mas alla de la piedra blan-
queada de Kenwood House. Me adentré en lo mas profundo
de los serpenteantes laberintos silvestres de la maleza, tan
estrechos, verdes y antiguos en algunos tramos que resul-
taba dificil creer que seguias estando en Londres. Me sen-
tia atraida por las partes mas indémitas, donde los sen-
deros estaban llenos de barro y los gruesos arboles de
cuentos de hadas crecian en forma de arcos. Las hojas
de los arboles pronto volverian, pero esta mafilana me movia
bajo una marafia de ramas desnudas y mi camino estaba
bordeado a ambos lados por una alfombra de detritos. El
aire, cargado de humedad, olia a agua. El barro era muy
delgado debido a la lluvia reciente y resbalaba por la parte
trasera de mis pantorrillas a medida que avanzaba. El sol
estaba saliendo en ese momento, pero la luz de la mafiana
temprana estaba todavia impregnada por un poco de tinta.
Eso hacia que las sombras fueran mas profundas, con aspec-
to hambriento.

La voz entrecortada de mi hermana son¢ al teléfono:

—Todavia estds ahi?

—Si —respondi—. Para mi enorme disgusto. Tus modales
telefénicos son espantosos.

—Como te estaba diciendo, la escuela es totalmente abu-
rrida y yo estoy muy emocionada. Exijo que faltes a tus clases
y salgas conmigo.

—No puedo...

—No me obligues a llamar a la direccion para decirles que
necesitas el dia libre para un examen de ETS o algo asi.

—No lo harias...
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—De acuerdo, ha sido agradable charlar contigo, jnos ve-
mos pronto!

—Vivi...

La linea se quedd en silencio al mismo tiempo que una
paloma salia disparada de entre la maleza directa hacia mi
cara. Grité y cai de espaldas en el barro mientras mis manos
se levantaban por instinto para proteger mi cabeza, aunque el
péajaro ya se habia alejado volando. Y entonces... un pequeno
movimiento en el sendero, mas adelante. Habia ahi una figura,
oscurecida por los arboles y la hierba crecida. Un hombre, pa-
lido y sin camisa a pesar del frio, lo suficientemente lejos para
no saber si estaba mirando en mi direccién.

Desde esta distancia, a la luz plomiza, parecia como si lle-
vara una calavera con cuernos sobre su cabeza. Pensé en mi
hermana en la portada de Vogue, en los cuernos que sus mo-
delos llevaban en las pasarelas, en las bestias que ella bordaba
en sus vestidos de seda.

Respiré profundamente varias veces y me mantuve sentada
en el barro sin saber si el hombre me habia visto o no, pero él no
se movi6. Una brisa me refrescé la frente llevandose el olor del
humo del bosque y el hedor hiimedo y agreste de algo salvaje.

Yo conocia ese olor, pero no podia recordar lo que signi-
ficaba.

Me puse de pie rapidamente y corri de regreso por donde
habia llegado, con la sangre ardiente circulando veloz, mis
pies resbalando, las visiones de un monstruo atrapando mi
cola de caballo repitiéndose dentro de mi cabeza. Fui mirando
hacia atras hasta que pasé Kenwood House y llegué trastabi-
llando a la calle, pero nadie me seguia.

El mundo fuera de la verde burbuja de Hampstead Heath

estaba ocupado, como siempre. Londres estaba despertando.
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Cuando recuperé el aliento, mi miedo fue reemplazado por
la vergiienza de que una himeda mancha marrén se hubiera
extendido por la parte trasera de mis mallas. Me mantuve
alerta mientras corria de regreso a casa de la manera en que
las mujeres lo hacen: sélo con un AirPod, una generosa por-
cién de adrenalina recorriendo mi columna. Un taxista que
pasaba se rio de mi y un hombre que habia salido para fu-
marse el primer cigarrillo del dia me dijo que era guapa, que
sonriera.

Ambos dejaron un pinchazo de miedo y rabia latiendo en
mis entrafias, pero segui corriendo y ellos se desvanecieron
a mis espaldas dentro del ruido blanco de la ciudad.

Asi era con Vivi y Grey. Sélo habia hecho falta una llama-
da suya para que la extrafieza comenzara a filtrarse de nuevo.

Ya en mi calle, le envié un mensaje a mi hermana Vivi:

NO vayas a mi escuela.
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