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A la madre tierra.
Gracias por soportarnos.
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He aprendido que nunca eres demasiado pequeño 
para marcar la diferencia.

Greta Thunberg
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La pequeña criatura aparece al final de una tarde 
cualquiera en el viejo carrusel del pueblo de Siacaso.

Está mareada y húmeda, como recién nacida, 
apoyada en la silla de montar sobre el lomo de un 
unicornio de madera.

Parpadea, luego parpadea varias veces más.
Hace un ruidito, entre chillido y gruñido.
El aire entra y sale de su cuerpo en jadeos y suspiros. 

Sus peludas patas se mueven cuando ella lo decide. 
Puede volver la cabeza a un lado y a otro.

Parece estar en perfectas condiciones.
Pero ¿dónde se encuentra? Y, más importante, ¿por 

qué está ahí?
Golpetea el cuello de su inerte montura. Tal vez 

tenga que esperar ahí. Sí. Eso es lo mejor que puede 
hacer, en las circunstancias en las que se encuentra. 
Todavía no se conoce bien. Pero parece ser del tipo 

Primera parte
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paciente. Y la paciencia, sospecha, puede resultarle útil, 
e incluso servirle para salvar su vida.

La criatura tiene un creador, un niño de dedos 
hábiles y corazón sensible. Pasó horas entretejiendo 
tallos y cardos bajo la lechosa luz de la luna para darle 
vida.

También tiene una amiga, una niña de mirada aguda 
y alma perseverante. Y a pesar de su corta edad, la niña 
entiende cosas que los demás no logran comprender.

La criatura que está en la silla del unicornio de 
madera no sabe nada de eso, aún no.

Lo que sí sabe, de repente y con total certeza, 
es que está viva, definitivamente, y que está sola, 
definitivamente sola.
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Uno

H
ace mucho tiempo, cuando las piedras no 

eran duras aún, sino blandas, y las estrellas 

no eran más que puñados de polvo, quise a 

un monstruo.

Parece que hubiera sido hace toda una eternidad, 

y tal vez así es, porque las cosas eran muy muy dife-

rentes. Es cierto también que en esos tiempos la magia 

era benéfica y delicada, y estaba en todas partes. Pero 

sigue ahí siempre, si uno sabe dónde buscar. Al fin 

y al cabo, la luna sigue sonriendo de vez en cuando, 

y el mundo sigue girando como una bailarina en el 

firmamento.

De cualquier forma, no importa mucho cuándo y 

dónde sucedió todo.

La tierra es vieja y nosotros no, y eso no lo debe-

mos olvidar.
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Dos

S
upongo que siempre me han gustado los bichos 

raros. Incluso cuando era muy pequeñita, me 

atraían.

Cuanto más aterradores, apestosos o feos, mejor.

Pero claro que me gustaban todas las criaturas que 

hay sobre la faz de la tierra… pájaros y murciélagos, 

sapos y gatos, los viscosos tanto como los escamosos, 

los nobles y también los humildes.

Pero me gustaban en especial los que nadie quería. 

Esos que el resto de la gente llamaba plagas, alimañas 

o incluso monstruos.

Mis preferidos eran conocidos como chilladores. 

Chillaban en las noches como gallos enloquecidos, 

por razones que nadie conseguía averiguar.

Eran malhumorados, como bebés cansados, y des-

cuidados, como cerdos hambrientos.
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Si uno molestaba a un chillador, azotaba su enor-

me cola y soltaba un hedor tan feroz como el de una 

letrina en el calor del mes de agosto.

Y los chilladores casi siempre estaban molestos.

Es lo que sucede cuando uno no hace sino recibir 

flechazos de las personas.

Los chilladores tenían dientes afilados como agu-

jas, garras temibles, un par de ojos verdiamarillos, dos 

colmillos que se curvaban casi en espiral, y babeaban 

más que un perro a la hora de comer. No eran grandes. 

Supongo que uno diría que eran del tamaño de un 

osezno. Su pelaje hirsuto era de color ciruela, y su 

cola parecía un montón de barras de avena quemadas 

y cubiertas de púas.

Yo era la primera en reconocer que los chilladores 

no eran precisamente bonitos, pero sentía cierta debi-

lidad por ellos.

No sé por qué. A lo mejor yo sabía un par de cosas 

sobre lo que es formar parte del bando de los despre-

ciados. Tal vez lo que pasaba es que el mundo entero 

iba en una dirección, y esa parte de mí que siempre 

llevaba la contraria empezaba a gritar: «Para el otro 

lado, Willodeen».

Uno siempre debe estar del lado de los desvalidos, 

de los despreciados, ¿o no? Y a mí me parecía que los 

chilladores siempre habían sido los que se llevaban la 

peor parte en los planes de la naturaleza.
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Claro, ponerse del lado de cachorritos preciosos 

hubiera sido mucho más sencillo.

En fin,  así estaban las cosas.

Se necesitaría a alguien mucho más inteligente que 

yo para explicar por qué queremos a quien queremos.
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Tres

V
i mis primeros chilladores a los seis años. Esta-

ba recogiendo zarzambuesas con papá. Y debía 

haber estado en la escuela, en realidad. Pero mi 

madre y mi padre se habían dado cuenta desde hacía 

mucho de que yo estaba más contenta por mi cuenta. 

Había tratado de asistir a las clases unas cuantas veces, 

pero siempre me sentía torpe e insegura entre los de-

más niños, y ellos parecían sentirse igual junto a mí.

No encontramos ni una sola fruta. No había llovido 

en mucho tiempo, y los arbustos se veían mustios y 

resecos. Estábamos a punto de darnos por vencidos 

cuando papá susurró: 

—¡Willodeen!

Seguí su mirada. Y allí estaba ella, una chilladora 

echada junto a un árbol caído, con un amasijo de cinco 

bebés llorones que se retorcían a su lado.
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En ese momento, nos vio. Azotó su cola contra el 

suelo, con toda la fuerza que tenía.

Yo ya sabía lo que venía después. Mi padre me lo 

había advertido.

Es difícil describir ese olor hediondo. Hay que ima-

ginarse cien huevos podridos y luego agregar unas 

cucharadas de pescados muertos y una pizca de peste 

de mofeta, y ya empieza uno a acercarse a lo que es 

en realidad.

—No es su culpa —dijo papá, tosiendo y resoplan-

do—. Se sobresaltan con facilidad, los pobrecitos. Y 

la gente siempre los está molestando e incomodando.

—¿Por qué? —pregunté mientras me limpiaba las 

lágrimas que hacían que me ardieran los ojos.

—Insisten en que se comen el ganado. Que les 

matan a las mascotas y acaban con las aves salvajes, 

pero no hay ni una palabra cierta en todo eso. Los he 

visto comer insectos y escarabajos. Se alimentan de 

caracoles irisados, larvas y gusanos —papá se frotó los 

ojos—. Claro que está el asunto de este olor apestoso. 

Hay quienes dicen que ahuyenta a los turistas —rio—, 

y tal vez eso sí sea cierto.

Nos alejamos lentamente del nido, sin hacer ruido, 

asfixiándonos con el olor apestoso. Mi padre sonrió 

en medio de todo eso.

—Esa chilladora está haciendo justo lo que se su-

pone que debe hacer, mi niña —me dijo—. Está cui-
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dando a los suyos lo mejor que puede. Como todos 

nosotros, madres y padres. 

Y uno hubiera pensado que en ese momento nos 

iríamos, apestando y todo. Pero papá señaló una gran 

piedra cercana, y allí fuimos a sentarnos. Parecía que 

estábamos a suficiente distancia como para no inco-

modar a la mamá chilladora.

A mi padre le gustaban todas las criaturas, igual 

que a mí, y supongo que por eso teníamos tantas en 

los recovecos de nuestra casa y en el patio: cabras y 

liebres trepadoras, pollos y dibipatos, una pavarreal y 

una nutria de río ancianísima, tanto que ya no podía 

nadar. Nuestra eterna compañía de perros y gatos ha-

bía aprendido desde hacía mucho que el resto de los 

residentes no eran sus presas.

—¿Ves con cuánta delicadeza los trata? —dijo 

papá, mirando a la chilladora acurrucarse con toda su 

camada.

—Los oigo a veces, de noche —comenté—. Me pre-

gunto por qué hacen ese ruido, como aullidos chillo-

nes y estridentes.

—Nadie sabe la razón —contestó él—. A lo mejor 

son como los coyotes y los lobos… que simplemente 

deciden cantarle a las estrellas.

—Tal vez —sopesé la posibilidad—. Lástima que 

no puedan cantar más entonados.

Mi padre sonrió. 
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—La naturaleza es más sabia que nosotros, Willo-

deen, y probablemente nunca deje de ser así.

La mamá chilladora acarició a una de sus crías con 

el hocico. 

—Quisiera que la gente no los odiara tanto —dije—. 

Ellos estaban aquí primero que nosotros, ¿verdad? No 

tiene ninguna lógica que los tratemos así.

Papá soltó un suspiro, cosa que casi nunca hacía, 

y me sorprendió.

—Si esperas que los humanos actúen de manera 

lógica, bien puede ser que valga la pena que te sien-

tes, porque pasará mucho tiempo antes de que lo ha-

gan —dijo.
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