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A la madre tierra.
Gracias por soportarnos.







He aprendido que nunca eres demasiado pequefio

para marcar la diferencia.

Greta Thunberg







PRIMERA PARTE

La pequeia criatura aparece al final de una tarde
cualquiera en el viejo carrusel del pueblo de Siacaso.

Esta mareada y hUmeda, como recién nacida,
apoyada en la silla de montar sobre el lomo de un
unicornio de madera.

Parpadea, luego parpadea varias veces mas.

Hace un ruidito, entre chillido y grunido.

El aire entra y sale de su cuerpo en jadeos y suspiros.
Sus peludas patas se mueven cuando ella lo decide.
Puede volver la cabeza a un lado y a otro.

Parece estar en perfectas condiciones.

Pero ¢dénde se encuentra? Y, mas importante, ¢por
qué esta ahi?

Golpetea el cuello de su inerte montura. Tal vez
tenga que esperar ahi. Si. Eso es lo mejor que puede
hacer, en las circunstancias en las que se encuentra.
Todavia no se conoce bien. Pero parece ser del tipo



paciente. Y la paciencia, sospecha, puede resultarle util,
e incluso servirle para salvar su vida.

La criatura tiene un creador, un nino de dedos
habiles y corazén sensible. Paso horas entretejiendo
tallos y cardos bajo la lechosa luz de la luna para darle
vida.

También tiene una amiga, una nifa de mirada aguda
y alma perseverante. Y a pesar de su corta edad, la nifa
entiende cosas que los demas no logran comprender.

La criatura que estd en la silla del unicornio de
madera no sabe nada de eso, aun no.

Lo que si sabe, de repente y con total certeza,
es que esta viva, definitivamente, y que esta sola,
definitivamente sola.
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CAPITULO
Uno

ace mucho tiempo, cuando las piedras no
eran duras aun, sino blandas, y las estrellas
no eran mas que punados de polvo, quise a
un monstruo.
Parece que hubiera sido hace toda una eternidad,
y tal vez asi es, porque las cosas eran muy muy dife-
rentes. Es cierto también que en esos tiempos la magia
era benéfica y delicada, y estaba en todas partes. Pero
sigue ahi siempre, si uno sabe donde buscar. Al fin
y al cabo, la luna sigue sonriendo de vez en cuando,
y el mundo sigue girando como una bailarina en el
firmamento.
De cualquier forma, no importa mucho cuando y
donde sucedi6 todo.
La tierra es vieja y nosotros no, y eso no lo debe-
mos olvidar.



CAPITULO

Dos

upongo que siempre me han gustado los bichos
raros. Incluso cuando era muy pequenita, me
atraian.

Cuanto mas aterradores, apestosos o feos, mejor.

Pero claro que me gustaban todas las criaturas que
hay sobre la faz de la tierra... pajaros y murciélagos,
sapos y gatos, los viscosos tanto como los escamosos,
los nobles y también los humildes.

Pero me gustaban en especial los que nadie queria.
Esos que el resto de la gente llamaba plagas, alimanas
o incluso monstruos.

Mis preferidos eran conocidos como chilladores.
Chillaban en las noches como gallos enloquecidos,
por razones que nadie conseguia averiguar.

Eran malhumorados, como bebés cansados, y des-
cuidados, como cerdos hambrientos.



Si uno molestaba a un chillador, azotaba su enor-
me cola y soltaba un hedor tan feroz como el de una
letrina en el calor del mes de agosto.

Y los chilladores casi siempre estaban molestos.

Es lo que sucede cuando uno no hace sino recibir
flechazos de las personas.

Los chilladores tenian dientes afilados como agu-
jas, garras temibles, un par de ojos verdiamarillos, dos
colmillos que se curvaban casi en espiral, y babeaban
mas que un perro a la hora de comer. No eran grandes.
Supongo que uno diria que eran del tamafio de un
osezno. Su pelaje hirsuto era de color ciruela, y su
cola parecia un monton de barras de avena quemadas
y cubiertas de puas.

Yo era la primera en reconocer que los chilladores
no eran precisamente bonitos, pero sentia cierta debi-
lidad por ellos.

No sé por qué. A lo mejor yo sabia un par de cosas
sobre lo que es formar parte del bando de los despre-
ciados. Tal vez lo que pasaba es que el mundo entero
iba en una direccion, y esa parte de mi que siempre
llevaba la contraria empezaba a gritar: «Para el otro
lado, Willodeen».

Uno siempre debe estar del lado de los desvalidos,
de los despreciados, ;0 no? Y a mi me parecia que los
chilladores siempre habian sido los que se llevaban la
peor parte en los planes de la naturaleza.
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Claro, ponerse del lado de cachorritos preciosos
hubiera sido mucho mas sencillo.

En fin, asi estaban las cosas.

Se necesitaria a alguien mucho mas inteligente que

yo para explicar por qué queremos a quien queremos.
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CAPITULO

Tres

i mis primeros chilladores a los seis anos. Esta-
ba recogiendo zarzambuesas con papa. Y debia
haber estado en la escuela, en realidad. Pero mi
madre y mi padre se habian dado cuenta desde hacia
mucho de que yo estaba mas contenta por mi cuenta.
Habia tratado de asistir a las clases unas cuantas veces,
pero siempre me sentia torpe e insegura entre los de-
mas ninos, y ellos parecian sentirse igual junto a mi.
No encontramos ni una sola fruta. No habia llovido
en mucho tiempo, y los arbustos se veian mustios y
resecos. Estabamos a punto de darnos por vencidos
cuando papa susurro:
—iWillodeen!
Segui su mirada. Y alli estaba ella, una chilladora
echada junto a un arbol caido, con un amasijo de cinco

bebés llorones que se retorcian a su lado.



En ese momento, nos vio. Azotd su cola contra el
suelo, con toda la fuerza que tenia.

Yo ya sabia lo que venia después. Mi padre me lo
habia advertido.

Es dificil describir ese olor hediondo. Hay que ima-
ginarse cien huevos podridos y luego agregar unas
cucharadas de pescados muertos y una pizca de peste
de mofeta, y ya empieza uno a acercarse a lo que es
en realidad.

—No es su culpa —dijo papa, tosiendo y resoplan-
do—. Se sobresaltan con facilidad, los pobrecitos. Y
la gente siempre los esta molestando e incomodando.

—¢Por qué? —pregunté mientras me limpiaba las
lagrimas que hacian que me ardieran los ojos.

—Insisten en que se comen el ganado. Que les
matan a las mascotas y acaban con las aves salvajes,
pero no hay ni una palabra cierta en todo eso. Los he
visto comer insectos y escarabajos. Se alimentan de
caracoles irisados, larvas y gusanos —papa se froto los
ojos—. Claro que estd el asunto de este olor apestoso.
Hay quienes dicen que ahuyenta a los turistas —rio—,
y tal vez eso si sea cierto.

Nos alejamos lentamente del nido, sin hacer ruido,
asfixidzndonos con el olor apestoso. Mi padre sonrio
en medio de todo eso.

—Esa chilladora esta haciendo justo lo que se su-

pone que debe hacer, mi nifia —me dijo—. Esté cui-
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dando a los suyos lo mejor que puede. Como todos
nosotros, madres y padres.

Y uno hubiera pensado que en ese momento nos
iriamos, apestando y todo. Pero papa senal6 una gran
piedra cercana, y alli fuimos a sentarnos. Parecia que
estabamos a suficiente distancia como para no inco-
modar a la mama chilladora.

A mi padre le gustaban todas las criaturas, igual
que a mi, y supongo que por eso teniamos tantas en
los recovecos de nuestra casa y en el patio: cabras y
liebres trepadoras, pollos y dibipatos, una pavarreal y
una nutria de rio ancianisima, tanto que ya no podia
nadar. Nuestra eterna compania de perros y gatos ha-
bia aprendido desde hacia mucho que el resto de los
residentes no eran sus presas.

—¢Ves con cuanta delicadeza los trata? —dijo
papd, mirando a la chilladora acurrucarse con toda su
camada.

—Los oigo a veces, de noche —comenté—. Me pre-
gunto por qué hacen ese ruido, como aullidos chillo-
nes y estridentes.

—Nadie sabe la razon —contesté él—. A lo mejor
son como los coyotes y los lobos... que simplemente
deciden cantarle a las estrellas.

—Tal vez —sopesé la posibilidad—. Lastima que
no puedan cantar mas entonados.

Mi padre sonrio.
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—La naturaleza es mas sabia que nosotros, Willo-
deen, y probablemente nunca deje de ser asi.

La mama chilladora acaricié a una de sus crias con
el hocico.

—~Quisiera que la gente no los odiara tanto —dije—.
Ellos estaban aqui primero que nosotros, ¢verdad? No
tiene ninguna légica que los tratemos asi.

Papa solté un suspiro, cosa que casi nunca hacia,
y me sorprendio.

—Si esperas que los humanos actien de manera
l6gica, bien puede ser que valga la pena que te sien-
tes, porque pasara mucho tiempo antes de que lo ha-
gan —dijo.
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