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A la madre tierra.
Gracias por soportarnos.
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He aprendido que nunca eres demasiado pequefio
para marcar la diferencia.
Creta Thunberg
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'RIMERA PARTE

La pequena criatura aparece al final de una tarde

cualquiera en el viejo carrusel del pueblo de Siacaso.

Esta mareada y humeda, como recién nacida,
apoyada en la silla de montar sobre el lomo de un
unicornio de madera.

Parpadea, luego parpadea varias veces mas.

Hace un ruidito, entre chillido y gruiido.

El aire entra y sale de su cuerpo en jadeos y suspiros.
Sus peludas patas se mueven cuando ella lo decide.
Puede volver la cabeza a un lado y a otro.

‘ Parece estar en perfectas condiciones.
Pero ¢ddnde se encuentra? Y, mas importante, ¢por
qué esta ahi?

Golpetea el cuello de su inerte montura. Tal vez
tenga que esperar ahi. Si. Eso es lo mejor que puede
hacer, en las circunstancias en las que se encuentra.
Todavia no se conoce bien. Pero parece ser del tipo
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paciente. Y la paciencia, sospecha, puede resultarle util,
e incluso servirle para salvar su vida.

La criatura tiene un creador, un nino de dedos
habiles y corazén sensible. Paso6 horas entretejiendo
tallos y cardos bajo la lechosa luz de la luna para darle
vida.

También tiene una amiga, una nifa de mirada aguda
y alma perseverante. Y a pesar de su corta edad, la nifa
entiende cosas que los demas no logran comprender.

La criatura que esta en la silla del unicornio de
madera no sabe nada de eso, alin no.

Lo que si sabe, de repente y con total certeza,
es que esta viva, definitivamente, y que esta sola,
definitivamente sola.
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CAPITULO
Uno

ace mucho tiempo, cuando las piedras no
eran duras aun, sino blandas, y las estrellas
no eran mas que punados de polvo, quise a
un monstruo.
Parece que hubiera sido hace toda una eternidad,
y tal vez asi es, porque las cosas eran muy muy dife-
rentes. Es cierto también que en esos tiempos la magia
era benéfica y delicada, y estaba en todas partes. Pero
sigue ahi siempre, si uno sabe déonde buscar. Al fin
y al cabo, la luna sigue sonriendo de vez en cuando,
y el mundo sigue girando como una bailarina en el
firmamento.
De cualquier forma, no importa mucho cuando y
donde sucedi6 todo.
La tierra es vieja y nosotros no, y eso no lo debe-

mos olvidar.
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CAPITULO

Dos

upongo que siempre me han gustado los bichos
raros. Incluso cuando era muy pequefita, me
atraian.

Cuanto mas aterradores, apestosos o feos, mejor.

Pero claro que me gustaban todas las criaturas que
hay sobre la faz de la tierra... pajaros y murciélagos,
sapos y gatos, los viscosos tanto como los escamosos,
los nobles y también los humildes.

Pero me gustaban en especial los que nadie queria.
Esos que el resto de la gente llamaba plagas, alimanas
o incluso monstruos.

Mis preferidos eran conocidos como chilladores.
Chillaban en las noches como gallos enloquecidos,
por razones que nadie conseguia averiguar.

Eran malhumorados, como bebés cansados, y des-

cuidados, como cerdos hambrientos.
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Si uno molestaba a un chillador, azotaba su enor-
me cola y soltaba un hedor tan feroz como el de una
letrina en el calor del mes de agosto.

Y los chilladores casi siempre estaban molestos.

Es lo que sucede cuando uno no hace sino recibir
flechazos de las personas.

Los chilladores tenian dientes afilados como agu-
jas, garras temibles, un par de ojos verdiamarillos, dos
colmillos que se curvaban casi en espiral, y babeaban
mads que un perro a la hora de comer. No eran grandes.
Supongo que uno diria que eran del tamafio de un
osezno. Su pelaje hirsuto era de color ciruela, y su
cola parecia un montén de barras de avena quemadas
y cubiertas de puas.

Yo era la primera en reconocer que los chilladores
no eran precisamente bonitos, pero sentia cierta debi-
lidad por ellos.

No sé por qué. A lo mejor yo sabia un par de cosas
sobre lo que es formar parte del bando de los despre-
ciados. Tal vez lo que pasaba es que el mundo entero
iba en una direccion, y esa parte de mi que siempre
llevaba la contraria empezaba a gritar: «Para el otro
lado, Willodeen».

Uno siempre debe estar del lado de los desvalidos,
de los despreciados, ;0 no? Y a mi me parecia que los
chilladores siempre habian sido los que se llevaban la

peor parte en los planes de la naturaleza.

15
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Claro, ponerse del lado de cachorritos preciosos
hubiera sido mucho mas sencillo.

En fin, asi estaban las cosas.

Se necesitaria a alguien mucho mas inteligente que

yo para explicar por qué queremos a quien queremos.

16
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CAPITULO

Tres

i mis primeros chilladores a los seis anos. Esta-
ba recogiendo zarzambuesas con papa. Y debia
haber estado en la escuela, en realidad. Pero mi
madre y mi padre se habian dado cuenta desde hacia
mucho de que yo estaba mds contenta por mi cuenta.
Habia tratado de asistir a las clases unas cuantas veces,
pero siempre me sentia torpe e insegura entre los de-
mas ninos, y ellos parecian sentirse igual junto a mi.
No encontramos ni una sola fruta. No habia llovido
en mucho tiempo, y los arbustos se veian mustios y
resecos. Estabamos a punto de darnos por vencidos
cuando papa susurro:
—iWillodeen!
Segui su mirada. Y alli estaba ella, una chilladora
echada junto a un arbol caido, con un amasijo de cinco

bebés llorones que se retorcian a su lado.
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En ese momento, nos vio. Azotd su cola contra el
suelo, con toda la fuerza que tenia.

Yo ya sabia lo que venia después. Mi padre me lo
habia advertido.

Es dificil describir ese olor hediondo. Hay que ima-
ginarse cien huevos podridos y luego agregar unas
cucharadas de pescados muertos y una pizca de peste
de mofeta, y ya empieza uno a acercarse a lo que es
en realidad.

—No es su culpa —dijo pap4, tosiendo y resoplan-
do—. Se sobresaltan con facilidad, los pobrecitos. Y
la gente siempre los esta molestando e incomodando.

—¢Por qué? —pregunté mientras me limpiaba las
lagrimas que hacian que me ardieran los ojos.

—Insisten en que se comen el ganado. Que les
matan a las mascotas y acaban con las aves salvajes,
pero no hay ni una palabra cierta en todo eso. Los he
visto comer insectos y escarabajos. Se alimentan de
caracoles irisados, larvas y gusanos —papa se froto los
ojos—. Claro que esta el asunto de este olor apestoso.
Hay quienes dicen que ahuyenta a los turistas —rio—,
y tal vez eso si sea cierto.

Nos alejamos lentamente del nido, sin hacer ruido,
asfixiandonos con el olor apestoso. Mi padre sonrio
en medio de todo eso.

—Esa chilladora esta haciendo justo lo que se su-

pone que debe hacer, mi nifia —me dijo—. Esta cui-

18
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dando a los suyos lo mejor que puede. Como todos
nosotros, madres y padres.

Y uno hubiera pensado que en ese momento nos
irlamos, apestando y todo. Pero papa sefial6 una gran
piedra cercana, y alli fuimos a sentarnos. Parecia que
estabamos a suficiente distancia como para no inco-
modar a la mama chilladora.

A mi padre le gustaban todas las criaturas, igual
que a mi, y supongo que por eso teniamos tantas en
los recovecos de nuestra casa y en el patio: cabras y
liebres trepadoras, pollos y dibipatos, una pavarreal y
una nutria de rio ancianisima, tanto que ya no podia
nadar. Nuestra eterna compania de perros y gatos ha-
bia aprendido desde hacia mucho que el resto de los
residentes no eran sus presas.

—c:Ves con cuanta delicadeza los trata? —dijo
papa, mirando a la chilladora acurrucarse con toda su
camada.

—Los o0igo a veces, de noche —comenté—. Me pre-
gunto por qué hacen ese ruido, como aullidos chillo-
nes y estridentes.

—Nadie sabe la razén —contest6 él—. A lo mejor
son como los coyotes y los lobos... que simplemente
deciden cantarle a las estrellas.

—Tal vez —sopesé la posibilidad—. Lastima que
no puedan cantar mas entonados.

Mi padre sonrio.

19
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—La naturaleza es mas sabia que nosotros, Willo-
deen, y probablemente nunca deje de ser asi.

La mama chilladora acarici6 a una de sus crias con
el hocico.

—Quisiera que la gente no los odiara tanto —dije—.
Ellos estaban aqui primero que nosotros, ¢;verdad? No
tiene ninguna logica que los tratemos asi.

Papa solt6 un suspiro, cosa que casi nunca hacia,
y me sorprendio.

—Si esperas que los humanos actien de manera
l6gica, bien puede ser que valga la pena que te sien-
tes, porque pasara mucho tiempo antes de que lo ha-

gan —dijo.

20
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CAPITULO
Cuatro

ras lavar nuestra ropa con agua hirviendo vy ja-
bon de lejia, mama finalmente se dio por venci-
da y decidi6 quemarla.

—Malditos chilladores —murmur6 durante el de-
sayuno—. ¢ Qué diablos les veis? No se pueden comer,
porque saben tan mal como huelen. Son las criaturas
mas inutiles que he visto en mi vida.

Miré a papa por encima de la mesa e intercambia-
mos una sonrisa.

—La naturaleza es sabia, y sabe mds que nosotros,
mama.

Papd guinod un ojo y continud:

—Y probablemente siempre sera asi.

Mi hermano Toby, de dos afios y medio, escogio
ese preciso momento para volcar su tazéon de avena

justo en su cabeza.
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—Sombrero —anuncio.

Mama mir6 al cielo y se quejo:

—Dame paciencia —lo decia a menudo. Y luego
solt6 la carcajada. Eso también lo hacia a menudo.

Tenia una risa genial, mi madre, alocada.

Nunca volvi a salir a buscar zarzambuesas con mi

N

Unas semanas después, él habia muerto en el Gran In-

padre.

cendio de Septiembre, junto con mi madre y mi her-
manito, al igual que muchos otros en el pueblo. La ma-
yor parte de nuestros animales también murieron.

Yo sobrevivi, a duras penas, y dos vecinas, Birdie y
Mae, me acogieron en su casa.

Para cuando llegué a los diez anos, ese incendio
en particular ya habia sido olvidado por mucha gente,
desplazado en la memoria por otros desastres: de-
rrumbes de tierra, fiebres, sequias, mas incendios.

Casi parecia que la tierra estuviera enfadada con
Nnosotros.

«La naturaleza es mas sabia que nosotros», solia

decir mi padre. Pero a veces costaba creerlo.

22
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CAPITULO
Cinco

asé mucho tiempo en cama después del incen-

dio. Tenia quemaduras en las manos y en las

plantas de los pies, pero el problema verdadero
habia sido el humo que se habia metido a mis pulmo-
nes, cosa que me dificultaba respirar.

Mientras me restablecia, Mae y Birdie me ense-
faron a leer y me dieron un libro sobre los dragones.
Aprendi rapido, aunque mi recuperacion iba despacio.
(Habia una escuela de una sola aula en el pueblo, que
no era gran cosa, y s6lo unos cuantos nifos asistian
con regularidad. La mayoria trabajaban, si ya tenian la
edad suficiente para hacerlo, o se mantenian al margen
para no estorbar, si no tenian la edad de trabajar).

Cuando mejoré, Mae y Birdie decidieron que ya
estaba lista para salir y caminar por el campo, y eso

fue justamente lo que hice. Mds que nada, queria es-
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tar a solas. Me sentia a salvo en las colinas. Yo era tor-
pe y desmanada. Mis codos siempre se las arreglaban
para chocar con las cosas mas fragiles que pudiera ha-
ber en una habitacién. Pero en el bosque, mi cuerpo
se relajaba y me podia mover con facilidad, como un
animal que formara parte de ese lugar.

Me gustaba estar sola. Desde que tengo memoria,
la gente siempre me ha resultado dificil de entender.

Tras mucho pensarlo, habia llegado a la conclusion
de que la mayoria de las personas tenian una especie de
reloj en la cabeza. Ese reloj les indicaba el momento
adecuado para reirse de un chiste, o para acercarse a
alguien y oir un secreto, o para comenzar una con-
versacion, o para despedirse.

A mi me parecia que me faltaba ese reloj invisible,
y siempre lo hacia todo con algo de retraso. O dema-
siado pronto, pero nunca justo en el momento ade-
cuado. Yo era rara y recelosa. Asi eran las cosas, al
igual que mis ojos grises y mi pelo imposible, rojo y
enmarafiado como un rosal silvestre.

Pero yo no estaba completamente sola. Tenia a
Duuzuu, mi mascota, un osibri. Habia sobrevivido al
mismo incendio que yo, aunque sus alas habian que-
dado tan dafiadas por el fuego que nunca podria vol-
ver a volar bien.

Mae y Birdie lo habian encontrado entre los restos

carbonizados de un sauce azul. Lo habian llevado a su
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casita para atenderlo y cuidarlo hasta que estuviera
bien. Tal como habian hecho conmigo. Me imagino
que creyeron que Duuzuu me daria algo de consuelo
durante esos largos y duros dias de convalecencia.

Si uno quisiera hacer un animal completamente
opuesto a los chilladores, seria un osibri. Los osibries
tienen todo lo que les falta a los chilladores.

Duuzuu era del tamafio perfecto para caber en un
bolsillo de mi abrigo, y quedaba algo de espacio libre
para una galletita (que obviamente se comeria). Tenia
las orejas redondas como monedas. Su pelaje parecia
pelusilla de diente de le6n, y daban ganas de soplarle
y pedir un deseo. Un par de alas brillantes brotaban
de su lomo, y tenia grandes ojos siempre llenos de
preguntas. Su negra cola sedosa se enrollaba sobre si
misma en espiral, como el retofio de un helecho. En
el interior de su boca, que parecia tener siempre una
sonrisilla, se ocultaba una lengua larga y pegajosa ca-
paz de engullir insectos en un abrir y cerrar de ojos.

Duuzuu casi siempre estaba metido en mi bolsillo
o posado en mi hombro. Podia volar un poco, pero
lo mas comun era que anduviera tras de mi en una
especie de carrera a grandes saltos. Por la noche, sus
ronquidos delicados me recordaban a un grillo bebé
que estuviera aprendiendo a cantarle a la noche.

El parecia satisfecho con su vida, aunque a mi me

preocupaba que no tuviera contacto con otros de su
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especie. Una vez, en otono, traté de acercarlo a otros
osibries. Lo dejé cerca de un sauce azul rebosante de
nidos y me alejé, a pesar de lo que me costaba hacerlo.

Desafortunadamente, los osibries que anidaban alli
no quisieron tener nada qué ver con é€l. Ellos podian
volar. Duuzuu era incapaz de mantenerse mucho rato
en el aire. Y como los osibries migran recorriendo
grandes distancias cada ano, Duuzuu no podria unirse
a su bandada.

Asi que era como yo. Diferente. Solitario. El fuego
lo habia dejado marcado para siempre.

De cualquier forma, parecia estar conforme con mi

compania. Yo esperaba que le bastara.
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