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CAPITULO UNO

i te dijera que maté a un hombre con una mirada, ¢;te queda-

rias a escuchar el resto de la historia? ¢El porqué y el cémo y
qué pasd a continuacion? ¢O saldrias huyendo de mi, de este es-
pejo manchado, de este cuerpo de carne singular? Te conozco. Sé
que no te irds, pero mejor déjame empezar con esto: una chica en
el borde, un acantilado, el viento que sacude su extrana cabellera.
Alla abajo, un chico en su bote. Deja que se cuenten su historia,
mas vieja que el tiempo, el uno al otro. Deja que se conozcan has-
ta la indiscrecion.

Permite que comience en mi isla rocosa.

Mis hermanas mayores y yo llevdbamos alli cuatro anos, un
destierro eterno que nosotras mismas habiamos elegido. En casi to-
dos los aspectos, el lugar se adaptaba a mis necesidades a la perfec-
cion: solitario, bello, inhéspito. Pero para siempre es mucho tiempo
y algunos dias pensaba que me volveria loca; de hecho, ya lo estaba.

Si, habiamos escapado; si, habiamos sobrevivido; pero la nues-

tra era una vida a medias, escondiéndonos en cuevas y sombras.
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Mi perro Argentus, mis hermanas, yo: mi nombre que a veces se
susurraba en la brisa.

Medusa, Medusa, Medusa. En la repeticiéon y en las decisio-
nes tomadas, mi vida, mis verdades, mis dias tranquilos, los pen-
samientos que se formaban, todo se habia desvanecido. ;Y qué
quedaba? Estos salientes rocosos, una joven arrogante recién cas-
tigada, una historia de serpientes. La escandalosa realidad: no
conocia ningtin cambio que no fuera monstruoso. Y habia otra
verdad: me sentia sola y llena de ira; la rabia y la soledad pueden
acabar teniendo el mismo sabor.

Cuatro afios atrapada en una isla es mucho tiempo para pen-
sar en todo lo que ha salido mal en tu vida. Las cosas que te hizo
la gente y que estaban fuera de tu control. Cuatro afios sola, asi,
avivan el ansia de amistad e insuflan tus suefios de amor. Estas en
lo mas alto de un acantilado, oculta tras una roca. El viento golpea
una vela y el perro de un desconocido comienza a ladrar. Enton-
ces, aparece un chico y ti sientes que tus suefos pronto podrian
hacerse realidad. Salvo que esta vez la vida no sera vergonzosa.

Esta vez, serd una vida buena vy feliz.
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Lo primero que vi de este chico (yo estaba en el borde de aquel
acantilado mirando hacia abajo, él en el bote, con la mirada perdi-
da) fue su espalda. Su encantadora espalda. La manera en la que
arrojaba el ancla en mis aguas. Luego, mientras se enderezaba, el
contorno de su cabeza: juna cabeza perfecta! Al girarse, su rostro
se gir6 hacia mi isla. Mir¢ sin ver.

Yo sé mucho acerca de la belleza. Demasiado, de hecho. Pero
nunca habia visto nada como él.

Tenia mas o menos mi edad, era alto y bien proporcionado,
aunque algo delgado, como si llevara mucho viajando en ese bote
y no supiera pescar. Al sol le fascinaba su cabeza y formaba dia-
mantes en el agua para coronarla. Su pecho era un tambor en el
que el mundo marcaba un ritmo; su boca, la musica para bailarlo.

Contemplar a ese chico resultaba doloroso, pero resultaba im-
posible apartar la mirada. Queria comérmelo como si fuera un
pastel de miel. Quiza fuera deseo, quizé fuera pavor: quizé fueran
ambos. Queria que me viera y temia que lo hiciera. Mi corazén me
asombraba como una herida en busca de sal.

Parecia estar calculando el tamafio de mis rocas y cuan infran-
queables serian. Un perro, el origen del ladrido que me llev6 a mi

puesto de observacion, se lanz6 a la cubierta como una bola de luz.
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—iOrado! —Ilamé el chico a su bola de luz—. j{Por el amor de
Zeus, calmate!

Parecia preocupado, pero su voz era clara. Tenia un acento ex-
trafio, asi que supuse que vendria de lejos. Orado, el perro, se
sentd y movio la cola. Observar a esta criatura animé mi corazéon
herido. ¢Un amigo para Argentus?, me pregunté, pensando lo solo
que estaba mi perro sin otros de su especie.

Pero lo que de verdad pensaba era: un amigo para mi.
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