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1

Si te dijera que maté a un hombre con una mirada, ¿te queda­

rías a escuchar el resto de la historia? ¿El porqué y el cómo y 

qué pasó a continuación? ¿O saldrías huyendo de mí, de este es­

pejo manchado, de este cuerpo de carne singular? Te conozco. Sé 

que no te irás, pero mejor déjame empezar con esto: una chica en 

el borde, un acantilado, el viento que sacude su extraña cabellera. 

Allá abajo, un chico en su bote. Deja que se cuenten su historia, 

más vieja que el tiempo, el uno al otro. Deja que se conozcan has­

ta la indiscreción.

Permite que comience en mi isla rocosa.

Mis hermanas mayores y yo llevábamos allí cuatro años, un 

destierro eterno que nosotras mismas habíamos elegido. En casi to­

dos los aspectos, el lugar se adaptaba a mis necesidades a la perfec­

ción: solitario, bello, inhóspito. Pero para siempre es mucho tiempo 

y algunos días pensaba que me volvería loca; de hecho, ya lo estaba.

Sí, habíamos escapado; sí, habíamos sobrevivido; pero la nues­

tra era una vida a medias, escondiéndonos en cuevas y sombras. 

CAP ÍTULO UNO
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Mi perro Argentus, mis hermanas, yo: mi nombre que a veces se 

susurraba en la brisa.

Medusa, Medusa, Medusa. En la repetición y en las decisio­

nes tomadas, mi vida, mis verdades, mis días tranquilos, los pen­

samientos que se formaban, todo se había desvanecido. ¿Y qué 

quedaba? Estos salientes rocosos, una joven arrogante recién cas­

tigada, una historia de serpientes. La escandalosa realidad: no 

conocía ningún cambio que no fuera monstruoso. Y había otra 

verdad: me sentía sola y llena de ira; la rabia y la soledad pueden 

acabar teniendo el mismo sabor.

Cuatro años atrapada en una isla es mucho tiempo para pen­

sar en todo lo que ha salido mal en tu vida. Las cosas que te hizo 

la gente y que estaban fuera de tu control. Cuatro años sola, así, 

avivan el ansia de amistad e insuflan tus sueños de amor. Estás en 

lo más alto de un acantilado, oculta tras una roca. El viento golpea 

una vela y el perro de un desconocido comienza a ladrar. Enton­

ces, aparece un chico y tú sientes que tus sueños pronto podrían 

hacerse realidad. Salvo que esta vez la vida no será vergonzosa. 

Esta vez, será una vida buena y feliz.
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Lo primero que vi de este chico (yo estaba en el borde de aquel 

acantilado mirando hacia abajo, él en el bote, con la mirada perdi­

da) fue su espalda. Su encantadora espalda. La manera en la que 

arrojaba el ancla en mis aguas. Luego, mientras se enderezaba, el 

contorno de su cabeza: ¡una cabeza perfecta! Al girarse, su rostro 

se giró hacia mi isla. Miró sin ver.

Yo sé mucho acerca de la belleza. Demasiado, de hecho. Pero 

nunca había visto nada como él.

Tenía más o menos mi edad, era alto y bien proporcionado, 

aunque algo delgado, como si llevara mucho viajando en ese bote 

y no supiera pescar. Al sol le fascinaba su cabeza y formaba dia­

mantes en el agua para coronarla. Su pecho era un tambor en el 

que el mundo marcaba un ritmo; su boca, la música para bailarlo.

Contemplar a ese chico resultaba doloroso, pero resultaba im­

posible apartar la mirada. Quería comérmelo como si fuera un 

pastel de miel. Quizá fuera deseo, quizá fuera pavor: quizá fueran 

ambos. Quería que me viera y temía que lo hiciera. Mi corazón me 

asombraba como una herida en busca de sal.

Parecía estar calculando el tamaño de mis rocas y cuán infran­

queables serían. Un perro, el origen del ladrido que me llevó a mi 

puesto de observación, se lanzó a la cubierta como una bola de luz.
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—¡Orado! —llamó el chico a su bola de luz—. ¡Por el amor de 

Zeus, cálmate!

Parecía preocupado, pero su voz era clara. Tenía un acento ex­

traño, así que supuse que vendría de lejos. Orado, el perro, se 

sentó y movió la cola. Observar a esta criatura animó mi corazón 

herido. ¿Un amigo para Argentus?, me pregunté, pensando lo solo 

que estaba mi perro sin otros de su especie.

Pero lo que de verdad pensaba era: un amigo para mí.
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